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Presentacion

Estudios actuales de literatura
comparada: teorias de
la literatura y dialogos

interdisciplinarios

Para nadie es un secreto que en sus inicios la literatura comparada
fue una disciplina eurocéntrica, elitista y excluyente, pero en la dé-
cada de 1950, al ponerse en crisis el viejo paradigma del comparatis-
mo, surgido en la academia europea de las tGltimas décadas del siglo
XIX, se opera un cambio fundamental, y ese cambio fue de indole
epistemoldgica.

Durante la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI
ese cambio se ha ido profundizando, afinando y concretando hasta
llegar a lo que tenemos en la actualidad: una disciplina inclusiva,
aglutinadora, que cuestiona constantemente la nocién de canon y
la nocién misma de literatura, y que camina de la mano del desa-
rrollo tedrico, lo que ha generado un proceso de descentramiento,
deseuropeizacion y desoccidentalizacion que, en el caso de América
Latina, ha sido mas evidente a partir de la década de 1990.

Estos procesos de descentramiento y descentralizacion -en pala-
bras de René Etiemble- llevados a cabo por la literatura comparada,
implican necesariamente profundos cambios en la forma de conocer
al otro, en la forma de elegir los objetos de estudio, implica un mayor
respeto por la diferencia, por la otredad, implica integrar lo que por
mucho tiempo ha estado en el margen, en la orilla, y va mas all4 de la
mera tolerancia por lo distinto o el superficial interés por lo exético.

Paises como Argentina, México, Chile, Brasil y Perti han sido
pioneros en el desarrollo de los estudios de literatura comparada
desde nuestro subcontinente y, en el ambito centroamericano, sin
duda Costa Rica es uno de los paises que mds atencién ha puesto a
esta disciplina; muestra de ello es la creacion en 2011 del Programa
de Investigaciones en Literatura Comparada (PILC), inscrito en la
Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de Costa Rica y per-
teneciente a la Escuela de Lenguas Modernas, asi como la organiza-
cién del I, 1T y IIT Congresos Internacionales de Literatura Compa-
rada: teoria de la literatura y dialogos interdisciplinarios, realizados,
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respectivamente, en marzo de 2014, abril de 2016 y abril de 2018, en
la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, y organizados
por el Programa de Posgrado en Literatura con la colaboracién de
sus dos unidades base: la Escuela de Lenguas Modernas y la Escuela
de Filologia, Lingtistica y Literatura.

Esos Congresos contaron con la presencia de ponentes tanto cos-
tarricenses como de otras latitudes (Argentina, México, Colombia,
Espana, Arabia Saudita, Estados Unidos, Cuba, Chile y Brasil, entre
otros paises) y han permitido evidenciar el gran interés que los estu-
dios de literatura comparada estan generando entre los estudiantes,
docentes e investigadores costarricenses y latinoamericanos, en ge-
neral.

Estos dos volimenes constituyen una contribucion al desarrollo de
la comparatistica que se realiza, principalmente, desde América Lati-
na. El primer volumen est4 organizado en tres partes y consta de 22
articulos: la primera de ellas se titula Incidencias de la teoria y la me-
todologia literarias en la apertura del canon de la literatura comparada
e incluye cinco trabajos. El primero es de Manuel Alberca Serrano y
constituye una reflexion sobre el concepto de autoficcion y su valor
funcional y analitico de los textos narrativos; para ello el autor revi-
sa sus propias propuestas tedricas, retoma y problematiza la nocion
de autobiografia. Por su patte, Lauro Zavala Alvarado propone una
glosematica narrativa que permite analizar la traduccién intersemio-
tica e intrasemidtica, a partir de la identificacion de la sustancia de la
expresion con los componentes del lenguaje semidtico; la forma de
la expresion con la estructura narrativa; la forma del contenido con
el género o architexto, y la sustancia del contenido con la ideologia.
Para demostrar su modelo, Zavala ofrece dos analisis de traduccion
intersemiotica (desde la musica hacia la animacion y desde la lite-
ratura hacia el cine); y dos de traduccion intrasemidtica (un falso
trailer y el paso desde el cine de autor hasta la comedia romantica).

Ruth Cubillo Paniagua ofrece un recorrido por distintos momen-
tos de la literatura comparada, reflexionando sobre la razon de ser,
utilidad y diferenciacién de esta disciplina, con base en dos ejes: la
definicién de su objeto de estudio y la metodologia empleada. A par-
tir de estas premisas, Cubillo Paniagua genera un didlogo con la his-
toria global, sus objetos de estudio y metodologias, para finalmente
estudiar el caso particular de lo transnacional en la narrativa corta
centroamericana y caribefia, producida entre 1970 y 2000. Felipe
Rios Baeza plantea la necesidad de abrir las aristas de los estudios li-
terarios comparatistas, es decir, reenfocarlos y realizar una propues-
ta integradora, con el apoyo de la gran variedad de teorfas “post”;
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sefala Rios que, no obstante, el discurso académico de los estudios
literarios esta blindado por un modelo anquilosado, que se replica
porque rinde sus frutos. Ese discurso es el responsable de neutralizar
buena parte de las potencialidades de los nuevos enfoques tedricos,
incluyendo los del comparatismo. Por otra parte, Ruth Cubillo Pa-
niagua propone que la intertextualidad literaria constituye una he-
rramienta metodoldgica fundamental para la literatura comparada
porque permite determinar cdmo es que se da el didlogo con otros
textos, con otras modalidades discursivas y con otras esferas de la
cultura, es decir, permite poner en evidencia con quiénes dialoga el
texto concreto que se estd estudiando.

La segunda parte de este volumen se titula E# torno a la traducto-
logia y esta compuesta por dos trabajos: el de Jorge Brenes Morales,
quien plantea que cuando se parte de un texto originalmente con-
cebido en verso es fundamental brindarle al lector una traduccion
también versificada; en este sentido, el autor reflexiona sobre el tipo
de verso mas adecuado para traducir al castellano la tragedia grie-
ga; y el de Lorena Zuniga Alvarado, quien elabora un comentario y
la traduccién cultural-didactica espanol-inglés de Urbanoscopio del
costarricense Fernando Contreras, con el propdsito de enriquecer
los enfoques contemporaneos en el campo de los estudios de tra-
duccién al mantener el “otro” cultural del texto original, asi como
resistir la supremacia cultural y restringir la domesticacion tradicio-
nal del texto meta.

El titulo Aproximaciones metaliterarias y estructurales a los didlo-
gos de las literaturas compila, en una tercera parte, seis capitulos.
Primero, Karen Calvo Diaz estudia, con base en el proceso de escri-
tura-lectura, la incursién de lo ominoso y la escisién del sujeto-autor,
la preocupacion metaficcional como constante en dos textos mexica-
nos de terror gético: La fiesta brava (1972), de José Emilio Pacheco,
y El discipulo: una novela de horror sobrenatural (1982), de Emilio
Gonzilez. Segundo, Dorde Cuvardic Garcia trabaja con las catego-
rias de enunciacion de objeto e it-fiction para profundizar, desde la
teoria, historia y critica literarias, en la literatura satirica occidental
de los siglos XVIII y XIX vy la literatura panordmica costumbrista.
Tercero, Juan Carlos Jiménez Murillo parte de los planteamientos de
la quijotizacién de Sancho y la sanchificacion de don Quijote en el
texto cervantino, para proponer tedrica y analiticamente los proce-
sos de rolandizacion de Olivier y la olivierizacion de Roland, gracias
a la reciprocidad de las personalidades de uno y otro personajes,
en La Chanson de Roland. Cuarto, Ivonne Robles Mohs reflexiona,
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desde las propuestas tedricas de Severo Sarduy, acerca del caracter
dialégico, polifénico y parddico de la novela Parmzénides (2006), del
argentino César Aira; dichas caracteristicas permiten, incluso, poner
en entredicho las clasificaciones genéricas que de tal novela se han
planteado. Quinto, Sebastian Arce Oses analiza, desde la teoria de
la autoficcidn, la paradoja entre autobiografia y novela que plantean
los textos del escritor colombiano Fernando Vallejo, en particular
las novelas El desbarrancadero y La rambla paralela. Finalmente, Ja-
queline Jiménez Vargas, Celenia Masis Chacon y Rodrigo Sanchez
Renderos analizan la construccion del ta lirico en relacion con las
figuras pragmaticas y las isotopias en cinco poemas (cuatro latinoa-
mericanos y uno espanol) cuya base formularia es la oracion del Pa-
drenuestro biblico.

En la cuarta parte, Cuestionamientos y deconstrucciones de las femi-
nidades y masculinidades, compuesta por nueve capitulos, Amanda
Vargas Corrales y Cristina Vargas Ramirez analizan la novela Con-
fesiones de una mdscara, de Yukio Mishima y la pelicula Ma vie en
rose, dirigida por Alain Berliner, y plantean que en ambos textos los
esquemas mentales de las sociedades heterocentradas se reinterpre-
tan al reconstruir las vivencias de infancia y juventud de dos per-
sonajes socialmente “invertidos”, quienes cuestionan el discurso de
la normalidad y de los sexos binarios. Adriana Jiménez Rodriguez
realiza un analisis comparativo entre la novela Children in Reindeer
Woods, de la escritora islandesa Kristin Omarsdéttir, y la pelicula
independiente Beasts of the Southern Wild, dirigida por Benh Zeitlin;
plantea Jiménez que ambos textos proveen los elementos necesarios
para explorar dos peculiares relaciones establecidas entre hombres
adultos y nifias.

Mariana Valverde Vargas compara “La casita de las torrejas”, de
Carmen Lyra, con “Hansel y Gretel”, de los hermanos Grimm, con
el objetivo de contrastar ambos cuentos en términos de la construc-
cioén e instauracion del género como un modelo a seguir; Valverde
plantea que la escritora costarricense desafia la version candnica al
promover la igualdad de género. Por su parte, Nancy Mena Fallas
compara la Antigona de Séfocles con la Antigona de Anouilh, a fin
de observar en esta tltima el influjo de la tradicion clésica y, a la vez,
enfrentiandolas en un juego dialéctico que permite el analisis de las
representaciones de la mujer, sean estas las tradicionalmente estereo-
tipadas o las de reivindicacion, desde los parlamentos, motivos y roles
asumidos por los personajes. Alejandra Olarte Fernandez estudia la
relacion entre las mujeres y sus imagenes en el espejo, en tres cuentos
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de la inglesa Angela Carter: “The Bloody Chamber”, “Wolf-Alice”
y “Flesh and the Mirror”. Segtn Olarte, el reflejo especular articula
las conciencias de los personajes femeninos, la aprehension y con-
frontacion de sus identidades tradicionales y novedosas, al tiempo
que también revela las maltiples presencias de los otros a través de
imdgenes que son imaginadas, transformadas e interpretadas.

Sofia Conejo Alvarado, Nicole Garcia Diaz, Valeria Iraheta Cha-
vez, Celenia Masis Chacdén, Rodrigo Sanchez Renderos y Gabriel
Sibaja Brenes analizan la construccion del personaje de la madre
monstruosa en las leyendas costarricenses La Llorona y La Tule vieja,
y en la pelicula The Babadook (2014). Los autores parten de que en
los tres textos la monstruosidad consiste en la violacion del rol ideal
e inamovible de ejercer la maternidad.

Juan Antonio Sanchez Bermiidez estudia el poema “Kupalme Ifi-
ché” (2014), de la chilena Maribel Mora Curriao, y el filme Ixcanul
(2015), del guatemalteco Jayro Bustamente, a fin de determinar
c6mo las maternidades representadas en ambos textos dialogan con
los lineamientos tedricos del feminismo poscolonial/comunitario.

Ronald Campos Lopez explora el pensamiento feminista-deco-
lonial en la poesia de la tunecina Khédija Gadhoum vy la saharaui
Fatima Galia. En el corpus seleccionado, observa que las hablantes
liricas deconstruyen los relatos de la modernidad/colonialidad que
controlan la economia y autoridad, el género y sexualidad. Gracias a
una nocion no-estable de género, dichas hablantes, por un lado, exa-
minan los procedimientos politicos que originan y esconden las con-
diciones que conforman a las mujeres musulmanas; por otro, comba-
ten las categorias uni-versales de sexo/género e identidad femenina.

Carla Rodriguez Corrales analiza el cuento “Paternidad” (2004),
del escritor hondurefnio-salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y el
episodio “El miés fuerte”, de la pelicula argentino-espafiola Relatos
salvajes (2014), del director argentino Damian Szifron. La investiga-
dora demuestra como en ambos textos los actos de violencia operan
y se vinculan con la estructura de la organizacion social. A partir de
esto, es posible visualizar y comprender las masculinidades asociadas
a las relaciones de poder, la conformacién del género y la dindmica
sociohistorica.

El segundo volumen redne veinticuatro capitulos e inicia con la
parte titulada Estudios culturales vy literatura comparada, que consta
de cuatro capitulos: el primero de Laura Sabani, quien propone que
la serie de novelas cortas publicadas por el escritor uruguayo Carlos
Reyles a finales del siglo XIX, y en concreto E/ sueiio de Rapina,
deben leerse como reflexiones sobre las profundas transformaciones
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generadas por la modernidad. En el segundo, Marvin Castillo Solis
y Mariana Soto Hidalgo plantean que tanto la novela del espanol
Enrique Jardiel Poncela (Amzor se escribe sin hace) como el cuento de
la panamena Rosa Maria Britton (“Amor se escribe con G”) refor-
mulan de manera critica, parddica, el discurso de la narrativa senti-
mental vigente desde el siglo XVIII a ambos lados del Atlantico. En
el tercero, Juan Ryusuke Ishikawa ofrece una lectura de tres poemas
del escritor peruano José Watanabe —todos enfocados en animales o
insectos- con base en teorias occidentales sobre el humor. Ishikawa
pretende ver qué tipo de relacion se establece entre el sujeto poético
y el objeto que pertenece al mundo animal, y cual es la importancia
del humor en esta relacién. Finalmente, en el cuarto capitulo Lydia
Gil Keff analiza las caracteristicas del ensayo personal, en su vertien-
te estadounidense, como herramienta de construcciéon identitaria en
textos de tres escritores latinos: Julia Alvarez, Judith Ortiz Céfer y
Richard Rodriguez; la autora procura demostrar que el ensayo per-
sonal, por sus caracteristicas formales y estilisticas, flexibilidad te-
matica y alcance transdisciplinario, es un medio eficaz para exponer
las complejas variantes de la identidad latina en EE.UU. y resistir el
impulso homogenizador de la identidad nacional.

La segunda parte se denomina Didlogo entre la literatura y otras
narrativas ficcionales (artes pldsticas, cine, miisica, danza) y contiene
catorce capitulos. En el primero de ellos, Ariadne Camacho Arias
y Sigrid Solano Moraga analizan las representaciones del paso del
tiempo y la llegada inexorable de la muerte en el arte y la poesia de
Max Jiménez, asi como en la pintura y los grabados de Francisco
Amighetti, ambos artistas de la vanguardia costarricense de la prime-
ra mitad del siglo XX. Ileana Paniagua Retana compara el erotismo
(grotesco) femenino, a partir de la representacion del cuerpo feme-
nino, en dos producciones artisticas: la novela La Turca, del escritor
hondurefio Jorge Luis Oviedo, y un corpus de diez esculturas de la
artista costarricense Leda Astorga Mora. Por su parte, Olga Marta
Mesén y Ruth Cubillo Paniagua se centran en el anilisis del didlogo
que se establece entre dos textos dramaticos del intelectual costarri-
cense José Basileo Acuna, Bajo llave y El viaje, ambos de 1968, y las
ilustraciones realizadas por el escultor, pintor y dibujante costarri-
cense Juan Manuel Sanchez.

En el cuarto capitulo, Marvin Castillo Solis y Liviette Ovando
Arce estudian las reflexiones del pueblo indigena precolombino y
de los individuos del barroco espafiol en torno a la muerte y la fu-
gacidad de la vida, especificamente respecto del par binario libre
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albedrio/destino, y para ello se acercan a una seleccién de poemas
de Nezahualcéyotl y de pinturas de José de Ribera. Por otra parte,
Andrea Calvo Diaz se detiene en el analisis del arquetipo femenino
representado en el cuento “La calera” de Carlos Salazar Herrera, en
contraste con el grabado del mismo nombre; en el cuento “Rosario
Murillo”, en relacién con el retrato “Carmen Ramirez” (1932), y en
la pintura “Mujer con gato” (1977) de Manuel de la Cruz Gonzilez.
En el sexto capitulo, Karen Calvo Diaz reflexiona sobre el concepto
del gético latinoamericano, que la autora entiende como fruto de
un proceso de tropicalizacion gética, y para ello compara las repre-
sentaciones de lo gotico en la pelicula Carne de tu carne, del colom-
biano Carlos Mayolo, y el cuento “sCon qué suena el vampiro en
su ataud?”, del costarricense José Ricardo Chaves. Dorde Cuvardic
Garcia plantea que el ‘chico de la calle, junto con el trapero y el fla-
neur, es una de las mas conocidas figuras de las representaciones cul-
turales de la calle en la Modernidad occidental. Para desarrollar su
planteamiento analiza la novela Los dorados, del costarricense Sergio
Munoz, la pelicula Los olvidados, del cineasta espafiol Luis Buniuel, y
la pelicula Pixote, del director argentino-brasilefio Héctor Babenco.

Por otra parte, en el capitulo octavo Natalia Salas Segreda compa-
ra el cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortézar con la pelicula
Blow up del director Michelangelo Antonioni, la cual, en principio,
se presenta como inspirada en el cuento; sin embargo, la autora plan-
tea que Blow up no es una adaptacion del cuento, sino mas bien un
efecto de lectura de él, un comentario de texto que derivé en un
texto nuevo, en una escritura cinematografica. Jorge Brenes Morales
analiza Antigona, la tragedia de Séfocles, en didlogo con la pelicula
del mismo nombre, con guion y direccién de Giorgos Tzavellas, y
plantea que la pelicula se basa muy cuidadosamente en la tragedia
y que es incluso una pelicula teatral. En el décimo capitulo, Carla
Rodriguez Corrales aborda las configuraciones y problematizaciones
del cuerpo y el espacio presentes en dos representaciones artisticas,
con el propésito de hallar nuevos modos de apropiacion del cuerpo
y del espacio urbano: Lecturas para misintropos modernos (2010) de
Jacinta Escudos y la performance Plegaria al dios ladrillo (2012) de
Almudena Caso.

Sergio Callau Gonzalvo presenta tres creaciones alegdricas que
recorren desde sur hasta norte escenarios de América Latina empa-
rentados por la violencia de su historia nacional: los largometrajes
Amores perros (2000) y El botén de ndcar (2015), dirigidos respecti-
vamente por el mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu y el chileno
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Patricio Guzman, y el relato “La colina 155” (2013), del nicaragiien-
se Sergio Ramirez. En el siguiente capitulo, David Nassar Solis com-
para la representacion, construccion y simbologia del banquete o
festin, y la deshumanizacion, la marginalidad, el asco y lo grotesco en
tres videoclips de heavy metal: “Sick, Sick, Sick” (2007), de Queens
of the Stone Age; “Bring me Victory” (2009), de My Dying Bride; y
“Prometheus” (2014), de SepticFlesh. Por su parte, Victoria Alcala
reflexiona sobre el cruce de lenguajes y los vinculos entre escritura,
coreografia y los géneros discursivos tradicionales, tomando como
puntos de partida dos casos argentinos: la poeta, traductora y foto-
grafa Susana Thénon, y la bailarina, coredgrafa y escritora Iris Scac-
cheri. Con base en ambos, Alcala plantea una tipologia basada en los
modos de interrelacion disciplinaria.

Finalmente, Alvaro Zuafiiga Cascante analiza, a través de la inter-
medialidad, el tema-personaje del oso y la critica historica sobre los
mecanismos de violencia ejercidos desde sistemas de opresion poli-
tica, en el cuento “El oso que no lo era” (1946), del estadounidense
Frank Tashlin; la cancién “El Oso” (1970), del rockero argentino
Moris; y el cortometraje Historia de un oso (2014), del chileno Ga-
briel Osorio.

La tercera y Gltima parte de este volumen, titulada Repertorios li-
terarios y otros discursos, ofrece una serie de seis capitulos, donde las
literaturas colonial centroamericana, bielorrusa, mexicana y costarri-
cense dialogan con la historia y el psicoanélisis. Alexdnder Sanchez
Mora aborda cuatro relaciones de exequias finebres de reinas, escri-
tas en el reino de Guatemala entre 1759 y 1768, en tanto herramien-
tas discursivas para la difusion de modelos de femineidad y para la
promocién de la lealtad hacia la monarquia. En el segundo capitulo,
Claudia del Prado propone, partiendo del enfoque de la “historia
efectiva”, una relectura de la literatura argentina que, desde el siglo
XIX hasta el presente, mira hacia el pasado no sélo para cuestionar
la historia sino también para desenmarcararla. En particular, analiza
la novelistica de Ricardo Piglia, quien, en opinién de la autora, es un
escritor comprometido con la historia y con la politica.

Por otra parte, Jorge Enrique Mantilla realiza un recorrido his-
torico por diversas novelas de México y Colombia publicadas en el
siglo XX en las cuales se representa la interaccion entre violencia y
novel. Se detiene en el andlisis de algunos ejemplos paradigmaticos,
con la intencién de develar el papel articulador de la violencia en la
construccién narratoldgica. Silvina Trica-Flores aborda, en el capi-
tulo cuarto, la problematica de las fronteras simbdlicas en Argentina
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donde, desde tiempos de la independencia, siguieron la linea del dis-
curso letrado que intentaba perfilar el cuerpo de la nacién; propone
la autora que desde la literatura ficcional se dibujaron inclusiones y
exclusiones demarcando un territorio ocupado por sujetos legitima-
dos, con acceso a narrarse, y otro, habitado por “los otros”, margi-
nalizados y negados.

Por su parte, con base en la narrativa polifénica y testimonial de
Svetlana Alexiévitch, Verénica Murillo Chinchilla examina la “ver-
dad alternativa” de la Historia oficial de la URSS durante el régimen
socialista y durante los afios posteriores. La investigadora observa
que la guerra, la muerte, el dolor, la valentia y el sacrificio adquieren
una nueva dimensién dentro de la memoria histérica, gracias a la
optica de la autora bielorrusa y pese a la censura que sus novelas
experimentaron. Finalmente, Rocio Romero Aguirre trata, en un
primer momento, el concepto de autoficcion desde el psicoanalisis,
para luego aplicarlo al caso de la escritora mexicana Guadalupe Net-
tel, ya que ella, mediante el recurso del lugar del analista o del Sujeto
supuesto Saber, produce una novela autoficcional.

Asi pues, los 46 trabajos que conforman estos dos volimenes pre-
tenden set, en su conjunto, una contribucién al desarrollo y el afian-
zamiento de los estudios de literatura comparada impulsados desde
la Universidad de Costa Rica, partiendo de dos premisas fundamen-
tales: la imperante necesidad de propiciar y realizar, desde la litera-
tura, un fructifero didlogo con otras disciplinas, tales como el teatro,
las artes plasticas, el cine, la historia, la filosofia y muchas otras, y el
convencimiento de que nuestro lugar de enunciacion (América Lati-
na, Centroamérica, Costa Rica) nos brinda una perspectiva particu-
lar —precisamente por ser la nuestra- de esta disciplina tan pertinente
hoy como lo es la comparatistica.

Rutn CusiLLo PaNtacua
RonALD CampPos LOPEZ
Editores
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Capitulo I. De la autoficcion
a la antificcion o el coraje de
escribir la verdad

MANUEL ALBERCA SERRANO

Desde 2007, ano en el que publiqué E/ pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion, y en las diferentes secuelas que siguie-
ron al libro en forma de articulos, ponencias y conferencias, he ido
matizando mi aprecio sobre el concepto de autoficcién y su valor
funcional y analitico de los textos narrativos, y en este trabajo qui-
siera exponer mi postura actual sobre el asunto. Soy consciente de
que algunos cambios desconciertan, y ademas de defraudar tal vez
alguna expectativa, uno corre el riesgo de no ser entendido. Nunca
se sabe como se acierta. Pero, ¢como acertar sin intentarlo?

El titulo que propongo guarda un evidente paralelismo con el sub-
titulo del libro citado. También quiere indicar el itinerario de vuelta
a la autobiografia después de un largo desvio por la autoficcién. Ni el
titulo ni su contenido tienen ninguna pretension tedrica: no soy ted-
rico. He buscado cierto efecto sonoro y correspondencia con aquel
subtitulo, y sobre todo exponer mis preferencias actuales como lec-
tor. Y el subtitulo parafrasea y adapta a unos textos literarios el titulo
y el contenido de un conocido seminario de Michel Foucault en el
College de France en el curso 1983-1984, pocos meses antes de su
muerte (Foucault, 2010).

A proposito del titulo, y del cambio que anticipa con respecto a la
autoficcién, me he acordado que Valle-Inclan dio una conferencia en
el Ateneo de Madrid en 1907 con el titulo de “;Viva la bagatela!”. A
pesar del titulo, el contenido respondia mas a la idea de “;la bagatela
ha muerto!”, que a “;viva la bagatela!” Fue sobre todo una autocriti-
ca de lo que habia sido su literatura hasta entonces. En un momento
de su discurso pronunci6 unas palabras que a la mayoria de los asis-
tentes pasaron desapercibidas, pero que el desarrollo posterior de su
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obra cargé de sentido: “Me cansa ya la bagatela, y los arios comienzan
a darme una visién mds seria de la vida”. Si me permiten, sin preten-
der salvar la insalvable distancia que me separa de don Ramoén, pido
permiso para, 7zutatis mutandi, hacer mias sus palabras, y convertir-
las en el lema de mi capitulo: Me cansa ya la autoficcion, y los afios
comienzan a darme una vision distinta de la literatura.

1. Autobiografia y novela: una relacién desigual

Al referirnos a la autoficcién resulta inevitable plantearnos la re-
lacién y la influencia entre géneros literarios, en este caso entre la
novela y la autobiografia. Estas relaciones no son de ahora, tienen
siglos de existencia, pero no han sido simétricas. Al contrario, han
estado jerarquizadas por la ficcién que ha gozado siempre de mayor
prestigio.

A la autobiografia le ocurre algo similar a lo que le sucedia a la
novela en el pasado, cuando era considerada un género espurio, al
margen de las poéticas clasicas. La novela moderna espafiola, la que
apareci6 en el siglo XVI, tard6 tres siglos en ser un género respeta-
do, y en llegar a convertirse en una lectura mayoritaria. Y esto no
sin fuertes censuras literarias, pues se consideraba un producto pen-
sado para nifos y féminas. Tampoco faltaban las reservas de tipo
moral. “¢Novelas? No verlas”, decian los clérigos decimonénicos,
y desaconsejaban su lectura por disolvente. Quiero decir que, si la
autobiografia moderna no tiene ni 250 afios, no debe sorprendernos
que sea rechazada todavia por sectores de la critica, de la Academia,
incluso por los propios autobidgrafos.

En los ‘ligues’ entre la autobiografia y la novela, esta ha resultado
beneficiada, pues ha colonizado a su antojo a la primera. Cuando a la
novela le ha flaqueado la inspiracion, o cuando los modelos vigentes
han dado sefiales de adocenamiento, los novelistas han recurrido a
otros géneros y, por supuesto, a la autobiografia. Por el contrario,
la autobiografia, aunque utiliza técnicas que crefamos propias de la
ficcién, no ha tomado la novela como tierra de promisién. Actual-
mente la supremacia del género novelistico sobre el resto de géneros
narrativos sigue siendo aplastante, y esa jerarquia se manifiesta, entre
otros detalles, en la denominacion de “novela” que se aplica a cual-
quier obra, incluso si es una autobiografia, un diario o un tratado
histérico. En fin, en esta desigual relacion, la novela se lleva la fama y
la autobiografia carda la lana. Los novelistas ‘chulean’ la autobiogra-
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fia, y ademds se arrogan, en su beneficio, la categoria de lo literario y
mandan a la autobiografia a segunda division.

Con la prudencia que conviene guardar cuando miramos
atras para que la distancia no nos engane, podemos decir que, en la
guadianesca historia de la autobiografia espafola, algunos momen-
tos cruciales de nuestra historia han propiciado un desarrollo par-
ticularmente intenso del género memorialistico y confesional. Este
desarrollo ha coincidido a veces con un cierto colapso creativo de la
novela, que tal vez por esta circunstancia, ha buscado en la autobio-
grafia inspiracion y estimulo creativo.

Daré tres ejemplos de forma resumida que corresponden a tres
momentos criticos y de cambio en la historia de Espafa: primera
mitad del siglo XVI, final de siglo XIX-comienzos del XX y 1975.
En los tres, y sin poder entrar en detalles por falta de espacio, se pro-
dujo una importante floracién de la autobiografia. Al mismo tiempo,
en estos tres momentos se produjo el colapso, por agotamiento, de
la novela predominante en la época: los libros de caballeria, en el
siglo XVI; la novela realista-naturalista, a finales del XIX, y el realis-
mo-social y el experimentalismo, en 1975. En los tres casos, la novela
encontré inspiracion y materiales para renovarse en la autobiografia:
Lazarillo de Tormes y la picaresca, las novelas de 1902, que en pala-
bras de Mainer son “autobiografias generacionales”, y por dltimo, al
socaire de la recuperacion de la memoria del pasado colectivo y per-
sonal, los novelistas volvieron la vista a la novela autobiogréfica y a
la autoficcion, entre otros géneros. Sin tener en cuenta el importante
desarrollo memorialistico de estos afios, el auge de la autoficcion en
las dos décadas finales del siglo y en los inicios del XXI no se podria
explicar.

2. ¢Por qué interesa tanto la autoficcion?

La autoficcién venia a insertarse, por tanto, en una tradicion, en la
que ficcién y autobiografia mantenian desde hacia siglos una larga,
fructifera, pero desigual relacion. Al mirar la historia literaria, en-
contramos normal que los novelistas, en momentos de agotamiento
inventivo, hayan recurrido a los contenidos autobiograficos, y que lo
defiendan o lo justifiquen, echando mano de los fundamentos pro-
teicos del género. Es decir, los novelistas, en momentos de declive,
han podido colonizar la autobiografia con total naturalidad. En cam-
bio, no se entiende o se entiende mal que los autobidgrafos utilicen
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formas del lenguaje novelistico o inventen otras. Pero se comprende
an menos que la autobiografia, por su caricter factual, sea excluida
normalmente del selecto club literario que forman los géneros de
ficcion.

El origen de la autoficcion se encuentra en esta situacién que pos-
terga a la autobiografia dentro del sistema literario. En el invento
subyace esta misma idea, pues su ‘inventor’ dejaba la autobiografia
fuera de la literatura con mayiscula, y la definfa como un discurso
adocenado de estilo grandilocuente que los hombres ilustres utili-
zaban para escribir su vida (Doubrovsky, 1977). En este sentido la
autoficcion le permitié sortear dos escollos: el terminoldgico (el neo-
logismo le eximia de utilizar la larga, pesada y antipatica palabra:
autobiografia) y la falta de prestigio, pues el nuevo registro al pre-
sentarse como #ovela le permitia pasar, aunque fuera de matute, la
aduana del santa santorum literario, que preside la ficcion.

Es cierto que, dentro de la tradicién de trasvases entre la auto-
biografia y la novela, la autoficcion presenta unos rasgos especificos
que la distinguen de formas afines, como la novela autobiografica, la
pseudo-autobiografia o la autobiografia ficticia (Alberca, 2007, pp.
93-132), pero nadie puede pensar que su novedad sea absoluta. Sin
embargo, a pesar de su relativa novedad, la autoficcion ha concitado
un interés sorprendente, incluso inusitado, si lo comparamos con la
escasa atencion que normalmente despiertan las cuestiones de teoria
literaria.

¢Se han preguntado por qué la autoficcion ejerce esa atraccion,
por qué despierta tanta curiosidad e interés, y por qué se ha con-
vertido en una forma de culto? A mi se me ocurren algunas razones:

1) La autoficcién simboliza, para bien y para mal, con bastante
exactitud el espiritu de una época, el de las cuatro posmodernas dé-
cadas (desde el post-68 hasta 2007), que acaban con la crisis econé-
mica de 2008, cuyo hito inaugural lo puso la quiebra de Lehman&-
Brothers. Fueron tiempos marcados por un capitalismo globalizado
y neoliberal que uniformizaba a los sujetos hasta convertirlos en una
legion sin senas de identidad propias, al mismo tiempo que vendia la
idea de que, con un suplemento de ficcién, cualquiera podia disenar-
se a la carta una nueva y neo-narcisista identidad (Lipovetsky, 1986).

El auge de la autoficcién coincidié con una época de expansion
del llamado “capitalismo de ficcién y del dinero de plastico” (Verdq,
2003). Una panacea en la que pocos detectaron el disparate, y menos
aln la cercania del fin de ese delirio econémico y social. Tampoco
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Vicente Verdi. En consecuencia, el pinchazo de la burbuja y la con-
siguiente caida de ese imperio ficticio han revelado la trivialidad o el
caracter superfluo de muchas de las autoficciones producidas al so-
caire de esta época de compulsivo ludismo e impostura posmoderna.
Ademas, algunos de los principios creativos de las artes en la posmo-
dernidad coincidieron con los ejes centrales de la autoficcién que en
algunos casos pretendian ilusamente abolir las fronteras entre reali-
dad y ficcion, desprestigiar las nociones de verdad y mentira, anular
los conceptos de identidad personal y compromiso autobiografico.
La apotedsica confusién de estos conceptos por el posmodernismo
fue criticado con ironia: “El posmodernismo es demasiado joven para
recordar la época en que existian la verdad, la identidad vy la realidad”
(Eagleton, 2005).

Por otra parte, la autoficcién aparecié en el campo literario en un
momento de caracteristicas en apariencia contradictorias: de una
parte, la critica post-estructuralista habia decretado la muerte del
autor y de paso esa antigualla de la referencia y del sentido de la obra
literaria. Y por otra, desde la década de los setenta, la autobiografia
y el estudio de la autobiografia no habian dejado de crecer y habian
experimentado un auge y creatividad hasta entonces impensables.
De algin modo la autoficcién y la intuicién de Doubrosvsky, que vi-
via a caballo de Estados Unidos y Francia, era un intento de superar
esta contradiccion. En resumen, la autoficcion venia a testificar la
crisis y la afirmacion de un sujeto fragmentado y de identidad inesta-
ble (Alberca, 2007, pp. 23-28).

2) Un segundo motivo del éxito de la autoficcion es el posible
acierto del neologismo. En torno al nombre se ha debatido la cues-
tion de su propiedad o impropiedad. Los que lo encuentran confuso,
o una contradiccion en los términos, pues anida en su seno dentro de
si conceptos excluyentes (‘auto’ de autobiografia, y ‘ficcién, de no-
vela), lo declaran culpable de la ambigliedad inherente al concepto
(Gasparini, 2008, p. 296). Por ejemplo, Philippe Gasparini concluye
que es un mal nombre, pues llamar ficcion a un libro de ‘hechos
estrictamente reales’ da pie a una imprecision que da problemas.
Frente a esta opinion, otros lo consideran un acierto, valoran su plas-
ticidad y eficacia, pues tiene el atractivo y el poder sugerente de una
buena marca o de un logo comercial. En parte el éxito del concepto
se debe al neologismo, que ha sido decisivo para su difusién y para
que el producto se haya vendido tan bien. A pesar de su imprecision,
y tal vez por esto, pues la indeterminacion era un valor posmoderno.
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El propio Doubrovsky reconoce estar sorprendido de la fortuna
de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizé el término por prime-
ra vez para definir Fz/s ni pretendia crear un nuevo género literario ni
pensaba que se convertiria en un movimiento importante en la litera-
tura francesa y mundial (Chemin, 2013). Por otra parte, los estudios
genéticos de Isabelle Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre,
que darfa lugar a Fzls, han mostrado que el neologismo auto-fiction,
escrito asi con guidn, estaba ya presente en varias ocasiones antes
en las mas de dos mil paginas de borrador. La primera aparicion del
término en el borrador ocurre cuando el narrador relee un cuader-
no, donde anota sus suefios, en un atasco en los accesos a Manhatan.
Parado el trafico, el autor aprovecha para anotar en dicho cuaderno,
y luego en el borrador: “[...] si escribo en mi coche mi autobiografia,
serda mi AUTO-FICCION” (Grell, 2007, p. 46). Es decir, al auto-
ficcién no serfa otra cosa que la ‘ficcién del coche’. Por lo tanto, la
denominacién tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad,
cuya traduccion literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso'.

Hubo intentos anteriores para nombrar este espacio literario de
fronteras difusas entre la novela y la autobiografia, que no prospe-
raron en absoluto. A comienzos del siglo XX, un escritor inglés,
Stephen Reynolds, cre6 un término similar a autoficcién, pero mu-
cho mas farragoso, y por eso intil: “autobiografiction”, que no tuvo
fortuna (Saunders, 2008).

La cuestion del nombre se debate entre la precision y la expresi-
vidad. Autoficcién no es un término preciso, pero resulta expresivo,
y en este sentido atil. Vino a suplir con ventaja al largo, pesado y un
poco pedante auto-bio-grafia, que no permite la apdcope. Buena par-
te de la popularidad de la autoficcion se debe a su nombre. Aunque
algunos criticos lo encuentran confuso, una contradiccion en los tér-
minos (auto/ficcién), y lo declaran hasta cierto punto culpable de la
ambigiiedad inherente al concepto (Gasparini, 2008, p. 296), es pre-
ciso reconocer que el neologismo fue un acierto, pues tiene el atracti-
vo y el poder sugerente de una buena marca o de un logo comercial.
En parte el éxito de la autoficciéon se debe al neologismo, que ha
sido decisivo para su difusién y en definitiva para que el producto se
haya vendido tan bien. A pesar de su imprecision, y tal vez por esto,

1 Asi lo entendié el Dr. Werner Mackenbach que, al término de la conferencia
de la que sale este texto, de manera sagaz y humoristica, propuso hacer ‘tica’ la
autoficcién y bautizarla como “carroficcién”, un registro literario que habria de
escribirse coherentemente en una ‘presa’ y por lo tanto su resultado seria una
“presa-ficcién”.
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pues la indeterminacion era un valor posmoderno. Resumiendo, es-
tos dos primeros motivos, el acierto del nombre y la necesidad de
cartografiar ese espacio intermedio entre la ficcién y la autobiografia
terminaron por hacerle un sitio en los estudios literarios.

3) Si bien es cierto que son escasos los autores espanoles que utili-
zan con conocimiento el término, y que todavia muchos menospre-
cian la autobiografia con reservas morales (la tachan de impudica o
de exhibicionista) y razones literarias (la consideran una literatura
menor sin el prestigio de la ficcién), la divulgacion de la autofic-
cién ha servido de coartada para utilizar materiales autobiograficos
verdaderos bajo la forma de una imprecisa autoficcionalizacion. La
popularidad del concepto les ha permitido a algunos autores hablar
de si mismos con ambigiiedad y sin riesgo (“Soy y no soy yo”), sin
tener que arrostrar la vergiienza de escribir testimonios, y sobre todo
sin tener que hacer frente a la desafiante bisqueda de la verdad de si
mismo sin el protector velo de la ficcion.

Por una parte, lo biogrifico es un buen cebo promocional para un
libro, pero, por otra, resulta un material sospechoso de infra-literatu-
ra: no vaya a ser que la gente —se dicen algunos autores— piense que
hacen autobiografia o simple confesion, y no una construccién litera-
ria de la vida. Un caso ilustrativo de esta contradiccién lo constituye
Lo que me queda por vivir (Elvira Lindo, 2010). En la contraportada
del libro, se puede leer que es “la crénica de un aprendizaje”, pero
después anade que “(...) tiene la fuerza de las novelas que retratan
un tiempo al contar unas vidas singulares [...] esas verdades sobre
la experiencia que s6lo puede contar la ficcién”. En coherencia con
lo que vengo exponiendo, este libro deja suficientes sefiales para que
el lector intuya que se trata de la vida de Lindo, pero sin dejar de in-
sinuar que bien podria tratarse de una novela. Es decir, nada nuevo.
Antes de su publicacién, los informes editoriales y la prensa desta-
caban el contenido autobiografico. En las primeras comparecencias
promocionales, la escritora incité también a una lectura autobiogra-
fica de su libro. Sin embargo, después de un mes de promocion,
comenzé a desmarcarse de lo que con anterioridad ella misma habia
afirmado. En una conversacion on/ine con los lectores de un perio-
dico defendia que era una novela y no una autobiografia, pero reco-
nocia que la protagonista tenia mucho de ella misma. La explicacion
a tanta vacilacion nos la da ella misma en otra entrevista. Para Lindo,
una confesion autobiografica no es literatura y, aunque admite que
su novela podria parecerlo, es en realidad una “construccion litera-
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ria” (Moyano, 2010). Ergo, si su texto es arte, la autobiografia no
puede serlo. La vacilacion de la autora estd presente en el relato,
pues este funciona mejor cuando trasparenta la impronta vital que
cuando pretende velarla. En ningiin caso el lector consigue separar a
Antonia, la protagonista de la novela, de su autora. Se podia pensar
que, en esta época de transparencia y ultra-exposicién de lo privado
y de lo intimo, este tipo de reservas estaria superado, pero una cosa
es la construccién de un personaje en los medios o mediante la crea-
cién calculada de un personaje literario y otra el despojamiento sin
disfraces en un discurso ponderado y critico. La autoficcion permite
este trampantojo.

4) Otra razon del éxito es el atractivo que tiene para los lectores
las distintas y a veces contradictorias interpretaciones posibles que
la autoficcién favorece. Las autoficciones, y sobre todo aquellas que
intentan prolongar la ambigtiedad del paratexto en el texto, consti-
tuyen un desafio para los lectores. Es decir, un reto a su inteligencia
y a su sagacidad lectora, pues invita a la participacion detectivesca en
su trama. Al contar su vida, sin renunciar a la ficcién, y mezclar de
manera inconsutil novela y realidad obliga a los lectores a convertirse
en detectives. Sin ser una novela en clave, la autoficcion, y dentro de
esta las que logran un mayor grado de indeterminacién y ambigiie-
dad o consiguen mantenerla durante mas tiempo o incluso mas all4
del final del relato, estimula la lectura activa. La destreza de los lecto-
res y su competencia interpretativa se las tenfan que ver a veces con
relatos de estatuto ambiguo dificiles de desentranar. Obras como La
tia Julia y el escribidor, de Vargas Llosa (1977), o Todas las almas, y
su secuela Negra espalda del tiempo, de Javier Marfas (1989 y 1998),
son, entre otros ejemplos, autoficciones que por su indeterminacién
representan un reto interpretativo para los lectores.

5) Y por ultimo, el fendmeno de la autoficciéon ha resultado, y lo
es todavia, un terreno fecundo para los estudiosos, pues su singula-
ridad desde el punto de vista de la reflexion y de la critica literaria
es evidente. Por primera vez una forma literaria naci6, como aquel
que dice, con la teoria ya puesta de manera simultdnea a la practica.
Los estudiosos de la autoficcion han podido asistir al nacimiento y al
bautizo de una nueva forma literaria, cuestionar incluso el nombre
propio de la criatura, contemplar sus primeros y dubitativos pasos,
seguir su desarrollo y hasta cierto punto intervenir en este proceso,
e incluso a tener la ilusion de dirigir su marcha (Alberca, 2007, pp.
140-144; Gasparini, 2008). En fin, la tutela y el estudio de este fend-
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meno ha dado a los profesores una cierta sensacién de poder “crea-
tivo” para prever o atisbar su desarrollo. Ahora bien, y esto conviene
resefiarlo, dicha predileccion por el estudio sobre la autoficcion se
ha traducido en que esta acapare toda la atencién en detrimento del
estudio de la autobiografia. No solo entre los profesores, también
entre estudiantes y doctorandos que, en sincronia con el sigho de los
tiempos, prefieren el estudio de la juvenil y juguetona autoficcion al
estudio de la antigua y seria autobiografia.

3. La autoficcion, ¢enfermedad infantil de la
autobiografia?

Y sin embargo, considero que la autoficcién tiene mucho de éxito
coyuntural o de moda, y arrastra los problemas propios de esta clase
de fenémenos. El principal problema de la autoficcién ha resultado
ser el de su contradiccion inherente y la indeterminacion que se des-
prende de ella. En la lengua castellana tenemos un refrin que dice:
“Lo poco gusta y lo mucho cansa”. La ambigiiedad constitutiva de
la autoficcion, tan atractiva y tan lddica para los lectores, ha deveni-
do en un cierto hartazgo, y en diferentes y contradictorias interpre-
taciones que amenazan con dejar inservible el concepto. Como es
sabido, las dos principales definiciones de la autoficcién han sido la
biografica (Doubrovsky, 1977, 1988), y la autofabuladora (Colonna,
1990, 2004).

Doubrovsky la define como novela o “ficcién de acontecimientos
y de hechos estrictamente reales”. Esta definicién y el neologismo
introducian, tal vez a su pesar, una evidente contradiccién en los
términos. ¢Por qué “ficcion” si se trataba de un “relato de hechos
estrictamente reales”? Doubrosvsky trataba de resolverlo asi: cual-
quier relato que quiera superar la mera enumeracion de hechos vi-
vidos reconstruye un simulacro de lo real mediante la imaginacion.
Por tanto, esta claro que somos hombres-relatos, que reconstruimos
y modificamos incesantemente nuestra vida cada vez que la conta-
mos (Ricoeur, 1996), pero esto no significa que tengamos que ser
hombres-mentira o mitomaniacos. Pero la puerta quedaba abierta
para los que iban a entender la autoficcién como un campo de expe-
rimentacion novelesca.

Esta fue precisamente la pista que estudié Vicent Colonna, que
amplié el campo extendiéndolo al terreno de la autofabulacion:
“Una autoficcion es una obra literaria por la cual un escritor se in-
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venta una personalidad y una existencia, conservando su identidad
real” (Colonna, 2004, p. 75). Es decir, el autor, como héroe de la
historia, transfigura su existencia real en una vida imaginaria, indife-
rente a la veracidad autobiografica, pero conservando la cifra identi-
taria del nombre propio. Es la misma idea, que sostiene su maestro
Gérard Genette, pues las autoficciones al estilo de Doubrovsky son
en realidad autobiografias camufladas de autoficciones para pasar
los controles literarios (Genette, 1993, pp. 69-72). La idea de auto-
ficcién como autofabulacién ha recibido fuertes criticas, pero no se
puede negar que hay mdaltiples ejemplos de esta clase de novelas?.
Llegados a este punto, y dejando aparte, solo a efectos metodolégi-
cos de nuestra investigacion, la opcion fabuladora, es decir retenien-
do solo la interpretacion biografica, reconozco en la autoficcion una
fase intermedia o una variante autobiografica, es decir, un sarampién
o adolescencia que, después del ooz de los 70-80, debia pasar tal
vez la autobiografia espafiola. Asi lo veo hoy: la autoficcion ha sido
una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografia pueda al-
canzar el reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficcion, pero
sin ser confundida con ella. En fin, un rito de paso hacia la madurez,
y una prueba més de la juventud y vitalidad de la autobiografia mo-
derna espafiola que, al fin y al cabo, tiene una breve y discontinua
historia. Tampoco debe olvidarse que la autobiografia moderna es
todavia un arte literario por definir y desarrollar, mds atin en Espana
donde es considerada un género ancilar de la Historia de la Litera-
tura. En definitiva, quiero pensar que la autoficcion fue un simple
desvio pasajero de la autobiografia o una fase intermedia del camino

2 Para algunos autores franceses que escriben relatos autobiograficos, el con-
cepto de autoficcién es solo aceptable si se equipara con el de “nueva auto-
biografia”, que excluye la ambigiiedad del autobiografismo difuso y de la
autoficcién. De esta rechazan su caricter equivoco y su falta de compromiso.
Defienden las posibilidades de la autobiografia sin abdicar de la innovacién y
experimentacion en el arte de contar la vida. Es decir, “nueva autobiografia”.
Autores como Alain Rémond, Annie Ernaux o Grégoire Bouillier, rechazan
que sus relatos confesadamente autobiograficos (sin un dtomo de ficcién) sean
considerados novelas. Alain Rémond, que ha conocido un notable éxito con
algunos libros, ha reflexionado sobre el inequivoco compromiso autobiografico
de su obra. Mantiene que sus relatos no son ni novelas ni autoficciones, puesto
que no podria mentir a sus lectores ni traicionar su pacto con ellos. En sus li-
bros —dice- busca y profundiza en la verdad de su vida, en su verdad. No se le
oculta que es una aspiracién compleja, pero es la relacién con la verdad y no con
la invencidn la que dirige su escritura (A. Rémond, Je marche en bras du temps,
Paris, Seuil, 2006, pp. 53-61).
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de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud creativa.

Esta percepcion se me ha agudizado en los tltimos afios, pero no
es totalmente nueva para mi. De hecho, y disculparin la inmodestia
de citarme a mi mismo, en las paginas finales de E/ pacto ambiguo, a
manera de conclusion, terminaba preguntandome: “¢Hacia donde
se dirige la autoficcién? ¢Qué se puede esperar de ella en el futuro?”
Y me contestaba a mi mismo:

[...] la suerte que vaya a correr la autoficcion en la literatura es-
panola dependerd mas del desarrollo de la autobiografia que de la
evolucién de la novela, siempre més abierta a la experimentacién
y por tanto mas proclive a quemar rdapidamente las innovacio-
nes para ponerse a la basqueda de otras. Dependerd, creo, del
modo en que la autobiografia afronte sus desafios y sea capaz de
cumplir el compromiso de contar la verdad [...]. Por esta razén,
aunque no se puede negar que el dispositivo autoficticio ha pro-
ducido resultados interesantes en sus distintas variantes, creo que
el futuro de esta formula se encontrara m4s en la aceptacion y en-
frentamiento de la verdad, que en la difusion de relatos gratuitos
o prescindibles sobre la vida personal [...].

La autoficcién podria establecerse como una forma renovada de
la autobiografia y ya no en hostilidad o competencia con ella. De
este modo, después de pasar por un periodo provisional como
vanguardia autobiografica, la autoficcién podria constituirse en
una provincia de la autobiografia, porque la autobiografia decla-
rada no parece que vaya a desaparecer o a subsumirse en esta
forma emergente anti-autobiografica que es en algunos casos la
autoficcion. (Alberca, 2007, pp. 297-298)

Este era de manera resumida mi dictamen de 2007, escrito un par
de afos antes y basado sobre todo en mi apasionada y femenina in-
tuiciéon autobiografica, y también en cierta osadia profética. Es in-
dudable que el concepto de “autonarraciéon” (Schmitt, 2007), a su
vez reutilizado por Gasparini (2008, pp. 311-318) para redistribuir
el mapa de los géneros autobiograficos, viene a dar soporte tedrico
a esta tendencia de la literatura autobiografica actual. Es también
notable que Schmitt (2010) y Gasparini (2008) no coinciden plena-
mente en sus planteamientos, incluso discuten limites y fronteras,
aunque la postura de ambos es inequivoca al devolverle a los relatos
autobiograficos el principio de veracidad, que preside el pacto de
Lejeune, pero sin renunciar a la flexibilidad o a la invencién formal
con que se suele identificar a los relatos ficticios.
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Resumiendo. Creo que un registro expresivo, un hallazgo artistico
o un género literario se siguen utilizando mientras son novedosos o
mientras interesan al creador y su publico. O mientras alguien sabe
infundirle savia nueva. A partir de determinado momento lo que era
sorprendente o valido deja de ser funcional. Esto también rige para
la autoficcion. Inevitablemente el esquema de la autoficcion desde el
punto de vista creativo ha devenido en algunos casos en una receta
adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse a si mismo
con su nombre propio en el relato, disefar artificiosas incertidum-
bres, ofrecer versiones distintas de los hechos histéricos o dar un
tratamiento frivolo y fantasioso a la experiencia personal. Mis criti-
cas a los relatos abajo relacionados (mejor a algiin aspecto) no son
criticas de critico. (Efectivamente, tampoco soy critico). Mis criticas
responden a las humildes expectativas y preferencias de lector au-
tobiografico. Para ejemplificarlo me detendré en tres relatos que de
distinto modo se acogen al dispositivo de la autoficcion:

1) El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martin Sanchez
(2012). Esta novela sigue la senda que abri6 Javier Cercas en Solda-
dos de Salamina, pero no logra la perfeccion del artefacto narrati-
vo de Cercas. La propuesta de Pablo Martin Sianchez, no obstante,
tiene personalidad propia y, basada en una rigurosa investigacion,
logra una novela sobresaliente. Sin embargo, en las declaraciones
a la prensa, el autor ha insistido en determinados t6picos y contra-
dicciones, que no se entienden o que, al menos, el que suscribe no
entiende. Pues, ¢para qué sirve una exhaustiva documentacion en la
historia del anarquista Pablo Martin Sanchez para después fomentar
en el lector dudas acerca de lo que se cuenta? El suyo parece un
trabajo histérico riguroso, entonces, ¢por qué descalificar, con una
cita de Nabokov, un relato de historia veridica como “u# insulto al
arte y a la verdad”? ¢A qué arte y a qué verdad? (Rosa Mora, 2013).
Implicitamente se desprende erroneamente que el arte y la verdad
artistica son solo los de la ficcion. Pero ni la ficcion es el Gnico arte ni
su verdad es superior. Simplemente son distintos a los de la literatura
factual. La adenda final de la novela abre la explicacion de la muerte
del anarquista a dos versiones distintas: la historica (y oficial), que
defiende que se suicidd, y la falsa, que propalé que fue asesinado por
la policia. Este recurso del afiadido me parece gratuito o, peor atn,
posmoderno, pues no produce una legitima ambigiiedad literaria,
sino fastidio y desinterés. Uno creia que la historia (posmoderna)
habia terminado. ¢O no?
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2) Un momento de descanso, de Antonio Orejudo (2011). Asi como
admiro otros libros del autor, con la misma sinceridad debo confe-
sar que esta novela no me logré interesar. También me defraudo el
pobre canamazo tejido entre las historias que la forman. Creo que
Orejudo desaproveché la ocasion para hacer un buen libro, novela o
relato autobiogrifico, sobre la vida de los profesores espafoles en los
campus americanos, donde ocurren desternillantes historias como las
aqui contadas, pero también dramaticos y luctuosos sucesos, sin te-
ner que recurrir al tratamiento grotesco, disparate fantasioso hiper-
bélico, ni al tépico del exilio y otros.

3) En “Porque ella no lo pidi6”, Vila-Matas (2007) tir6 por la bor-
da un episodio de su vida, que tenia interés por si mismo sin tener
que recurrir una vez mas a la ficcionalizacion ni a la socorrida vuelta
del revés de lo real. A mi juicio la genialidad le jugd al autor una mala
pasada. No solo a él también a la literatura. Este relato es un ejemplo
de como se puede malograr una buena historia de hechos estricta-
mente reales por el afdn de resultar ingenioso. Adn reconociendo,
icémo no!, que cada escritor gobierna a su antojo su propia obra,
me parece que en este caso Vila-Matas desaproveché la posibilidad
de someterse a principios de veracidad, contrarios a los que solia
utilizar para crear una obra de maximo rédito literario. Pero eligi6
ficcionalizar los hechos reales que estan en la base de la historia: la
grave enfermedad que le aquej6 en 2006, y la peticién que Sophie
Calle le hizo de escribir un texto para una performance. Creo que
se equivocd. A pesar de todo, el relato tiene la virtud de escenificar
las diferentes maneras de tratar el binomio vida-literatura. Mientras
Sophie Calle aspira a convertir la literatura en un libreto de su vida,
en definitiva, a buscar una manera ‘performativa’ de hacer real lo
ficticio, Vila-Matas, por su parte, que suele diseminar numerosos
elementos autobiograficos en su obra, incluso, como en esta ocasion,
contar fragmentos de vida, somete lo vivido a un tour de force, que
persigue des-realizar la vida hasta convertirla en una variante de la
ficcion (Alberca, 2007, pp. 33-38; 2010, pp. 159-162).

4. Antificcién y verdad

Frente a estas propuestas de escritura ambigua y de contenido fa-
bulador con respecto al relato de la propia vida, cabe contraponer la
eleccion que otros escritores han hecho de contar su vida o un episo-
dio de esta, sin inventar nada, sin colmar los vacios ni lagunas de su
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trama real con elementos ficticios, sino tratando de decirlo todo o al
menos teniendo el coraje de buscar la manera de decir la verdad. El
reto de escribir la verdad sobre la propia vida, aunque en un registro
lingtiistico y con una estrategia y consecuencias distintas, pues no
en vano como decian los clasicos: verba volant, escripta manent, re-
cuerda el ejercicio oral y sin oratoria, tal como lo describe Foucault,
del ‘parrhesidrca’, aquel que, con toda franqueza, tiene el coraje de
asumir el desafio de contar libremente toda la verdad sobre si y los
otros como una necesidad ética y de cuidado de si mismo (Foucault,
2010). Antes que una técnica, la parrbesia significa compromiso y
creencia en los beneficios de decir la verdad o del hablar veraz sin
disimulo ni reserva. Queda aqui solamente esbozada una linea de
investigacion que habra que explorar en otra ocasion que podemos
denominar de forma aproximada y provisional como “la parrebsia
autobiografica”, es decir la comprobacion del valor parrebsidrtico de
la escritura autobiografica en cualquier registro literario.

Estos autores se comprometen a someterse al principio de reali-
dad por austero, exigente e incluso yermo que pueda parecer, aun-
que para ello tengan que inventar una forma narrativa nueva para
sondear la verdad con alguna probabilidad de éxito, pues la vida
de cada uno es tnica, pero no esta escrita en ningin sitio, y cada
autobidgrafo debe encontrar el modo de escribirla de la forma mas
veraz y eficaz’. A algunos el deseo de contar la verdad sobre la propia
vida con la maxima sinceridad posible puede parecerles ingenuo.
Sin embargo, conviene recordar que todas las personas resultamos
ingenuas cuando contamos nuestra vida. En realidad, todos, como
autobidgrafos accidentales, nos comportamos de una forma similar
ante este reto. Todos mentimos o nos justificamos como niflos cogi-
dos en falta o prometemos decir la verdad como animales indefensos
o atemorizados. Pero tal vez esto no es lo mds importante cuando

3 Hace ya més de 250 afios que Jean-Jacques Rousseau inventd la autobiograffa
moderna, cuando descubrié que ningtin hombre era superior a otro, que el re-
lato de la vida de cualquier persona o de un ‘donnadie’ podia tener tanto o més
interés que la de un noble, un santo o un rey. E invent6 al mismo tiempo el
lenguaje artistico para dar cuenta del hallazgo, que conllevaba descubrir que las
razones de la vida del adulto se encuentran en su pasado infantil y en la forma
c6mo lo ha gestionado. Realizé asi una triple revolucion: psicolégica, politica y
artistica (Cfr. J.-J. Rousseau, « Preambulo de Neuchatel a las Confesiones», Me-
moria. Revista de estudios biogrdficos, 1 (2003), pp. 54-58, y P. Lejeune, “Sobre el
preambulo de Neuchatel”, Idem, pp. 51-53 (traduccion del francés de Amparo
Hurtado).
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somos lectores, pues frente a un relato autobiogrifico tomamos la
distancia que creemos conveniente: fria, entregada, escéptica, anali-
tica o empatica. En cualquier caso, nunca debemos perder de vista
que cuando alguien nos cuenta su vida con el maximo de veracidad
posible nos hace un regalo, y corresponde al receptor buscar que esa
comunicacion sea lo mas fructifera posible. En una de las obras que
propongo mas abajo como ejemplo de escritura autobiografica ac-
tual, el autor, Rafael Argullol, repite que su libro no es una autobio-
grafia, porque tal vez no quiera parecer ingenuo, pero, al menos en
esto, lo es. Sin embargo, esta discrepancia es lo menos importante,
pues la obra y su genio intelectual nos recompensan sobradamente.
Su verdad es mas interesante que las posibles discrepancias.

He seleccionado tres obras, aparecidas entre 2008 y 2010, que me
parecen propuestas autobiograficas rigurosas, pues cumplen con el
principio de veracidad del género, y al mismo tiempo intentan nue-
vas formas creativas de contar la vida. Estas obras son: No ficcion
(Verdu, 2008), Tienzpo de vida (Giralt Torrente, 2010), y Vision desde
el fondo del mar (Argullol, 2010).

Los tres autores se proponen autobiografiarse sin pizca de ficcion,
y por tanto ninguno utiliza la denominacién de “autoficcién”, que
pareceria en principio un contrasentido. Lo mismo cabria decir de
la denominacién “novela”, aunque hay que aceptar que en el es-
panol actual es una palabra polisémica, que significa tanto historia
inventada como relato bien escrito. Dos de los autores citados no
ven en su utilizacion ninguna contradiccion, pues “novela” es por
razones practicas una palabra que sitve para todo. Como ya he dicho
a proposito del libro de Argullol, tampoco les cuadra a estas obras
la denominacién de “autobiografia”, pues bien por el gusto de los
autores, por el caricter fragmentario de los relatos o por el deseo de
descubrir nuevas y eficaces formas de contar la vida, la palabra “au-
tobiografia” identifica, a veces injustamente, a los relatos que asi se
presentan como un ejercicio fin de carrera al que recurren escritores
y personas ilustres para rentabilizar la fama o afianzar su posicion
social, también de justificarse o de legar una imagen de si mismo
definitiva y satisfactoria para la posteridad. Aunque estos relatos ni
aceptan ni utilizan el término de autobiografia, cumplen y hacen gala
de cumplir el “pacto autobiogrifico”, pues anuncian, en el texto o en
el paratexto, que van a contar la verdad de su vida, y al anunciarlo se
comprometen (Lejeune, 1998, pp. 234-235).
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A falta de mejor término, y sin animo ni pretension de sentar ca-
tedra, he preferido denominarlas “antificciones”, término que tomo
prestado a Philippe Lejeune, que cred el neologismo y lo utiliz6 para
describir la forma en que el diarista lleva su diario. Tal como Lejeune
lo entiende, el diarista escribe de lo que le acontece en el presente
y en cada entrada de su diario se propone levantar acta de lo que
acaba de suceder. Por tanto, la escritura del diario es de practica
simultaneidad con los pensamientos o hechos anotados, y la cercania
y gravitacion del presente no permiten la falsificacion. Tampoco per-
miten conjeturar logicamente lo que le deparara el futuro (si acaso
solo como la expresion de un deseo), pues su perspectiva temporal
abarca unos minutos o unas horas. El diario no necesita la imagina-
cién para nada, es el reino de lo factual. Segtn la tesis de Lejeune el
diarista no puede inventar, pues esti pegado al momento y lo registra
sin posibilidad de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en un solo dia
es tal vez posible, pero esa mentira condicionaria el resto del diario
metiéndolo en una dindmica de invencién sin fin, que acabaria en un
delirio absoluto (Lejeune, 2013, pp. 393 y ss).

También la autobiografia esta regida por la “antificcién”, pero lo
que en el diario es una regla de obligado cumplimiento, aqui se tra-
ta de la aceptacién de un compromiso responsable. Por su caracter
retrospectivo y por la distancia temporal que le separa de los hechos
narrados, el relato autobiografico tiene que enfrentarse a un tiempo
lleno de incognitas y lagunas por rellenar. No obstante, desde la ata-
laya temporal desde la que cuenta, puede imaginar o completar un
hecho puntual sin tener que trastocar el resto. Por tanto, la autobio-
grafia parte de una constatacion contraria que el diario. El autobio-
grafo escribe desde el presente lo que ocurrié en el pasado y cuanto
mads se retrotrae hacia atras menos seguro se siente. La infancia, los
origenes familiares, los hechos olvidados, los fallos de la memoria,
justifican que el autobidgrafo vacile, sufra espejismos o se equivoque
a la hora de rellenar los agujeros y lagunas sin documentar. En prin-
cipio, el autobidgrafo no quiere inventar ni mentir, ni la autobiogra-
fia debe ser falsa a la fuerza y los diarios, por el contrario, sinceros,
sino que sus respectivas dindmicas de escritura son distintas: el au-
tobidgrafo no domina el pasado y cuanto mas retrocede atin menos
lo domina; por su parte, el diarista no puede dominar el porvenir,
aunque le preocupe, y quisiera adelantarlo o conducirlo a su gusto.

No pretendo colar de matute bajo el neologismo “antificcion” un
género nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino destacar lo importan-
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te que es en estos textos la predisposicion literaria a contar la verdad
y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentacién
de inventar que pueden tener algunos autores de autoficcion. Esta
actitud entrana conocer la dificultad de la apuesta y la necesidad de
hallar una forma nueva para dar cuenta de una realidad nunca antes
contada. Desde este punto de vista, el enfoque antificticio se desen-
tiende de algunas de las preocupaciones que polarizan a las autofic-
ciones como la habilidad para mezclar autobiografia y ficcién en un
juego que pretende confundir las expectativas del lector, y prefiere
el compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a través de
la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen a estos principios se
imponen como meta la bisqueda de la verdad. O como dice Domi-
nique Noguez en el comienzo de su libro Une année qui commence
bien (2013): “Voy a intentar contarlo todo...”

Para algunos criticos estas cuestiones son irrelevantes desde el mo-
mento que consideran que la “[...] fidelidad y la verdad en auto-
biografia es imposible, pues piensan que siempre se ficcionaliza el
pasado y porque la memoria es erratica y fragil” (Lejeune, citado en
Vilain, 2010, pp. 108-109). Frente a estos axiomas, los autoficciona-
rios se resignan, se entregan a la ficcion y se dejan llevar por la fuerza
del viento. También parecen desconocer que la verdad ni es una ni
siempre resulta asequible. Por el contrario, los que aceptan los de-
safios autobiograficos se tienen que enfrentar al riesgo de ser veraz,
y ello lleva aparejado el rechazo de recurrir a la ficcion. Aunque hoy
se acepta acriticamente que contar algo supone hacer ficcién, en una
suerte de fatalidad inevitable, la opcién antificticia representa a los
que tienen fe y lucidez para discernir cuanto de imaginario hay en
nuestras vidas. Aceptan que la verdad absoluta es imposible, pero no
se resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad. A los ojos de
los primeros pueden parecer ingenuos.

5. Tres ejemplos de “antificcion”

Los tres libros arriba citados son ejemplos innovadores de la lite-
ratura autobiografica espanola actual, por lo general, tan reticente a
las novedades formales y discursivas. Cada uno representa una apor-
tacion original en su estilo y tematica, sin dejar por ello de inscribirse
dentro de la tradicién autobiogrifica. Por ejemplo, en No ficcion,
Vicente Verdu toma como punto de partida la enfermedad y su te-
rapia, es decir, uno de los motivos mas frecuentado por la escritura
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autobiografica de todos los tiempos. Lo original del relato es que
el autobidgrafo observa su cuerpo enfermo como el soporte de su
identidad enfermiza. A un cuerpo morboso y doliente corresponde
un yo hipertrofiado, y la cura dietética del primero facilita el adel-
gazamiento del segundo, es decir, su salud. Verdd hace la crénica
de una patologia que abarcé un periodo de afos impreciso entre el
final y el comienzo de siglo. El cuerpo y la psique, en intima y fragil
correspondencia, son el campo de batalla de obsesiones, adicciones,
miedos y achaques. Utiliza una técnica narrativa fragmentaria, que
yuxtapone escenas y vifietas con un tenue cafamazo. También se sir-
ve de los procedimientos de otros discursos como el estudio sociol6-
gico y la crénica periodistica. Para decirlo en pocas palabras, Verdu
ha hecho “un ejercicio implacable de introspeccion”, un descenso a los
infiernos de su yo enfermo (Caballé, 2012, pp. 148-149). Pero a esta
“higiene” personal el autor prefiere denominarla novela.

Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, echa mano de la plan-
tilla de la crénica familiar, con la genealogia familiar del padre, ver-
dadero protagonista del relato, su grave enfermedad y el planctus
por su muerte. A diferencia de la enfermedad, el duelo se caracteriza
por esterilizar de manera inmediata la escritura. Mientras dura el
duelo el escritor se queda ‘seco’. Después, pasado un tiempo, en este
caso afo y medio nos dice al autor, lo vivido puede ser recuperado
mediante la escritura. Ademads de ocuparse de la evolucion de la en-
fermedad y del duelo, da cuenta también del taller del libro y de la
dificultad de abordar literariamente un asunto tan dificil como este
sin la red de la ficcién. El meollo argumental lo forma la relacién
conflictiva entre padre e hijo y el desenlace mortal del primero, pero
no es este un libro sobre la muerte, sino un libro sobre la vida, como
el propio titulo se encarga de subrayar. Y sobre todo, es un libro
sobre el misterio y el equivoco que constituye la vida humana y el no
menos misterioso hilo que une a padres e hijos, por encima de cual-
quier desencuentro y desavenencia. Este libro muestra la reversibi-
lidad de los roles paterno-filiales y cémo los hijos toman conciencia
de la dificultad de ser padres cuando llegan a serlo.

Visién desde el fondo del mar es una obra plena de sabiduria, ver-
dad y originalidad, pero se encuentra emparentada también con la
tradicién autobiografica, sobre todo, con el libro que, segin Argu-
llol, ha sido el de mayor influencia y estimulo intelectual a lo largo
de su vida: los Essais, de Montaigne. Y el motivo para escribirlo no
es menos autobiografico: “Cuando mi padre murid y vi que la cosa
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iba en serio, me di cuenta de que tenia que escribir este libro para
sentirme mis libre” (Rojo, 2010). Esta obra tiene multiples registros,
en ella cabe casi todo: recuerdos autobiograficos, ensayo, sucesivos
autorretratos dibujados con el mundo de fondo, relato de infancia y
adolescencia, reflexion filosofica, libro de viajes y diarios. Pero a pe-
sar de la mezcla regatea la ficcidn y evita la interpretacién ambigua.
A este prop0sito, Argullol ha dicho: “Todo lo que cuento es verdad,
y es cierto que hay muchas paradojas [...] no cuento ninguna menti-
ra” (Rojo, 2010). A la verdad empirica ha incorporado la del imagi-
nario —la verdad mitica que dice el autor— que también forma parte
de la vida, pero sin mixtificaciones. Incluso para reforzar el caracter
referencial y documentado de su escritura, en la web que la editorial
Acantilado mantiene sobre esta obra, una parte de su contenido esta
refrendado por las fotografias del propio autor.

La amenidad y el ritmo conseguidos en un libro tan extenso son
admirables, como admirable es la unidad de su estilo, a pesar de los
diversos registros de escritura que ensambla. También la alternancia
de hechos y pensamientos es magistral, y aunque encierra profun-
didad y sabiduria, no es mera abstraccién, sino verdad revelada en
el viaje y anclada en el cuerpo. El autor busca su verdad en didlogo
con el mundo, en un continuo nomadeo, y enfrentandose a situacio-
nes extrafas y arriesgadas. Asi nace el verdadero conocimiento de si
mismo. El libro retine, sin anecdotismo facil, relevantes anécdotas,
impagables lecciones de vida, como la teoria del remolino que le ex-
plicé un pescador. Cuando uno cae en un remolino de agua, hay que
dejarse atrapar por la fuerza del mar, de nada serviria resistirse, pues,
cuando llegas al fondo, este te expulsa a la superficie. En el remolino
de la vida como en el mar. Pero las 1 212 paginas del volumen no
pueden ser minimamente comentadas en el espacio que disponemos.
Solo les anoto una prueba mas de mi admiracion por si les sirve de
estimulo para leerlo: Vision... es el mejor libro autobiogrifico del
siglo en curso.

Como se puede comprender de esta breve sintesis, cada uno de
estos relatos cultiva diferentes desafios, contenidos y facturas forma-
les, pero comparten su caracter de antificciones, es decir, han hecho
una bandera de la no invencion, han renunciado a ella para hacer
un relato veridico de la vida. A diferencia de las autoficciones, no
buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen relatos reales,
lo son. Tal vez porque su temitica es lo suficientemente seria, incluso
tragica, y porque afrontan asuntos, que dificilmente admitirian un



40 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

tratamiento lidico o ambiguo. Son temas con los que no se puede
jugar ni frivolizar: la muerte de un ser querido, la enfermedad, el
dolor fisico y espiritual, el malestar...

En esta época actual tan dificil, en la que la contundencia de los
hechos no se deja manipular ni se presta a juegos frivolos, la escritura
autobiografica no es ni puede ser solo un refugio narcisista, sino la
brajula que nos oriente por lo real, nos ayude a buscar nuestro iden-
tidad en relacién con los otros, a descubrirla o afirmarla en relacion
con el mundo (Argullol), con el duelo (Giralt) o con la enfermedad
(Verdd). Aunque los tres libros chocan de frente con algunos de los
imponderables més dolorosos de la existencia, cada uno a su manera
encierra una personal invitacion a la vida.

Ninguno de los autores que he elegido como ejemplos de literatura
autobiografica actual aceptaria de buen grado que se les considerase
autobidgrafos. Pensarfan, y con toda razén, que lo que han escrito
no es ningln ejercicio rutinario, sino el reto de buscar la verdad, su
verdad, a través de la escritura. En las tltimas décadas la autobiogra-
fia ha cambiado de orientacidn, pues no aspira ni pretende ya contar
la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en sucesivos
relatos el derrotero de la vida sin ponerle punto final. A esta practica
autobiografica Lejeune la ha denominado “autobiografia permanen-
te”. En pocas palabras, la autobiografia ha dejado de ser un relato
previsible para convertirse, guiado por la veracidad, en un verdadero
espacio de creatividad literaria.
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Capitulo 2. Una glosematica
narrativa para la traduccion
intersemiotica

LLAURO ZAVALA

1. Introduccion

La semidtica intertextual es un campo en permanente expansion,
debido al lugar ubicuo que ocupan las estrategias intertextuales en
la cultura contemporinea. Todos los textos estan en didlogo con los
otros, de manera deliberada o involuntaria, directa o indirecta, ex-
plicita o implicitamente, ya sea en relacion con textos particulares o
con las reglas architextuales en las que se sustentan (tradicién cla-
sica), frente a las que se alejan (tradicion de ruptura) o con las que
juegan (estética posmoderna).

Sin embargo, el estudio de la intertextualidad, ya sea pretextual
(moderna) o architextual (posmoderna), establece cada una de sus
numerosas estrategias a partir de la naturaleza del texto de origen.
Esta metafisica del origen es similar a la que existe en la teoria de la
adaptacion, donde se estudia el grado de fidelidad del hipertexto al
texto de origen.

En contraposicién frente a esta perspectiva, los didlogos que se
establecen entre distintos textos pueden ser estudiados a partir del
texto de llegada. Esta es la 16gica de la traduccion, ya sea interlin-
gliistica o intralingiistica, intersemidtica o intrasemidtica. Al realizar
este anlisis es 1til distinguir los planos glosematicos derivados del
modelo biplanar.

En este trabajo se muestran dos ejemplos de traduccién interse-
midtica: de misica a animacion y de teatro a cine. Y también se es-
tudian dos casos de traduccion intrasemidtica: de cine musical a cine
de terror, y de cine de arte a comedia romantica.
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Se muestra asi la utilidad del anlisis glosematico, y se muestra
también la utilidad didactica de emplear minificciones literarias y
audiovisuales para estudiar la riqueza y diversidad ladica de las es-
trategias intertextuales y la complejidad genérica en las estrategias de
traduccion semidtica.

2. Una glosematica para la traduccion

El estudio de la llamada traduccidn intersemidtica, como se sabe,
tiene su origen en un famoso articulo del lingiiista Roman Jakobson,
que en 1967 senal6 la existencia de tres tipos de traduccién lingtis-
tica, a los que llamd, respectivamente, traduccion interlingiiistica,
traduccion intralingliistica y traduccién intersemidtica. Desde una
perspectiva semidtica, més alla de la lingiiistica, a estas formas de tra-
duccién ha sido necesario anadir un cuarto tipo de traduccion, a la
que llamamos la traduccién intrasemidtica. Esta dltima es particular-
mente abundante y compleja en los primeros afios del siglo XXI, en
espacios tan diversos como la narrativa grafica, la narrativa literaria,
la narrativa cinematografica y la narrativa de las series de television.

En este trabajo me centro en el estudio del lenguaje audiovisual,
donde existe un permanente debate sobre los anélisis de caracter
formalista y los de caricter realista. Es decir, un debate metodoldgi-
co sobre la relevancia de las aproximaciones humanisticas (centradas
en el empleo de los elementos formales del lenguaje audiovisual) y
las aproximaciones sociales (centradas en la dimension ideoldgica de
los contenidos narrativos). Este debate tiene un correlato epistemo-
légico en la distincion fundacional de la lingliistica estructural, entre
significante y significado (expresién y contenido). Veamos cémo ha
sido el desarrollo de este debate en la evolucion del modelo en el que
se sostiene.

En el lapso comprendido entre 1914 y 1916, el lingtista Ferdinand
de Saussure impartié en Ginebra (Suiza) un curso de lingiiistica es-
tructural cuyas notas fueron transcritas por sus alumnos, y desde
1916 se conoce como el Curso de lingiiistica general. En este curso,
Saussure propone distinguir dos planos en el signo lingtiistico (la
palabra), que son el significante (por ejemplo, la imagen actstica o la
palabra escrita) y el significado (es decir, el referente semantico que
corresponde a la palabra).
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SIGNIFICANTE
(E xpresion)

PALABRA

SIGNIFICADO
(Contenido)

Figura 1.

Lingiiistica estructural (F. de Saussure, 1916)

Casi treinta anos después, el lingiiista danés Louis Hjelmslev
(1969) publicé su trabajo Prolegémenos a una ciencia del lenguaye,
donde establece, en la seccién “Expresion y contenido” (pp. 73-89),
una distincion entre forma y sustancia en cada uno de los dos planos
del modelo saussureano.

La propuesta de Hjelmslev consiste en distinguir una sustancia de
la expresion (en el caso de la lengua natural, serfan las cadenas de
sonido articuladas en fonemas), una forma de la expresion (las uni-
dades minimas de sentido, es decir, los morfemas), una forma del
contenido (las frases lingtiisticas, articuladas en un plano sintictico)
y una sustancia del contenido (el sentido, es decir, el plano semantico
del enunciado).

SUSTANCIA

/ (Cadenas de sonido)

EXPRESION
\ FORMA
(Morfemas)

FORMA
(Frases lingliisticas)

LENGUAJE
VERBAL
CONTENIDO

SUSTANCIA
(Sentido)

Figura 2.

Glosematica lingiiistica (L. Hjelmslev, 1943)
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En su trabajo, Hjelmslev establece estos cuatro planos glosemati-
cos al comparar el equivalente a la frase “I don’t know” en inglés,
danés, francés, finlandés y esquimal” (1969, p. 77), con lo cual se
muestra como cada lengua establece sus propios limites dentro de la
“masa de pensamiento amorfo”. Dice el mismo Hjelmslev: “Es como
un mismo pufiado de arena con el que se formaran dibujos diferen-
tes o como las nubes del cielo que de un instante a otro cambian de
forma a los ojos de Hamlet” (p. 79).

La propuesta de Hjelmslev (1969) puede ser extrapolada a cual-
quier sistema lingiiistico o semidtico, de tal manera que podemos
distinguir una sustancia de la expresioén (por ejemplo, el grano de
la voz o el disefio tipografico de la letra), una forma de la expresion
(por ejemplo, el tono de voz o el tamafio de la letra), una forma del
contenido (es decir, el plano sintactico del enunciado) y una sustan-
cia del contenido (es decir, el plano semantico del enunciado).

En todos los casos, la forma es la constante en una manifestacién,
mientras que la sustancia es la variable en una manifestacion (180).

SUSTANCIA

/(Voz /Tipografia)
EXPRESION -

(Significante)
FORMA
(Tono/Tamaro)

LENGUAJE
FORMA
/(Palabra)
CONTENIDO
(Significado)
SUSTANCIA
(Concepto)
Figura 3.

Glosematica de la lengua hablada o escrita (LZ)

A partir del modelo glosematico es posible estudiar cualquier sis-
tema de signos. El mismo Hjelmslev afirma:

Cualquier sistema de signos [...] contiene una forma de la expre-
sién y una forma del contenido. La primera etapa del anélisis de
un texto debe consistir, por tanto, en un analisis que diferencie
estas dos entidades [...], bien sea dentro de la cadena analizada
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en su totalidad o bien dentro de una seccién cualquiera de la mis-
ma arbitrariamente fijada (1969, p. 87)

En el caso del cine, la unidad de anilisis parcial que sefiala Hjel-
mslev (1969) podria ser una secuencia o una escena particular. En
general, al estudiar el cine y la literatura como textos de salida o de
llegada en una traduccién intersemiética se requiere construir lo que
podriamos llamar una glosematica narrativa, es decir, un modelo que
permita distinguir cada uno de los planos sefialados para el estudio
de cualquier tipo de texto narrativo.

La creacién de una glosematica narrativa debe empezar por esta-
blecer la distincién fundamental entre historia y dscurso, que corres-
ponden a la sustancia y la expresién en todo sistema discursivo de
caracter literario. En el caso de la narracion, estos planos correspon-
den a lo que Boris Tomachevski llamé, en su Teoria de la literatura
(1928), los niveles de fdbulay trama. Esta distincion corresponde a lo
que en inglés se ha llamado story y plot, y que en la teoria del discurso
narrativo llamamos historia (la secuencia narrativa en orden légico y
cronoldgico) y discurso (la estructura narrativa que sigue cada texto
narrativo particular). Esta distincion corresponde, en general, a la
distincién entre qué se cuenta (historia) y cémo se cuenta (discurso).

TRAMA (Discurso)
Cémo se cuenta

NARRACIO

FABULA (Historia)

Qué se cuenta

Figura 4.
Fabula y trama (B. Tomachevski, 1928)

En 1970, el semi6logo aleman Jurgen Trabant, en su trabajo Sezio-
logia de la obra literaria. Glosematica y teoria de la literatura, propone
lo que se podria llamar una glosematica literaria, de caracter general,
es decir, no sélo para el caso de la literatura narrativa. En este mo-
delo, Trabant identifica la sustancia de la expresién con el texto; la
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forma de la expresion con el estilo; la forma del contenido con las
connotaciones posibles del texto, y la sustancia del contenido con las
interpretaciones de los lectores.

Esta propuesta puede ser formulada en los siguientes términos:

SUSTANCIA
i / (Texto)
EXPRESION
(Significante)
\ FORMA
(Estilo)
SIGNO
(Obra Literaria
FORMA
/ (Connotaciones)
CONTENIDO
(Significado)
SUSTANCIA
(Interpredaciones)
Figura 5.

Glosemitica literaria (J. Trabant, 1970)

Poco después, en su Historia y discurso. La estructura narrativa
en cine y literatura (1978), Seymour Chatman elaboré un modelo
propio para lo que podemos llamar una glosematica de la literatura
narrativa, donde identifica la sustancia de la expresiéon con los narra-
dores y el autor implicito; la forma de la expresion con la estructura
textual; la forma del contenido con el universo diegético, y la sus-
tancia del contenido con lo que él llama los sucesos y los existentes
(personajes, escenarios, acciones y acontecimientos).

En su libro, Chatman propone este modelo en su capitulo inicial.
Y en el resto del trabajo sélo estudia lo que corresponde a la sus-
tancia del contenido (sucesos y existentes, caps. 2 y 3) y la sustancia
de la expresion (narradores y autor implicito, caps. 4 y 5), dejando
de lado la forma de la expresion (estructura textual) y la forma del
contenido (universo diegético).
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SUSTANCIA

/ (Manifestacion

EXPRESION material)

(Discurso)
FORMA
(Estructura textual)

FORMA

(Universo diegético)

NARRACIO

CONTENIDO

(Historia)
\ SUSTANCIA

(Sucesos y existentes)

Figura 6.

Glosematica de la literatura narrativa (S. Chatman, 1978)

Este modelo de glosematica narrativa es util para estudiar la narra-
tiva literaria, pero es necesario establecer una glosematica narrativa
aplicable a cualquier otro sistema narrativo, como la narrativa grafi-
ca, la narrativa fotografica o la narrativa cinematografica.

En 2005, a partir del estudio de la traduccion intrasemidtica del
montaje cubista de Sergei Eisenstein en E! acorazado Potiomkin
(1926) al montaje expresionista de Brian de Palma en Los intoca-
bles (1984), propuse una primera formulacién para una glosematica
narrativa. En este modelo es conveniente identificar la historia (qué
se cuenta) como sustancia narrativa y el discurso narrativo (cémo se
cuenta) como expresion narrativa,

SUSTANCIA
/ (Medio)
EXPRESION
(Discurso)
\ FORMA
(Estructura)
NARRACIO
FORMA
(Componentes)
CONTENIDO
(Historia)
SUSTANCIA
(Ideologia)
Figura 7.

Glosematica narrativa (L. Zavala 2006)

A partir de esta distincion, es posible identificar los cuatro planos
de una glosemitica narrativa, de tal manera que la sustancia de la
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expresion es el lenguaje narrativo; la forma de la expresion es la es-
tructura narrativa; la forma del contenido es el género narrativo, y la
sustancia del contenido es la ideologia del texto narrativo.

Este modelo, en términos generales, permite estudiar las formas
de traduccion semidtica, en particular al pasar de cualquier sistema
de signos al lenguaje audiovisual, como es el caso de la filosofia, la
pintura, la arquitectura, la literatura y el mismo cine (Zavala, 2006,
2008).

Sin embargo, debe observarse que el Lenguaje, es decir, el cédigo
del sistema estudiado (cine, literatura, etc.), que en este esquema se
identifica como sustancia de la expresion, consiste precisamente en
un sistema de cddigos y convenciones, que aqui son llamados los
elementos del discurso. Se trata, en el caso del discurso cinematogra-
fico, de los cinco elementos que constituyen el lenguaje del cine, es
decir: imagen, sonido, montaje, puesta en escena y narracion.

Por lo tanto, es necesario ajustar el modelo para identificar el len-
guaje con los elementos del discurso, ya que cada lenguaje semidtico
(digamos, el lenguaje de la narrativa literaria, la narrativa grafica o la
narrativa cinematografica) esta formado precisamente por esos ele-
mentos distintivos. Por ejemplo, mientras que en la narrativa grafica
no existe el sonido, en cambio si hay elementos como el trazo y el
diseno grafico. Esta distincion lleva a identificar la estructura como
forma de la expresion, y el género cinematografico como forma del
contenido.

Esta formulacién para una glosematica narrativa queda entonces
como sigue:

SUSTANCIA
/ (Lenguaje)
EXPRESION
(Discurso)
\ FORMA
(Estructura)

FORMA

/ (Género)

CONTENIDO

(Historia)
SUSTANCIA

(Ideologia)

NARRACION

Figura 8.

Glosematica narrativa (2016)
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Este es el modelo presentado durante el Tercer Encuentro del
Seminario de Estudios Cinematograficos (SEC) organizado por la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP) en octubre
de 2016.

La utilidad de contar con una glosematica narrativa consiste en
que permite estudiar con precision la traduccion intrasemidtica, asi
como la traduccion intersemidtica entre distintos sistemas o lengua-
jes artisticos.

Lo que sigue siendo cierto es que la sustancia de la expresion, es
decir, el lenguaje semidtico utilizado para comunicar una misma na-
rracion, puede ser muy diverso. En otras palabras, una misma his-
toria puede ser contada en el lenguaje literario (como cuento, mini-
ficcién, novela), audiovisual (cine, clip, tréiler, spot, documental),
grafico (historieta, manga, novela grifica), interactivo (hipertexto),
oral (conversacion, psicoanalisis), preliterario (mitologia, alegoria,
fabula, parabola), paraliterario (balada), escénico (teatro, danza,
Opera, mimica, guifiol), ciencias sociales (historiografia, etnografia),
testimonial (memorias, biografia), periodistico (crénica, reportaje),
etc.

El estudio de una glosematica narrativa esté ligado al estudio de la
teoria de la traduccién, donde es necesario establecer una distincién
entre la traduccion lingtifstica y la traduccién semidtica.

En 2009 se realiz6 un encuentro en Italia sobre la traduccién inter-
semidtica, de donde se desprende lo que se ha llamado el Debate de
Bologna (E. Vinelli, 2009). En relacién con los problemas discutidos
en esa ocasion, nuestra propuesta coincide, en general, con las de
Omar Calabrese, Paolo Fabbri y Francois Vanoye, en el sentido de
considerar la traduccién como una interpretacién, y la traduccién in-
tersemidtica como una transposicion (en el sentido de Mauro Wolf).

Al mismo tiempo, consideramos que si es posible teorizar la tra-
duccién intersemidtica y estudiar el enunciado (y no sélo la enun-
ciacion), siempre y cuando se retome el modelo de la glosematica de
Hjelmslev. Y también consideramos que es conveniente ir mas alla
de las tres formas de traduccion linglistica que propuso Jakobson, lo
cual permite incluir la traduccién intrasemiotica. Por dltimo, consi-
deramos que la traduccion (a diferencia del concepto de adaptacion)
es una forma de creacion, que puede ser estudiada desde la perspec-
tiva de la recepcion, independientemente del grado de fidelidad al
texto de salida.

En la siguiente seccién vamos a utilizar este Gltimo modelo (fi-
gura 7) para estudiar algunos casos de traduccién intersemidtica
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e intrasemidtica, respectivamente, donde el discurso de llegada es
audiovisual. Este modelo tiene la particularidad, como se senalé an-
teriormente, de poner la atencion en las caracteristicas del texto de
llegada, a diferencia del modelo tradicional proveniente de la teoria
de la adaptacion, donde el énfasis se encuentra en la fidelidad al
texto de origen.

3. Analisis de la traduccion intersemidtica

A continuacién, presentamos dos casos de traduccién intersemio-
tica donde el texto de llegada es de caricter audiovisual, ya sea un
largometraje o un cortometraje. Se trata del paso de musica a ani-
macion y de teatro a cine. En ambos casos utilizamos el modelo glo-
sematico para analizar las estrategias de traduccién intersemidtica.

El primer caso se trata de la sincronizacion de imdgenes abstractas
en movimiento a partir de una improvisacion de jazz interpretada
por el trio de Oscar Peterson, Begone Dull Care. Este corto de 7
minutos 50 segundos fue producido por el National Film Board of
Canada en 1949, dirigido por Norman McLaren en colaboracion
con Evelyn Lambart.

El titulo proviene de un poema que pasé a la fama al haber sido
adaptado anteriormente por Benjamin Britten, y que significa algo
asi como “Adi6s a las preocupaciones”, lo cual anuncia el predomi-
nio de un tono alegre y rapido.

Este cortometraje de animacion abstracta tiene 4 secciones. La pri-
mera seccion tiene una duracién de 40 segundos y contiene el titulo
y los créditos. El titulo esta escrito en siete idiomas (inglés, francés,
espanol, hindi, italiano, ruso y aleman), precisamente como un anun-
cio del caracter universal de este corto, cuyo lenguaje audiovisual
rebasa los limites de cualquier lengua natural, y no requiere de una
traduccion interlingtiistica.

El resto del corto, con duracién de 7 minutos 10 segundos estd
dividido en tres movimientos, como una pieza de musica clasica. Es
decir, un primer movimiento rdpido y alegre (2 minutos 52 segun-
dos), un segundo movimiento lento (2 minutos 7 segundos) y un
tercer movimiento rapido y casi frenético (2 minutos 9 segundos).

Las ideas graficas que acompanan la musica interpretada por el
trio de jazz son innumerables, y seria interminable hacer un recuento
de cada una de ellas. Se utiliza una combinacién de recursos graficos
en constante movimiento en el interior de la pantalla, con cambios
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de color, continuos contrastes en proporciones, tamanos, direccion
del movimiento, desplazamientos y repeticiones con variaciones. El
continuo didlogo que se establece entre piano, bajo y bateria esta-
blece continuos cambios en el ritmo de movimiento de las imdgenes.
Estas pasan de cubrir toda la pantalla a ocupar sélo una porcién de
la misma a superponerse, desplazarse, chocar entre ellas y crear dis-
tintos tipos de ritmo grafico.

En los siete minutos que dura la interpretacion musical hemos
identificado més de 150 motivos graficos distintos, lo que significa
un cambio total del estilo grifico en pantalla cada tres segundos o
menos. Y estos motivos, a su vez, cambian de ritmo y de estilo cada
20 segundos o menos, lo que permitiria segmentar el corto en 22
secciones, cada una de ellas con un estilo grafico distintos al resto.

Asi, por ejemplo, durante los primeros 20 segundos observamos
una sucesion de cambios cada tres segundos en el tipo de iméagenes
que ocupan la pantalla, pasando del rojo al blanco al amarillo al mo-
rado al negro, alternando desplazamientos verticales y horizontales,
y de cubrir la pantalla completa a tener sélo unas lineas paralelas
quebradas en un extremo de la pantalla, y asi sucesivamente.

Podemos detenernos en un fragmento relativamente sencillo para
su descripcion ecfrastica. El segmento de 20 segundos que se en-
cuentra en la tercera seccidn, y que se inicia a los 6 minutos 42 segun-
dos. En este segmento hay un ritmo relativamente pausado en medio
de un movimiento musical frenético, y se inicia con una linea vertical
blanca sobre un fondo negro. Al acompanar los cambios de ritmo
que marcan el contrabajo, la bateria y el piano, esta linea blanca se
multiplica en lineas curvas, lineas paralelas, lineas inclinadas, lineas
dobladas, lineas como remolinos, lineas como espigas, lineas como
flores, lineas como palmeras, lineas como caracoles, lineas que sal-
tan, lineas que se deslizan y lineas paralelas curvas que, en el Gltimo
momento, se vuelven a reunir para formar una tnica linea vertical
sobre la pantalla.

Esta forma de traduccion intersemidtica (de misica a imagenes
en movimiento) recuerda la naturaleza de la experiencia sinestésica,
donde la estimulacién de un sentido (como el oido) tiene respuesta
en otro sentido (como la vista).

La historia misma del cine de animacion se nutre del didlogo entre
imdgenes y muasica. En la tradicién de lo que se podria llamar mu-
sica visual podemos sefialar ejercicios memorables, como Fantasia
(1947) y Fantasia 2000, donde se ha creado una serie de traducciones
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de la musica sinfénica a la animacién narrativa, algunas de caracter
dramatico y otras claramente irdnicas y ladicas. En el caso de Bego-
ne Dull Care (que en espanol se conoce como Fantasia en color), la
traduccion intersemidtica puede ser considerada como un palimp-
sesto de la musica original, donde las imagenes se justifican cuando
estan acompafiadas por esta misma musica, y como un simulacro
del fraseo musical con un cambio en los recursos de color, tamano
y movimiento dentro de la pantalla. Veamos cdmo esta descripcion
general puede ser precisada al hacer una descripcion de cada uno de
los planos glosematicos.

En la sustancia de la expresion (componentes del lenguaje semio-
tico), mientras en la musica de jazz se cuenta con tres instrumentos
(piano, bajo y bateria), en la animacion abstracta se cuenta tres re-
cursos graficos (color, tamafio y movimiento).

En la forma de la expresion (estructura textual), mientras en el jazz
esta estructura esta construida con los cambios en el fraseo musical,
en el disefo de la animacion la estructura secuencial esta construida
con cambios en los motivos graficos utilizados en cada momento.

En la forma del contenido (género), mientras lo que define a la
improvisacion jazzistica es la sincopa, en las variaciones del disefio
visual encontramos lo que podriamos llamar la presencia de una sin-
copa grafica.

En la sustancia del contenido (ideologia), que es donde se integra
todo lo anterior, tenemos dos tipos de ejes, respectivamente. Los ejes
sobre los que se desplaza la improvisacion musical son varios: tono
alegre / tono melancdlico; rapidez / lentitud; improvisacién / apego
a la linea melddica; iteracién con variaciones / monotonia melddica.
Por su parte, los ejes sobre los que se desplaza el trabajo de disefio
grafico en este cortometraje también son varios: expresionismo / mi-
nimalismo; saturacion cromatica / blanco y negro; formas graficas /
ausencia de texturas; asimetria / simetria.

Se podria resumir lo anterior en un modelo biplanar:
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SUSTANCIA

/ (Instrumentos musicales
EXPRESION y recursos graficos)
(Cémo)
\ FORMA
(Fraseo musical y
CORTOMETRAJE motivos graficos)
FORMA
(Sincopa musical
CONTENIDO vy sincopa gréfica)
(Qué)
SUSTANCIA
(Ritmo, simetria, iteracion,
variaciones, improvisacion)
Figura 9.

Glosemitica de Begone Dull Care (1947)

La utilidad del analisis de casos esta en funcion de su naturaleza
paradigmitica, de tal manera que los recursos analiticos utilizados
en el analisis casuistico puedan ser replicados en cualquier otro caso.
Por esta razon, ahora presentamos un ejemplo paradigmatico de tra-
duccién intersemidtica de la literatura al cine, que es uno de los mas
representativos en ambos lenguajes. Se trata de las versiones cinema-
tograficas de Romzeo vy Julieta.

Hasta el momento hay mas de 25 versiones en el cine a partir de
esta obra registradas en A History of Shakespeare on Screen (Rothwe-
1l, 2004), sin contar los fragmentos que aparecen en el interior de
la trama y otras versiones fragmentarias. De un total de més de 500
adaptaciones de Shakespeare al cine, las tres adaptaciones mas po-
pulares entre el puablico son precisamente de Rowmzeo y Julieta, y la
escena mas popular es la escena del balcon (Acto II, Esc. 2).

Estas tres versiones son las de Robert Wise y Jerome Robbins (Wes#
Side Story, 1961), protagonizda por Natalie Wood; Franco Zeffirelli
(1966), protagonizada por Olivia Hussey, y la de Baz Luhrmann (Ro-
meo + Juliet, 1996), protagonizada por Leonardo di Caprio y Clare
Denis. Mientras la obra de Shakespeare fue escrita en 1595, algunas
de las versiones mas importantes son las de George Cukor (1936);
Miguel M. Delgado (1943); John Madden (Shakespeare in Love,
1998); Bruno Barreto (La boda de Romeo y Julieta, 2004); Fernando
Sarinana (Amzar te duele, 2002), y Carlo Carlei (2011).



INCIDENCIAS DE LA TEORIA Y LA METODOLOGIA LITERARIAS 55

La obra de Shakespeare es tan ubicua en la producciéon dramati-
ca audiovisual contemporanea que todos los lectores y espectadores
somos herederos de este universo, aun sin saberlo. Esta es la tesis de
Jordi Ball6 y Xavier Pérez en El mundo, un escenario. Shakespeare: el
guionista invisible (2013).

Como es frecuente al tratarse de la obra de Shakespeare, lo que se
encuentra al estudiar las versiones en cine es una cadena de adapta-
ciones sucesivas. Asi, desde la perspectiva de la traduccién resulta
mas productivo establecer una comparacién entre los rasgos glose-
maticos de estas versiones que el estudio de la fidelidad de cada una
al texto originario.

Veamos, entonces, cuales son las caracteristicas de estas versiones
al estudiar cada uno de los planos glosematicos.

En la substancia de la expresion, es decir, en los componentes del
lenguaje cinematografico (imagen, sonido, puesta en escena, montaje
y narracién) es posible encontrar diversas diferencias y alusiones en-
tre las distintas versiones. En la imagen, las versiones de 1936y 1943
son de caracter cldsico, con camara fija y en blanco y negro, mientras
que en las otras 7 versiones predomina el empleo del primer plano y,
en las mas recientes, el campo contracampo. En el sonido, la version
de 1943 utiliza didlogos rimados para producir un efecto cémico;
la version de 1961 es un musical clasico, y la versién de 2004 utiliza
musica de banda deportiva. En la puesta en escena, la version de
1943 utiliza el humor fisico, mientras que las de 1968 y 2011 aprove-
chan locaciones italianas, en Toscana y Umbria; las otras 5 versiones
se ubican en un espacio urbano contemporineo. En el montaje, las
versiones de 1936, 1943, 2002 y 2016 hay proximidad con el teatro,
a través del empleo de plano-secuencia. En la narracion, los conte-
nidos de cada versién son definidos por la naturaleza del género y la
estructura (forma del contenido y forma de la expresion).

En la forma de la expresion, es decir, en la estructura de la secuen-
cia, es necesario establecer cuales son las unidades narrativas en la
escena del balcon (Acto IT: Esc. 2): 1) mondlogo de Romeo, mientras
ve a Julieta asomarse; la compara con el sol; 2) mondlogo de Julieta:
“What’s in a name?” “A cambio de tu nombre, tomame entera”; 3)
Romeo le responde; 4) Julieta reconoce su voz (al escuchar menos de
100 palabras); 5) Julieta le advierte el peligro de muerte; 6) Julieta
le dice que estd enamorada; 7) Julieta le pide que no jure por nada;
8) Julieta se despide; 9) Romeo le pide un juramento de amor; 10)
Julieta: “Mi generosidad y amor son como el mar. Cuanto mis te doy,
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mads tengo, pues son infinitos”; 11) Julieta se va y regresa; 12) Julieta
anuncia que enviard un mensajero; 13) Julieta vuelve a irse y regresa;
14) Julieta dice: “Romperia la cueva donde vive Eco”; 15) Julieta
dice: “He olvidado por qué te llamé otra vez”; 16) Romeo anuncia
que visitara a Fray Lorenzo. Las versiones donde aparecen los 16
momentos son las de Cukor, Zeffirelli, Luhrmann y Carlei.

En la forma del contenido, es decir, los rasgos del género cinemato-
grafico, se observan tres tipos de registro: 1) fidelidad a la estructura
narrativa original, en Cukor (artificialidad teatral); en Zeffirelli (esce-
narios originales); en Luhrmann (extrapolacion a espacios urbanos
contemporaneos); en Carlei (actores shakespeareanos muy jovenes);
2) fidelidad al espiritu de la obra original (tragedia), en Delgado
(comedia popular rimada); en Wise (musical clasico); en Sarifiana
(tragedia urbana contemporanea); 3) cambio de género (de tragedia
a comedia), en Madden (reconstruccion biografica de Shakespeare);
en Barreto (final de comedia romantica).

En la substancia del contenido, es decir, la ideologia, se encuen-
tran distintas alegorias de la reconciliacion: a) final tragico que lleva
a la reconciliacion de las familias en pugna, en Zefirelli, Wise, Luhr-
mann, Cukor, Delgado y Carlei; b) final tragico sin reconciliacion, en
Sarifiana; c) final autorreferencial (convertido en literatura): Mad-
den; d) final feminista con reconciliacién y boda (Brasil, 2004).

Este dltimo caso es el mas notable, pues no sélo se contrapone al
final tragico del original, sino que termina en la reconciliacién de las
familias en conflicto (por ser fans de los distintos equipos de futbol),
sino que se cierra precisamente con la boda de los protagonistas,
que por tradicion familiar han sido fans de los equipos en eterna
oposicion: Palmeiras (ella) y Corinthians (él). Los nombres de los
protagonistas se derivan de esta misma historia familiar de futbol.
Asi, el nombre de ella es una combinacién de Juli (Julinho, un guar-
dameta de los anos 50) y Eta (en alusiéon a Echevarrieta, delantero
de los afos 40). De esta manera, el humor propicia un final que se
contrapone al sentido del texto originario, y propone una utopia de
la reconciliacion y el dialogo conyugal.

En el estudio de estos casos, la glosematica ha permitido contar
con un modelo para organizar la interpretacion de los materiales, y
para alejarse de los problemas del grado de fidelidad al texto origi-
nal, como lo ha hecho la teorfa clsica de la adaptacion.

Veamos ahora como utilizar el modelo glosematico para estudiar la
traduccion intrasemidtica.
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4, Analisis de la traduccion intrasemiotica

En este apartado, estudiamos dos casos de traduccién intrase-
midtica: de cine musical infantil a cine de terror y de cine de arte a
comedia romantica. En ambos casos utilizamos la glosematica para
estudiar la naturaleza de estas formas de traduccion.

El primer caso es un trazler apdcrifo que cambia el sentido genérico
de la pelicula original. Este material se conoce como Scary Mary, con
duracién de 1 minuto 7 segundos, y en él se retoma la pelicula Mary
Poppins, un conocido musical infantil sobre una nifiera que utiliza su
magia para contribuir a la unidad familiar. En este triiler parddico se
utilizan varias imigenes de la pelicula original para anunciarla como
si fuera una pelicula de terror. Este falso #razler, producido en 2006,
fue imitado por numerosos bloggers anénimos para retomar otras
peliculas conocidas y elaborar falsos #razlers que cambian el sentido
genérico de la pelicula original. A este género parddico se le llama
Recut Trailer, es decir, un #razler con un montaje distinto del original.

En la substancia de la expresion (imagen, sonido, puesta en esce-
na, montaje y narracion), Scary Mary esta formada por fragmentos
breves de la pelicula original, como todo zrazler. Al tratarse de la his-
toria de una bruja buena, en la pelicula original hay varios momentos
en los que la protagonista realiza actos extraordinarios, como llegar
volando a la casa donde viven los nifos; girar el cuerpo rapidamente
mientras ella se eleva en el aire o mover los objetos por telekinesis.
El cambio de género (de comedia a terror) se logra con un trabajo
de edicion, es decir, en la seleccion y montaje de escenas imposibles,
que son acompanadas con mdsica de terror y textos que editorializan
el sentido de estas imagenes.

En la forma de la expresion, es decir, la estructura de la secuencia,
el material sigue una légica didactica, clasica. Scary Mary se inicia
con el sonido del viento helado, seguido por la imagen de un perso-
naje caminando, alejandose de la cdmara, en medio de la niebla, en
medio de la noche y en color azul oscuro. Esta imagen desaparece
en un fade out a negro. Entonces, ademas del viento, escuchamos el
sonido lejano de unas campanas y vemos en pantalla el texto: “When
the East wind blows...” (“Cuando sopla el viento del este...”). Este
letrero desparece en un nuevo fade out a negro, y vemos cémo una
veleta anuncia de dénde sopla el viento. Asi, cada una de las image-
nes que vemos después de que la pantalla estd completamente os-
cura (un hombre en la niebla, una veleta en las alturas) confirma lo
que acabamos de escuchar en la banda sonora y lo que acabamos de
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leer en la pantalla. Este orden se mantiene una vez que se completa
el texto: “...and the fog rolls in...” (“...y la niebla desciende...”),
“she appears” (“ella aparece”). El descenso de Mary Poppins por
los aires se presenta con un montaje de jumzp cuts y con la voz de ella
cantando lejos, como si fuera parte de un encantamiento. A partir de
ese momento vemos algunos de los actos de magia que ella realiza en
la habitacién de los nifios y con las otras nifieras que hace cola para
ocupar el puesto con los nifos, a las que el viento del este las arrastra
por el aire y las aleja de la casa.

En la forma del contenido, es decir, el género cinematografico,
las imagenes y los sonidos seleccionados forman parte de la pelicu-
la original, que es una comedia familiar, pero son editadas y edito-
rializadas de tal manera que su polisemia es aprovechada para ser
presentadas como parte de una pelicula de terror. De esta manera,
se aprovechan algunas imagenes por el empleo del color y la ilumina-
cidn, y se construye un sentido genérico distinto gracias al montaje,
la mezcla de planos sonoros, el empleo de textos sobre la pantalla y
el ritmo creado por fade outs y jump cuts. El género, como se sabe,
es producido por la forma narrativa y no por el contenido narrativo.

En la substancia del contenido, es decir, la ideologia, el final es el
elemento determinante, pues el trabajo se cierra con un comentario
irénico. En la dltima imagen de la pelicula vemos a los hermanos
(nifio y nifa), que protagonizan la historia, tomados de la mano y
correr a lo lejos, alejandose de la cdmara y escapando detrds de una
esquina. Y un momento después aparece en pantalla el mensaje final:
“Hide your children” (“Esconde a tus nifios”). Esta recomendacion,
que es la opuesta al sentido ideolégico del original, es irénica porque
todos los espectadores de Mary Poppins nos hemos encarifnado con
la protagonista al ver la versién original. El sentido irénico de este
mensaje, por lo tanto, es mas bien divertido.

El segundo caso es la traduccion de una escena clave de La dolce
vita (Federico Fellini, Italia, 1962) a la escena final de Elsa y Fred,
de Marcos Carnevale (Argentina, 2002). En la pelicula de Fellini en-
contramos un periodista (Marcello Mastroianni) que acompafa a su
amiga (Anita Ekberg) a visitar la Fontana di Trevi, en la ciudad de
Roma, y ambos entran a la fuente en medio de la noche romana.

En la pelicula argentina Elsa y Fred, Elsa es una mujer de la tercera
edad que vive en Buenos Aires y conoce a su vecino Fred, a quien le
confiesa su admiracién por Anita Ekberg en La dolce vita. Cuando
Fred descubre que Elsa tiene ciancer terminal y va a morir pronto, €l
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decide llevarla a Roma para visitar la Fontana di Trevi. En la secuen-
cia final, ambos recrean la escena de La dolce vita y tienen una expe-
riencia climdtica que es construida como la escena de anagnérisis de
una comedia romantica clasica, si bien con el humor irénico propio
del cine posmoderno. Veamos cémo aproximarse a esta escena final
desde los planos de la glosemitica.

En la substancia de la expresion (imagen, sonido, puesta en esce-
na, montaje y narracién) encontramos algunas alusiones y diferen-
cias con la escena originaria: La imagen pasa de blanco y negro (en
Fellini) a color, aprovechando el empleo del blanco y negro en la
escena final para enfatizar el sentido de anagndrisis del momento
epifanico. Y los emplazamientos de la cdmara repiten los de la es-
cena originaria. En la banda sonora encontramos varios momentos
en los que la musica enfatiza el sentido dramatico de cada una de las
acciones de Elsa: cuando ella (y nosotros) descubre la fuente (al igual
que cuando Anita la descubre); cuando ella entra a la fuente, y cuan-
do ella hace una declaracion epifanica a Fred. En la puesta en esce-
na, encontramos varios parlamentos con sentido del humor, como
cuando Elsa dice: “No somos Marcello y Anita” (refiriéndose a su
edad) o cuando dice: “Aqui hay que sacar el gato, dale” (refiriéndose
al momento en el que aparece un gato en la escena originaria. En el
montaje, se construye un dénouement final, es decir, la intrusion de
un elemento prosaico que interrumpe y desinfla la intensidad dra-
matica con un poco de humor; este es un recurso brechtiano, que en
este caso es el sonido del silbato del policia, al descubrirlos en medio
de la fuente, que es un monumento nacional. En la narracién hay
una tematizacién del texto original, como cuando Elsa dice: “Debe
ser por aqui” (buscando la Fontana di Trevi); o como cuando Fred le
dice a Elsa: “Pero si la leche se la dio al gato uno de los del equipo de
la pelicula”, refiriéndose al hecho de que a media noche es imposible
conseguir un litro de leche para el gato, o cuando ella dice, anun-
ciando lo que va a ocurrir: “Y ahora desaparece el sonido del agua”.

En la forma de la expresion, es decir, la estructura de la secuencia,
los personajes realizan un recorrido 16gico y cronoldgico similar al
de los personajes del texto originario: 1) llegada a la fuente de Trevi;
2) buscar leche para el gato; 3) ella entra en la fuente; 4) él regresa
y sirve leche al gato; 5) ella lo llama a la fuente; 6) él acepta la invi-
tacion y se quita los zapatos; 7) €l se acerca a ella, asombrado; 8) el
sonido del agua desaparece.

En la forma del contenido, es decir, el género cinematogrifico, la
traduccion intrasemidtica permite el pasaje del cine de autor al cine
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de la alusién. Es decir, del cine de Federico Fellini como un cine
de la vanguardia ideoldgica y estética europea durante la década de
1960, donde se presenta explicita e implicitamente una reflexién pe-
simista sobre el arte y la sociedad, a la pelicula del director argentino
Mario Carnevale, que es una comedia romantica irénica, apoyada en
la légica del cine de la alusion (al aludir a otra pelicula originaria),
donde los personajes tematizan los momentos de la secuencia cané-
nica originaria.

En la substancia del contenido, es decir, la ideologia, en esta tra-
duccién intrasemidtica se pasa de cuestionar la vida bohemia a ro-
mantizar la proximidad de la muerte. Mientras en Fellini encontra-
mos una ideologia del azar y una decepcién frente a las promesas
de la modernidad, acompafiada por un sentimiento de culpabilidad
compartida ante la muerte inttil (del productor — filésofo), en cam-
bio en la pelicula de Carnevale encontramos la ideologia de la come-
dia romantica, es decir, la materializacién de un deseo gracias a (y en
compania de) la pareja, asi sea poco antes de morir.

5. Conclusiones

A partir de lo presentado en este trabajo se podriamos afirmar que
la glosematica puede ser extrapolada al terreno de la narratologia
para producir una glosematica narrativa. Y a su vez, la glosemética
narrativa puede ser utilizada para estudiar las formas de traduccién
narrativa (intralingtiistica, interlingliistica, intrasemidtica e interse-
midtica).

En el modelo propuesto en este trabajo se ha identificado cada
uno de los planos glosematicos, es decir, sustancia y forma de la ex-
presion, y forma y sustancia del contenido, respectivamente, con el
lenguaje, la estructura, el género y la ideologia del texto de llegada.

En estas notas se ha utilizado este modelo para analizar varios ca-
sos de traduccién intersemidtica (de musica a animacion y de lite-
ratura a cine) y de traduccion intrasemidtica (como parodia y como
recreacion genérica). En trabajos anteriores presentamos algunos
antecedentes del modelo presentado aqui.

Desde la perspectiva de la glosematica narrativa, la adaptacion es
estudiada como un caso de traduccién intersemidtica. En lugar de la
fidelidad al texto literario de origen se estudian los rasgos semidticos
especificos del lenguaje cinematografico, que corresponden al texto
de llegada. Esto significa que mientras el analisis de la adaptacion
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pertenece a los estudios literarios, en cambio el estudio de la traduc-
cioén intersemidtica es una contribucién al terreno de los estudios
cinematograficos.

De esta manera, la glosematica narrativa, como herramienta de la
traduccion intersemidtica, permite estudiar los materiales traducidos
del lenguaje literario en su especificidad cinematografica, y dejar de
lado el problema de la fidelidad al texto literario, que pertenece a un
sistema semidtico distinto.

Y desde la perspectiva de la glosematica narrativa, la apropiacion
es estudiada como un caso de traduccién intrasemidtica. Las formas
de apropiacion incluyen casos como la parodia, el rerzake y la hibri-
dacién genérica. En general, el anélisis de la apropiacion pertenece a
los estudios intertextuales, mientras que el estudio de la traduccién
intrasemidtica pertenece a los estudios de intermedialidad.

En general, el empleo de la glosemdtica narrativa como herramien-
ta para el analisis de la traduccion semidtica (ya sea intrasemidtica
o intersemidtica) es una herramienta precisa y puede ser de gran

utilidad.
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Capitulo 3. Dialogos
metodologicos entre la
literatura comparada

y la historia global: el
estudio de lo transnacional
en la narrativa corta
centroamericana y caribena
(1970-2000)

RutH CUBILLO PANIAGUA

1. Introduccion

La Literatura Comparada es una disciplina, un campo de estudios,
un concepto cuya definicién, como la de todos los conceptos, ha
variado histéricamente; con lo cual, lo que entendemos por literatu-
ra comparada a estas alturas del siglo XXI, poco tiene que ver con
lo que se planteaba como comparatistica a finales del siglo XIX e
inicios del XX. En este proceso, la Literatura Comparada ha tenido
que reflexionar sobre su propia identidad en tanto que disciplina
particular y diferenciada de otras; ha experimentado periodos de cri-
sis y de fuertes cuestionamientos sobre su razén de ser y su utilidad,
pero, sobre todo, ha debido justificar por qué se trata de un campo
de estudios legitimo, distinto de otros como la literatura universal, la
literatura mundial o la literatura general. En este sentido, comparte
en buena medida las peripecias de la historia global, que también
ha tenido que generar una profunda reflexion que le permita dife-
renciarse de dambitos como la historia comparativa, la historia inter-
nacional, la historia transnacional, la historia de la globalizacién, la
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historia mundial y la gran historia, entre otras, segiin la tipologia
planteada por Olstein* (2014, p. 58)

En ambos casos, la reflexion diferenciadora por lo general se ha
basado en dos grandes ejes: 1) la definicién del objeto de estudio y
2) la metodologia empleada. En las paginas que siguen se realizara
un recorrido por los distintos momentos de la literatura comparada
para asi procurar generar un dialogo con la historia particular de la
historia global, sus objetos de estudio y sus metodologias.

2. El paradigma positivista o viejo paradigma’

La literatura comparada es una disciplina que se consolidé insti-
tucional y académicamente en la Europa de las altimas décadas del
siglo XIX, aunque es posible afirmar que comenzo a gestarse desde
las primeras décadas de ese siglo y las tltimas del XVIII. Lo cierto es
que entre 1885 y 1905 surgieron las primeras catedras universitarias
de Literatura Comparada, como la de la Universidad de Lyon, en
Francia, que se cre6 en 1897; se publicaron los primeros trabajos
dedicados exclusivamente a la comparatistica; comenzaron a circu-
lar las primeras revistas especializadas, y se realizaron los primeros
congresos, como el que se efectud en Paris, en 1899.

El surgimiento de esta disciplina posee un caracter multifactorial,
pues en €l intervinieron factores tanto culturales, histéricos y socia-
les como politicos.

Por una parte, interviene el nacionalismo romantico, que plantea
que la legitimidad politica del estado proviene del conjunto de indi-
viduos gobernados por él, los cuales conforman una nacién, enten-
dida esta como el conjunto de personas que han nacido y se han for-
mado dentro de una misma cultura y, por tanto, comparten lengua,
religién, costumbres y raza, entre otros. Esta concepcién romantica
del estado-nacién se oponia a la idea absolutista de que la legitimi-

4 Al respecto, también puede resultar ttil el articulo de Sandra Kuntz Ficker:
“Mundial, trasnacional, global: Un ejercicio de clarificacién conceptual de los
estudios globales”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En lignel, Débats, mis en
ligne le 27 mars 2014, consulté le 02 juin 2017. URL: http://nuevomundo.re-
vues.org/66524; DOL: 10.4000/nuevomundo.66524.

5 La nocién de paradigma que se emplea aqui y que, en general, emplean los
estudiosos que plantean el cambio de paradigma en la literatura comparada, es
la desarrollada por Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones cientificas.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971. Traduccion al espafiol de Agustin
Contin.



INCIDENCIAS DE LA TEORIA Y LA METODOLOGIA LITERARIAS 65

dad politica la recibia el monarca directamente de Dios, con lo cual
se restaba importancia al papel de los individuos —como cuerpo
social— en la consolidacién y el sostenimiento de los Estados-nacion
en Europa. Como bien sabemos, los intelectuales romanticos defen-
dian con fuerza el reconocimiento social de los aportes individuales
(creatividad individual), en especial porque para ellos era fundamen-
tal la figura del genio creador; por lo tanto, desde el nacionalismo ro-
mantico, una vez consolidadas las literaturas nacionales, se incentivod
la comparacion entre las literaturas producidas por estos autores-ge-
nios de cada pais centro-europeo, con el fin de establecer semejan-
zas y diferencias y de sefalar las influencias de unos sobre otros.
En este contexto, resulta fundamental el concepto de Weltliteratur o
literatura mundial acunado por Goethe, el cual alude a la necesidad
de concebir y estudiar como un conjunto a las literaturas europeas
occidentales mds importantes desde la perspectiva de este autor: la
alemana, la francesa, la italiana, la inglesa y la espafiola, basicamente.

Asi pues, los primeros proyectos de Literatura Comparada critican
fuertemente la insuficiencia que constituye el hecho de considerar
las fronteras nacionales como fronteras de investigacion, premisa
de la que solian (o suelen) partir las llamadas filologias nacionales;
de modo que plantean la necesidad de estudiar las “influencias”, las
“relaciones” artisticas, los rasgos comunes y diferenciales, los inter-
cambios entre literaturas, la relacion entre vida social y produccion
literaria, y la evolucién supranacional de géneros literarios, movi-
mientos y corrientes (Vega y Carbonell, 1998, p. 15). Ahora bien, es-
tos primeros proyectos son los que afianzan la estrecha relacion que
en sus inicios (y hasta mediados del siglo XX) tendra la Literatura
Comparada con la Historiografia Literaria (Gnisci, 2002, p. 30 y ss.)

Por otra parte, también interviene en el surgimiento de la litera-
tura comparada como disciplina particular la relevancia que, desde
inicios del siglo XIX, adquirieron los enfoques comparatistas en di-
versos ambitos del saber, tales como la antropologia, el derecho, la
lingtiistica y la anatomia. De estos comparatismos es que toma su
metodologia inicial la Literatura Comparada; es decir, esta disciplina
no poseia (y es probable que atin no la posee) una metodologia pro-
pia y caracteristica®; en palabras de Pierre Swiggers: “El paradigma
«antiguo» de la literatura comparada [...] era metodolégicamente

6 En este mismo sentido, en 1903 el critico italiano Benedetto Croce publicé
un articulo en el cual se referia a las debilidades metodoldgicas del comparat-
ismo, “rechazaba tajantemente que la comparacién constituyera un método lo
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inconsistente. Su punto de partida se encontraba en la comparacion
espontanea de literaturas nacionales o subnacionales coexistentes”
(Swiggers, 1998, p. 142). Se empleaba el método inductivo porque
permitia estudiar una gran cantidad de obras literarias, comparan-
dolas entre si, claro estd, con el fin de establecer las caracteristicas
fundamentales del hecho o del fenémeno literario.

En concordancia con lo anterior, en sus inicios la literatura com-
parada se guid por métodos propios de las ciencias naturales, por lo
cual la epistemologia positivista result6 relevante para los primeros
comparatistas, quienes pretendieron formular leyes generales y uni-
versales aplicables a las obras literarias mundiales. Un ejemplo un
tanto extremo de lo anterior es la propuesta formulada por el critico
literario francés Ferdinand Brunetiere (1849-1906), quien pretendid
aplicar a las obras literarias diversos conceptos procedentes de la
biologia, en concreto de la teoria de la evolucion de Charles Darwin.
Brunetiére consideraba que, al igual que las especies, los géneros
literarios también experimentan procesos evolutivos, de manera que
algunos de ellos, los mas aptos y resistentes, son los que permanecen,
mientras que otros, los mds débiles y menos aptos, los que poseen
una menor capacidad de transformacion y/o de adaptacién, estin
condenados a desaparecer.

Brunetiere (“La littérature européenne”, 1900) es también uno de
los primeros estudiosos de esta disciplina en sefialar su caricter cla-
ramente eurocéntrico y excluyente; consideraba este autor que “la
literatura comparada era una «literatura europea», ya que la verda-
dera comparacion deberia incluir las literaturas orientales y conside-
rar los poemas de Li-Tai-pe tanto como los de Pindaro y Safo” (Vega
y Carbonell, 1998, p. 16).

Queda claro, pues, que desde sus inicios en Europa’ como disci-
plina académicamente reconocida hasta la década de 1950, el viejo

suficientemente especifico como para fundamentar sobre él una disciplina, y
sefialaba la insuficiencia del estudio positivista de las fuentes y las influencias en
nombre de la autonomia de la obra de arte” (Vega y Carbonell, 1998, pp. 18-19).
7 A finales del siglo XIX e inicios del XX, esta disciplina se consolidé en la
academia estadounidense, donde se reformularon o cuestionaron algunas de
las propuestas elaboradas por los comparatistas europeos. Por lo tanto, surgen
dos escuelas que por muchas décadas del siglo XX marcaron el rumbo de los
estudios comparativos. Primero, la escuela francesa, centrada en aspectos histo-
riograficos e interesada en las relaciones entre autores y obras, corrientes, mov-
imientos, generaciones y géneros literarios. Segundo, la escuela estadounidense,
centrada en aspectos tedricos y mds interesada en determinar las caracteristicas
propias y particulares de los llamados textos literarios (literariedad o literaturi-
dad, en palabras de los formalistas rusos). Ahora bien, ambas escuelas poseen
una perspectiva marcadamente eurocéntrica y/o occidental, de modo que los
estudios realizados desde estas escuelas analizan textos literarios pertenecientes
al canon occidental, es decir, producidos por autores blancos, europeos o es-
tadounidenses, judeo-cristianos y de clase media o alta.
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paradigma o paradigma historiografico de la literatura comparada,
se caracterizd por ser: 1) ideoldgica y politicamente: eurocéntrico,
blanco y judeo-cristiano; 2) epistemoldgicamente: positivista; 3) me-
todolégicamente: inductivo e inespecifico.

Esto quiere decir que la literatura comparada fue en sus origenes, y
hasta hace relativamente poco tiempo, una disciplina decididamente
elitista y excluyente.

3. Crisis, ruptura y surgimiento del nuevo paradigma o
paradigma teorico/critico

En la década de 1950, y desde la academia estadounidense, se co-
menzd a cuestionar fuertemente el enfoque europeo, el ya menciona-
do viejo paradigma de la literatura comparada, que privilegiaba las
relaciones entre literatura e historiografia (positivismo historicista);
como resultado de este cuestionamiento, encabezado por estudiosos
como René Wellek®, Henry Remak® y René Etiemble!?, se inici6 el
proceso de transicion hacia el nuevo paradigma de la comparatistica,
que se centré mds bien en las relaciones entre literatura comparada
y teoria literaria'’. A partir de entonces, la comparatistica tiene su
principal apoyo en la reflexion tedrica y se dio inicio a un proceso de
descentramiento, deseuropeizacion y desoccidentalizacion que, en el
caso de América Latina, ha sido mas evidente a partir de la década
de 1990.

Wellek consideraba que la literatura comparada era una disciplina
precaria, lo cual se evidenciaba en el hecho de que no posefa un obje-
to de estudio diferenciado ni una metodologia especifica, pues en su

8 “La crisis de la literatura comparada”. Conferencia leida en el congreso de
la ICLA//AILC de Chapel Hill, 1958, en Concepts of Criticism, New Haven &
London: Yale University Press, 1965, pp. 282-298. Traduccién al espafiol de
Maria José Vega Ramos. Incluido en Vega y Carbonell, 1998, pp. 79-88.
“Comparative Literature: Its Definition and Fuction” (1961). Traduccién al
espafiol de Maria José Vega Ramos. Incluido en Vega y Carbonell, 1998, pp.
§89-99.
10 Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée, Paris: Gal-
limard, 1963.
11 Sin duda, el desarrollo del estructuralismo, asi como el surgimiento de las
llamadas teorias literarias postestructuralistas, fundamentalmente en la década
de 1960, contribuy6 en gran medida a afianzar estas relaciones entre literatura
comparada y teoria literaria. Propuestas tedricas como la estética de la recep-
cién, la semidtica o la deconstruccién resultaron relevantes para este cambio de
paradigma en la comparatistica.



68 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

opinién no es posible establecer una distincién clara y contundente
entre literatura comparada y literatura general; lo mismo que habia
senalado Croce cincuenta y cinco afos atras. Wellek rechazaba tajan-
temente la diferencia planteada por Van Tieghem (uno de los prin-
cipales defensores del viejo paradigma) segtin la cual “la literatura
«comparada» se limita al estudio de las relaciones entre dos literatu-
ras, mientras que la literatura «general» atiende a los movimientos y
corrientes que atraviesan varias literaturas” (Wellek, citado en Vega
y Ramos, 1998, p. 79).

Por lo tanto, para Wellek la literatura comparada debia superar
la aproximacién metodolégica basada en las nociones de fuentes e
influencias, es decir, en las deudas y los préstamos de una literatura
respecto de otra, de un genio creador hacia otro genio creador, para
dar paso a un estudio triangulado de la literatura que diera igual
importancia a la historia, la critica y la teorfa. De hecho, en la década
de 1960, desde la teoria literaria se acufia la nocién de intertextuali-
dad'? que desplaza, epistemoldgicamente, a los citados conceptos de
fuentes e influencias.

Por su parte, Remak también reflexiona sobre el objeto y la meto-
dologia de la literatura comparada y define esta disciplina como “el
estudio de la literatura mas alla de las fronteras de un pais particular
y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras areas de cono-
cimiento o de opinién, como las artes (z.e., pintura, escultura, arqui-
tectura, musica), la filosofia, la historia, las ciencias sociales (z.e., po-
litica, economia, sociologia), las ciencias naturales, la religion, etc.”
(Remak, citado en Vega y Carbonell, 1998, p. 89). Esta comparacién
del texto literario con otro ambito de la expresion humana puede
darse en el nivel historiografico, critico o tedrico, de manera tal que
para este autor a la literatura comparada no solo debe interesarle la
procedencia geografica de los textos elegidos como corpus para la
comparacion, sino mas bien el didlogo que, a partir de los temas de
estudio planteados, se genere entre el texto literario y esas otras areas
de la expresion humana ya citadas.

Para Remak, la literatura comparada no necesariamente es una
materia independiente, que deba poseer leyes propias e inflexibles,
pues, en su opinidn, estd llamada a ser una disciplina auxiliar, un
nexo o puente entre diversos saberes, disciplinas y artes. Su fin dlti-

12 Para estudiar en profundidad el surgimiento y posterior desarrollo de este
concepto, cf. Martinez Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria.
Espaa: Catedra, 2001.
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mo consiste en brindar “una comprensiéon mejor y mas comprehen-
siva de la literatura como un todo, y no como un fragmento compar-
timentalizado o como varios fragmentos departamentales estancos
de literatura” (Remak, citado en Vega y Carbonell, 1998, p. 93).

Ahora bien, Remak se interesa por diferenciar la literatura compa-
rada de la literatura mundial y de la literatura general®, aunque no
logra establecer con claridad tal distincion, pues al parecer se trata
de ambitos de estudio que frecuentemente se solapan o intersecan.
En todo caso, senala:

A menudo, la literatura comparada aborda las relaciones de sélo
dos paises o de dos autores de nacionalidad diferente, o de un au-
tor y otro pafs [...] El término mas ambicioso de «literatura mun-
dial» implica un reconocimiento a través del mundo, ordinaria-
mente en occidente [...] trata, por tanto, de forma predominante,
las producciones literarias perdurables y de calidad, consagradas
por la historia (e.g. la Divina Comedia, Don Quijote, el Paraiso
Perdido, Cindido, Werther) o, de forma menos marcada, los auto-
res de nuestros dias que han gozado de una recepcion intensa en
otros paises (Faulkner, Camus, Thomas Mann) [...] La literatura
comparada no estd limitada del mismo modo por los criterios de
cualidad o intensidad. [...] El término literatura general ha sido
usado [...] para la oferta [académica] que estd fuera de una lite-
ratura nacional, que no encaja en los casilleros departamentales
[...] Algunas veces se refiere a tendencias literarias, a problemas y
a teorias de interés «general»; otras, a la estética. [...] la literatura
general no prescribe un método comparativo (Remak, citado en
Vega y Carbonell, 1998, pp. 95-96).

Por otra parte, la propuesta del critico francés René Etiemble re-
sulta particularmente cuestionadora del modelo europeo ligado al
viejo paradigma de la comparatistica. Para este autor era necesario
que los estudiosos de la literatura (todos ellos y no solo los compara-
tistas) superaran la nocion de Welt/iteratur o literatura mundial, de-
bido a las implicaciones politicas e ideoldgicas que posee: restringe la
literatura de todo el orbe a la producida en la Europa occidental, con
lo cual excluye las literaturas producidas fuera de Europa —por las
excolonias— vy las literaturas no cristianas —musulmanas y otras—.
Etiemble denuncié “las implicaciones protofascistas del «suefio pa-
neuropeo» de algunos comparatistas alemanes de principios de siglo

13 Remak aconseja evitar el uso de este término por considerarlo demasiado
abarcador e impreciso.
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y también la tendencia de algunas formas de la literatura comparada
de «reconstruir, en beneficio de una Europa catélica» un nuevo cen-
tro del mundo” (Vega y Carbonell, 1998, p. 73).

Etiemble propone una nueva poética comparada como alternativa
ante los modelos tradicionales del viejo paradigma, la cual debia
surgir a partir de dos operaciones epistemoldgicas, ontoldgicas y
metodoldgicas fundamentales: “el descentramiento” (debilitar el
centro) y “la descentralizacion” (redefinir el centro) de la literatura
comparada; asimismo, y como fruto de lo anterior, esta disciplina
debia abrirse al estudio de “paises y lenguas no europeos y, sobre
todo, no cristianos” (Vega y Carbonell, 1998, p. 74).

4. Consolidacion del nuevo paradigma o paradigma
tedrico-critico

En la década de 1980, se consolida el cambio de paradigma inicia-
do por estudiosos como los supra citados. Este nuevo paradigma,
bautizado como el paradigma critico (aunque también podria deno-
minarse paradigma tedrico), se caracteriza fundamentalmente por
tomar en cuenta diversas teorias literarias estructuralistas y postes-
tructuralistas a la hora de definir el objeto de estudio y la metodolo-
gia propios de la literatura comparada. En ese sentido, Pierre Swig-
gers, en su articulo titulado “Innovacién metodoldgica en el estudio
comparativo de la literatura”'* (1998), se concentra en establecer las
principales diferencias entre la metodologia empleada por los estu-
dios de literatura comparada pertenecientes al paradigma antiguo
(positivista, historicista) y los pertenecientes al paradigma nuevo (es-
tructuralista, tedrico).

Siguiendo a Mario Bunge, Swiggers plantea que este paradigma
tedrico emplea una metodologia hipotética-deductiva, que contiene
una determinada cantidad de declaraciones o férmulas, las cuales se
expresan mediante el uso de un metalenguaje particular; asi pues, “la
literatura comparada es el estudio [...] de las relaciones jerarquicas
(y progresivamente jerarquizadas) entre metatextos translingiisti-
cos. Estas relaciones no se establecen tanto entre autores y obras,

14 Basado en una versién revisada del trabajo “Methodological Innovation in
the Comparative Study of Literature, publicado en marzo de 1982 en Canadian
Review of Comparative Literature. Traduccion al espafiol de Cristina Nauper. La
versién que aqui se cita fue publicada en Romero Lépez, Dolores (Comp.), Ori-
entaciones en Literatura Comparada, Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 139-148.
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sino, mas bien, entre sistemas y subsistemas, dominados por ciertas
normas y tendencias (estéticas, sociales y politicas)” (Swiggers, 1998,
p. 145).

Por otra parte, Douwe Fokkema, en su articulo “La literatura
comparada y el nuevo paradigma”®, también reflexiona sobre los
cambios en el objeto de estudio y en la metodologia que este nue-
vo paradigma implica. Fokkema sefiala que este nuevo paradigma
“consiste en (a) una nueva concepcion del objeto de la investigacion
literaria, (b) la introduccién de nuevos métodos, (c) una nueva vi-
si6n de la pertinencia cientifica del estudio de la literatura, y (d) una
nueva vision de la justificacion social del estudio de la literatura”
(Fokkema, 1998, p. 165).

Asi pues, el objeto de la investigacion literaria serfa ahora no solo
el texto literario, sino también la situacién de comunicacién literaria
(condiciones en que se produce y se consume el texto), lo cual im-
plica la introduccién de nuevos métodos provenientes de diversas
disciplinas, tales como la psicologia, la sociologia, la historia y la se-
midtica. Es decir, se propone una metodologia de caricter dialdgico
que permita superar tanto el historicismo biografista del paradigma
positivista como el inmanentismo exacerbado del naciente paradig-
ma tedrico basado en los planteamientos de las teorias estructura-
listas; un paradigma que logre un equilibrio entre ambas posturas y
asuma el reto de ampliar el canon de la literatura comparada.

En este contexto, la traduccién se plantea como una disciplina
fundamental para la comparatistica, pues sin sus aportes no seria po-
sible ni tan siquiera proponerse este reto de ampliacién del canon'®;
al respecto, ya en 1998 Neus Carbonell sefialaba: “En los dltimos

15 Este articulo se publicé originalmente en 1982, con el titulo “Comparative
Literature and the New Paradigm”, en Canadian Review of Comparative Lit-
erature. Traduccion al espafiol de Félix Rodriguez. La versién que aqui se cita
fue publicada en Romero Lépez, Dolores (Comp.), Orzentaciones en Literatura
Comparada, Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 149-172.

16 Para profundizar al respecto, cf. Even-Zohar, Itamar, “La posicién de la lit-
eratura traducida en el polisistema literario”. Traduccién de Montserrat Igle-
sias Santos. En Teoria de los polisistemas, Estudio introductorio, compilacién
de textos y bibliografia por Montserrat Iglesias Santos, Bibliotheca Philologica,
Serie Lecturas, Madrid: Arco, pp. 223-231, 1999; André Lefevere, “Introduc-
tion: Literature and Traslation”, en Comparative Literature, 45, 1995, pp. 1-10;
Tai, Yu-fen, “Mas alla de la traduccion: literatura nacional y literatura compara-
da”, en: Quaderns. Revista de traduccié, 18, 2011, 179-186; Lieven D’hulst,
“Literatura comparada versus estudios de traduccién: ¢encuentros cercanos del
tercer tipo?”, Revista europea, vol. 15, N°1, 95-104 (2007), Academia Europzea,
traduccion del inglés de Marfa Inés Lainatti.
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anos [...] tiende a aceptarse que el estudio de la traduccién es indis-
pensable para la enseflanza del comparatismo y que constituye un
instrumento imprescindible para evitar que la disciplina se circuns-
criba exclusivamente al estudio de las literaturas escritas en lenguas
mayoritarias y mds extensamente difundidas” (Vega y Carbonell,
1998, p. 143).

5. El giro epistemoldgico

En la década de 1980, tal y como anunciamos en el apartado ante-
rior, comienzan a gestarse una serie de transformaciones en el 4mbi-
to de los estudios de la literatura comparada, las cuales se consolidan
en la siguiente década (1990), gracias al aporte de diversas teorias
postestructuralistas, fundamentalmente tres: 1) las teorias postcolo-
niales y los estudios de las subalternidades; 2) las teorias de género;
3) la teoria de los polisistemas literarios (y culturales). Tales trans-
formaciones consolidan lo que podriamos llamar un giro epistemo-
l6gico en este campo de estudios, pues se replantea la definicién del
objeto de estudio, se diversifican las metodologias empleadas y se
reflexiona profundamente sobre las implicaciones politicas e ideold-
gicas de las premisas epistemoldgicas de la disciplina.

En los parrafos que siguen nos dedicaremos a plantear brevemente
en qué ha consistido el aporte de cada una de estas teorias a la lite-
ratura comparada, teniendo claro que en todos los casos se trata de
contribuciones que han permitido, fundamentalmente, cuestionar y
ampliar el canon tradicional de la literatura comparada, es decir, el
corpus o grupo de textos literarios susceptibles de ser analizados por
esta disciplina.

5.1. Teorias postcoloniales y estudios de las subalternidades

Dejando de lado la discusién planteada sobre la pertinencia o no
de emplear el enfoque postcolonial para estudiar América Latina (en
especial por entender que la realidad socio-histérica, politica y cul-
tural de las ex colonias inglesas y francesas ubicadas en Asia y Africa
es bastante diferente de la realidad socio-histérica, politica y cultural
de los paises latinoamericanos que, para empezar, tienen en su mayo-
ria dos siglos de vida independiente),"” lo cierto es que a la Literatura

17 Para profundizar en este aspecto, cf. el articulo de la filésofa argentina Estela
Fernandez Nadal, “Los estudios poscoloniales y la agenda de la filosofia lati-
noamericana actual”, Revista Herramienta, N° 24. Disponible en http://www.
herramienta.com.ar. Consultado el 2 de junio de 2017.
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Comparada estas teorias, y en particular los estudios de las subalter-
nidades, le han brindado herramientas para cuestionar las ideologias
dominantes desde las cuales tradicionalmente se elabora el canon
literario, entendido como una seleccién de textos literarios mas o
menos consagrados, seleccion que se realiza teniendo como referen-
cia los modelos estéticos clasicos que rigen el canon occidental.'®
Asi pues, la literatura comparada actual® trabaja (o al menos esto
suponemos que deberfa hacer) con corpus multiples, diversos y
abiertos; en palabras de la investigadora espafnola Dolores Romero
Lépez, “lo que esta en manos de los que hacemos literatura compara-
da es establecer vinculos entre las culturas, las étnicas, los textos [...]
Los cdnones postmodernos parecen estar asentados en la terceridad
cultural; son inestables y abiertos, relativos y plurales, dialégicos y
dialécticos” (2000, p. 5). De nuevo, conviene recalcar la importancia
que cobra el campo de estudios sobre la traduccion, sin cuyos apor-
tes la literatura comparada no seria capaz de realizar esta apertura.

5.2. Teorias de género o estudios de género

Si partimos del hecho de que los estudios de género no solo se
ocupan de analizar los problemas relativos a la situacién subordina-
da y desventajosa de la mujer en la sociedad patriarcal, sino también
la construccion social de las masculinidades y de las diversidades
sexuales, entonces podremos entender ficilmente que este campo

18 Para profundizar en este concepto, cf. el libro E/ canon occidental (1994),
del profesor estadounidense Harold Bloom, en el cual el autor ofrece la lista de
los 26 autores que, en su criterio, logran cumplir a cabalidad con estos modelos
estéticos universales. Bloom aclara que dentro de este selecto grupo practica-
mente no caben obras literarias escritas o bien fuera de occidente, o bien por
mujeres o bien por hombres no blancos.

19 Paises como Brasil, Argentina, México y Pert han sido pioneros en el desar-
rollo de los estudios de literatura comparada desde nuestro subcontinente y, en
el ambito centroamericano, sin duda Costa Rica es uno de los paises que mas
atencién ha puesto a esta disciplina; muestra de ello es la creacién en 2011 del
Programa de Investigaciones en Literatura Comparada (PILC), inscrito en la
Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de Costa Rica y perteneciente a
la Escuela de Lenguas Modernas, asi como la organizacién del I y IT Congresos
Internacionales de Literatura Comparada: teoria de la literatura y dialogos in-
terdisciplinarios, realizados, respectivamente, en marzo de 2014 y abril de 2016,
en la Universidad de Costa Rica, y organizados por el Programa de Investiga-
ciones en Literatura Comparada (PILC) de la Escuela de Lenguas Modernas y
por el Programa de Posgrado en Literatura. La tercera edicion de este Congreso
se realizard en abril de 2018.
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de estudios le brinda a la literatura comparada (y a la critica literaria
en general) la posibilidad de, por un lado, releer o reinterpretar
desde sus categorias de anlisis textos candnicos y, por otro lado, in-
cluir dentro de sus corpus de trabajo textos escritos por sujetos tra-
dicionalmente excluidos del canon occidental (mujeres y personas
no heterocentradas). Por otra parte, las teorias de género también
le ofrecen al comparatista herramientas para lograr una mejor com-
prension de los procesos de produccién y consumo de la literatura
de ficcion y otras practicas culturales, procesos que sin duda estan
marcados por la variable de género.

5.3. Teoria de los polisistemas

Esta teoria, desarrollada fundamentalmente para el ambito litera-
rio y cultural por el académico israeli Itamar Even-Zohar, parte de
dos preguntas fundamentales: ;Por qué un texto literario, o cual-
quier otro producto cultural, que ha sido canonizado debe continuar
siendo candnico ad perpetuam? ¢Por qué se canoniza un texto o
cualquier otro producto cultural? Podriamos plantear que la litera-
tura comparada actual también se formula estas dos interrogantes
al proponerse como gran reto la apertura del canon. Even-Zohar
plantea que:

la hipétesis del polisistema implica un rechazo de los juicios de
valor como criterios para una seleccién a priori de los objetos de
estudio. El estudio histérico de polisistemas historicos no puede
circunscribirse a las llamadas “obras maestras”, incluso aunque
algunos las consideren la Gnica razén de ser inicial de los estudios
literarios. Este tipo de elitismo no es compatible con una histo-
riografia literaria. Ningtin campo de estudio puede seleccionar
sus objetos segtin reglas de gusto, aunque también es cierto que
ningtn investigador puede lograr el “objetivismo” total. (2007)

Es justamente este planteamiento el que se halla en la base del
actual paradigma de la literatura comparada.

El académico israeli también sefiala que: “Por norma general, el
centro del polisistema entero es idéntico al repertorio canonizado
mas prestigioso. [...] Un polisistema, no obstante, no debe pensar-
se en términos de un solo centro y una sola periferia” (Even-Zo-
har, 2007). Asi pues, si entendemos la literatura comparada como
un polisistema, tendremos claro que es necesario deconstruir el par
binario centro-periferia, lo cual no implica negar la existencia de las
relaciones de dominacién y dependencia o de las estructuras hege-
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monicas de poder, sino comprender que las relaciones centro-perife-
ria no son estéticas y son siempre plurales y complejas (por ejemplo,
alo interno de la periferia también hay dominados y dominadores).

6. El inicio del dialogo entre la literatura comparada y la
historia global

Para iniciar esta propuesta de didlogo, resulta oportuno citar al his-
toriador aleman Sebastian Conrad, quien en su libro Historza global.
Una nueva vision para el mundo actual (2017), seniala lo siguiente:

[...] hay dos “defectos de nacimiento” de las ciencias sociales
[aqui cabria la historia global] y las humanidades modernas [aqui
cabrfa la literatura comparada] que nos dificultan comprender de
un modo sistematico los procesos que atraviesan el mundo. Cabe
hacer remontar los dos a la formacién de las disciplinas acadé-
micas modernas en la Europa del siglo XIX. En primer lugar, la
génesis de las humanidades y las ciencias sociales estuvo ligada al
Estado-nacién [...] En segundo lugar, las disciplinas académicas
modernas eran profundamente eurocéntricas. Situaban en primer
plano los procesos de cambio de Europa y entendian que Europa
era la fuerza impulsora central de la historia del mundo. (Conrad,
2017, p.7)

Tanto la literatura comparada que hacemos hoy como la historia
global que se propone desde la historia, procuran, justamente, supe-
rar estos dos defectos sefialados por Conrad: ambas intentan ir mas
alla de lo nacional (literaturas nacionales e historias nacionales), pero
teniendo claro que nunca podremos dejarlo de lado porque estarfa-
mos cometiendo un grave error, y ambas tienen el firme propésito de
no ser eurocéntricas.

Proponemos, por tanto, que la literatura comparada y la historia
global se plantean al menos tres acciones tendientes a lograr lo an-
terior:

1) Transnacionalizar los objetos estudio: ir més alla de lo nacional

sin renunciar por completo a ello. En este sentido, Conrad sefiala

que “La historia global nacié de la conviccién de que los medios
que los historiadores han estado usando para analizar el pasado
han dejado de ser suficientes. La globalizacion ha lanzado un de-
safio fundamental a las ciencias sociales y los relatos dominantes
sobre el cambio social. El momento presente, que en si ya ha sur-
gido de sistemas de interaccion e intercambio, se caracteriza por



76 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

el entrelazamiento y las redes” (Conrad, 2017, p. 6). Este mismo
planteamiento podriamos aplicarlo a la literatura comparada, pues
el comparatista de hoy tampoco puede hacer caso omiso de este
desafio lanzado por la globalizacion, aunque esta claro que la voca-
cién de la literatura comparada ha sido, desde sus inicios, superar
las fronteras geopoliticas y lingiiisticas.
2) Descentrarse: esto implica deseuropeizarse y desoccidentalizar-
se, entendiendo que existen diferentes centros en diferentes mo-
mentos, asi como diferentes periferias. En términos derridianos,
implica deconstruir el par binario centro/periferia y poner en en-
tredicho el orden jerdrquico naturalizado.
3) Fomentar el didlogo con otras disciplinas: esto genera una ma-
yor y mejor comprension de las problemiticas estudiadas, que se
abordan desde multiples perspectivas®.
Ahora bien, concordamos plenamente con Conrad cuando plantea
que:

enfocar la historia desde una perspectiva global no es una pana-
cea ni un pase libre. No todos los proyectos de investigacion ne-
cesitan esa perspectiva; hay temas en los que el contexto global no
es el mds relevante. No todo esta enlazado y conectado con todo.
Seria un error, ciertamente, entender que la historia global es aho-
ra la Ginica forma vélida de hacer historia (Conrad, 2017, p. 17).

Tampoco podriamos plantear que toda la investigacion literaria
tiene que pasar por la perspectiva comparatista que esta lejos de ser
la Gnica valida, pertinente o necesaria.

7. El estudio de lo transnacional en la narrativa
centroamericana y caribefa (1970-2000)

En primera instancia, es importante establecer claramente la dife-
rencia entre la accién de transnacionalizar los objetos de estudio de
nuestras disciplinas (propuesta lineas atris) y el estudio de lo trans-
nacional como un eje temdtico que, para el caso de la literatura com-

20 Al respecto, Kuntz Ficker plantea que “el campo [la historia global] se ha
abierto a la exploracion flexible y abierta de distintas escalas de observacion
con herramientas tomadas de diversas disciplinas, para dar paso a lo que en
forma genérica denominamos «estudios globales». Aun si esta proliferacion de
perspectivas innovadoras es bienvenida, resulta indispensable que se vea acom-
pafnada por una reflexién continua que promueva un mejor entendimiento de
las especificidades, 1a metodologia y los propésitos de cada una de ellas” (Kuntz
Ficker, 2014, p. 13).
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parada, implica estudiar cémo se representan en los textos literarios
los movimientos migratorios y otras problematicas afines 2!.

La aproximacién a los textos literarios desde la perspectiva del
transnacionalismo como eje tematico no es todavia demasiado fre-
cuente, aunque tales textos estan llenos de las mas variadas repre-
sentaciones de las dindmicas sociales generadas por estos cruces de
fronteras que realizan los individuos por diferentes razones. Los
estudios de critica literaria que emplean el enfoque de las teorias
postcoloniales, decoloniales y de las subalternidades, han aborda-
do algunas de las problematicas que se plantean desde los enfoques
transnacionalistas, tales como las migraciones, las fronteras, las re-
laciones entre las metrépolis o grandes ciudades con las llamadas
periferias o fronteras, las culturas fronterizas o hibridas, y las fron-
teras como espacios en los que los conflictos culturales, lejos de des-
aparecer, se acrecientan. De modo que, buena parte de los trabajos
realizados hasta el momento conjuntan las teorias postcoloniales y el
enfoque transnacionalista.

Asi pues, cada vez resulta més necesario y relevante analizar la
construcciéon simbdlica de los espacios transnacionales, en nuestro
caso particular a partir de las producciones literarias centroamerica-
nasy caribefas, con el fin de determinar, entre otras cosas, el impacto
producido por los procesos transnacionales en la representacion del
espacio en la literatura, el teatro, el cine y otras practicas significan-
tes, asi como si es posible plantear la existencia de formas especificas
del transnacionalismo en la produccion de esta region conformada
por Centroamérica y el Caribe.

Para estudiar los procesos de convivencia y su relaciéon con las di-
versas manifestaciones de lo transnacional entendido como ese cruce
de fronteras al que aludimos lineas atras, representados en la narrati-
va corta centroamericana y caribefia de las Gltimas décadas del siglo
XX, nos guiamos por un gran eje tematico: las relaciones intersub-
jetivas en relacién con la clase social, la etnia, el nivel educativo, y el
género.

En el nivel metodolégico, esta investigacién requiere poner en
practica diversas operaciones analiticas que hoy, después de iniciar
este didlogo con la historia global, podria identificar con las cuatro
operaciones propuestas por Diego Olstein: 1) comparar, 2) conectar,
3) conceptualizar, 4) contextualizar.

21 En la investigacién que nos encontramos desarrollando actualmente estudio
las representaciones de lo transnacional en un corpus de narrativa corta cen-
troamericana y caribefia.
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7.1. Relaciones entre transnacionalismo vy literatura ficcional

Segin plantea Alejandro Portes (2003), en su sentido mas gene-
ral el transnacionalismo hace alusién a actividades, organizaciones,
ideas, identidades y relaciones econdémicas y sociales que con fre-
cuencia atraviesan y trascienden las fronteras nacionales; sin embar-
go, en el nivel metodoldgico esta definicion plantea diversos proble-
mas, por ejemplo, los niveles de anlisis multidimensional.

En este sentido, Luis Eduardo Guarnizo plantea, en el articulo
titulado “La migracion transnacional colombiana: implicaciones
tedricas y practicas” (2003) la distincion entre “el macro-transna-
cionalismo”, referido a los procesos de globalizacion en organiza-
ciones multinacionales gubernamentales y no gubernamentales, y el
“micro-transnacionalismo”, que se refiere a la realidad vivida por los
inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como de acogida.
Aqui nos centraremos, bdsicamente, en el estudio de estas dindmicas
micro-transnacionalistas, pues son las que suelen representarse en
los textos ficcionales.

Para Guarnizo, el transnacionalismo implica la existencia de redes
entre los migrantes en sus destinos y sus contrapartes en los lugares
de origen; tales redes han de tener las siguientes caracteristicas: 1)
regularidad, 2) sostenibilidad y 3) simultaneidad (Guarnizo, 2007)

Estas redes relacionales se mantienen a larga distancia y posibilitan
que quienes emigran contintien participando en procesos familiares
y comunitarios con los que se quedaron, mientras que estos ultimos
forman parte activa de la vivencia transnacional. (Guarnizo, 2006)

Ahora bien, algunos estudiosos plantean que los cruces de fronte-
ras no solamente ocurren cuando un individuo pasa de un pafs a otro,
es decir, cuando cruza una frontera geopolitica, sino que ocurren en
la convivencia cotidiana entre hombres y mujeres reales, que se rela-
cionan entre si mediante una praxis cotidiana interpersonal (social e
histérica) de la cual proceden tanto las dimensiones micro-sociales
como las macro-sociales. Esa praxis cotidiana “se va concretando,
siempre, a través de uno u otro patrén de interaccion social, es decir,
de uno u otro régimen de pricticas colectivas caracteristicas recu-
rrentes (comunitarias, familiares, clasistas, educacionales, de género,
laborales, religiosas, de etnia, etc.) de esa vida cotidiana.” (Sotolongo
Codina y Delgado Diaz, 2006:133) En otras palabras, que la frontera
puede ser de orden econdmico, educativo, religioso o sexual (por
eso algunos hablan ya del “sexilio” para hacer alusién al exilio por
razones sexuales).
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En las representaciones que constituyen los textos literarios se po-
nen en escena, precisamente, todos esos patrones de interaccion so-
cial, que aqui llamaremos modelos de interaccion y que determinan
la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana,
es decir, la forma en que convivimos unos con otros.

Es necesario sefalar que partimos de una nocién bésica de convi-
vencia, segln la cual convivir significa vivir en compania de otros,
pero no necesariamente vivir en armonia, sino vivir junto a otros,
compartir la vida en las familias y en otros grupos a los que estamos
integrados, lo queramos o no, compartir intereses, inquietudes, pro-
blemas, soluciones a dichos problemas, expectativas, usos del espa-
cio, los servicios y todo aquello que forma parte de la existencia en
sociedad.

Por lo general, cuando hablamos de convivencia pensamos que
implica estar al mismo tiempo y en el mismo lugar que otros, con los
que se interactla; sin embargo, convivir, no significa estar de acuer-
do en todo, ni tampoco significa necesariamente estar en el mismo
lugar, pues el desarrollo de las tecnologias hoy nos permite desarro-
llar otros tipos de convivencia, como los que se dan entre individuos
que, incluso viviendo en diferentes paises o en distintas regiones de
un mismo pais, pueden sostener un cierto tipo de convivencia por
medio de las redes sociales y otros medios proporcionados por la
tecnologia (tales como Messenger, Skype y Whatsapp). He aqui un
punto de encuentro entre transnacionalismo y convivencia.

Asi pues, debemos tener presente que toda convivencia implica
la copresencia de al menos dos sujetos (aunque esta copresencia sea
virtual o a la distancia), lo cual genera vinculos sociales en diferentes
6rdenes: familiar, laboral, religioso, recreativo, de clase, de género,
de etnia y otros.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros se encuentra involu-
crado en multiples modelos de interaccién social, pues no nos com-
portamos del mismo modo en todos los espacios o escenarios socia-
les en los cuales nos desenvolvemos, es decir, estamos conformados
por una multiplicidad de identidades subjetivas, no somos sujetos
unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas de fracturas y
contradicciones.

Todos los modelos de interaccién social de la vida cotidiana estan
siempre tramados o conformados por “practicas ‘locales’ de poder,
deseo, saber y discurso, que ejercen —y no pueden no ejercer- los
hombres y mujeres concretos —los quién(es) con nombre y apellidos-
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involucrados en y desde unas u otras situaciones de interaccion social
con copresencia de la vida cotidiana asociadas a dichos patrones de
interaccion social.” (Sotolongo Codina y Delgado Diaz, 2006:139)

Ahora bien, como producto de los intercambios transnacionales
(migraciones), tales practicas locales son llevadas por el individuo
que cruza la frontera al pafs que lo recibe, solo que en este nuevo
contexto estas practicas muchas veces resultan adaptadas y/o trans-
formadas; a su vez, este individuo recién llegado se ve en la necesidad
de adoptar nuevas practicas propias del pais al que llega, con lo cual
estamos ante un proceso que implica simultdneamente la adaptacion
y la adopcion de pricticas o patrones culturales.

A continuacién, nos centraremos en el analisis de los cuentos que
abordan la tematica de las migraciones.

7. 2. Los procesos migratorios en el corpus analizado

Como ya sefialamos, algunos relatos abordan el problema de los
inmigrantes, es decir, quienes se ven obligados a salir de su pafs para
residir temporal o permanentemente en un pafs distinto al de origen.
Debemos tener presente que las razones que provocan la inmigra-
cioén son complejas y tienen relacion con el marco individual de de-
cisiones, el proceso familiar/social y el contexto econémico, social y
politico nacional. Todos estos elementos estan condicionados por la
globalizacién de los procesos econémicos y culturales, y es preciso
senalar que los cuentos que se refieren a este tema tienen en cuenta
la complejidad de este proceso. Otros relatos se refieren al individuo
que regresa a su pais de origen y se siente extranjero en su propio
pais.

Los cuentos que desarrollan esta problematica son: “Emigrantes”,
del panamefno Ramén Fonseca; “Encancaranublado”, de la puerto-
rriquefia Ana Lidya Vega, y “Yo te voy a explicar”, de la cubana
Nancy Alonso.

La coleccién de cuentos titulada Encancaranublado y otros cuentos
de naufragio, fue publicada en 1982 en Cuba; consta de 13 cuen-
tos distribuidos en tres secciones: Nubosidad variable (6 cuentos);
Probabilidad de Iluvia (6 cuentos) y Napa de vientos y tronadas (1
cuento). El cuento que aqui analizamos da titulo a la coleccién y es el
primero del cuentario. Los protagonistas del relato son tres hombres
caribefnos (Antenor el haitiano y duefio del precario bote); Didgenes
el dominicano y Carmelo el cubano) que se encuentran en mitad del
Mar Caribe y que tienen un mismo propésito: llegar a Miami para
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empezar una nueva vida. Los tres son migrantes que salen de sus
paises porque la situacién econdmica es muy mala y se ven obligados
a buscar nuevos horizontes, con lo cual desde el inicio el relato nos
ubica en el ambito del transnacionalismo entendido no solo como el
intercambio de bienes y capitales entre paises, sino también como el
intercambio o movimiento de personas, segtn lo define Puri citada
por Carson: “Transnationalism is de devoted to studying aspects of
human experience and societies that cannot be contained within the
boundaries of a nation-state [...]El transnacionalismo se ha dedi-
cado al estudio de los aspectos de la experiencia humana y de las
sociedades que no pueden ser contenidos dentro de los limites de un
Estado-nacién”. (Carson, 2009: s.p. Traduccion propia)

Aunque los tres personajes tienen un mismo objetivo e inicialmen-
te se muestran solidarios entre si, el conflicto no se hace esperar y
Antenor, el haitiano dueno del bote, termina siendo dominado por
el dominicano y el cubano que, ademis, utilizan su lengua en comiin
para excluir al haitiano que sabe hablar francés y creole. El conflicto
mas fuerte se da entre Antenor y Didgenes, y ninguno duda en traer
a colacion diversos estereotipos que se manejan en sus respectivos
paises con respecto a los vecinos de isla:

El haitiano lanz6 la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle
la sed a un sarnoso dominicano. Didgenes se paré de casco, bo-
quiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensé
Antenor, ensefiandole los dientes a su paisano.

— Trujillo tenia razén, mugia el quisqueyano, fajando como un
toro bravo en direccién a la barriga haitiana.

El bote parecia un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salié
por fin de su indiferencia para advertir:

— Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique,
coflo... (Vega, 1982, p. 16)

Al final del cuento, cuando la endeble embarcacién en efecto se
va a pique, los tres caribefios son rescatados por un enorme barco
de bandera estadounidense y ahi son anuladas las diferencias entre
estos tres inmigrantes, pues el estadounidense capitan del barco los
califica a todos ellos como tres negros vagabundos que tendrian que
trabajar en el barco para ganarse la comida. Resulta significativo el
hecho de que quien sirve de traductor/mediador entre el capitan el
barco y los rescatados es un puertorriquefio que hace sentir su “su-
perioridad” ante los otros, pues él es un inmigrante legal que ademas
habla inglés y posee un trabajo estable:
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Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados la-
bios del trio, cuando el puertorriquefio gruiié en la penumbra:
— Aqui si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos
gringos no le dan na gratis ni a su mai.

Y sacé un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa
seca. (Vega, 1982, p.17)

Margaret Carson sefnala que en este cuento de Vega,

se destacan tres variantes de circulacién (...) La primera, y la més
conocida, es la circulacién extra-caribefia, o sea, de la periferia
de las antiguas colonias hacia una metropole (sic) en los paises
industrializados. (...) [la segundal, la intra-caribefa, es decir,
(...) la migracién haitiana a la Reptiblica Dominicana, impulsa-
da por la zafra, y que constituye otro tipo de transnacionalidad
que en este caso era facilitada por una frontera terrenal relativa-
mente abierta y la demanda creciente de la industria azucarera
dominicana para braceros haitianos especialmente a partir de la
década de los treinta. (...) una tercera que esta representada por
el puertorriqueiio que interviene al final como intermediario en-
tre el capitan del barco estadounidense y los tres balseros que,
después de ser rescatados del alto mar, se encuentran abajo en la
cala. La presencia de este marinero sefiala una previa migracién
puertorriquena a los Estados Unidos, ayudada por la ciudadania
estadounidense (aunque restringida). (Carson, 2009, s.p.)

Por otra parte, “Yo te voy a explicar” es un relato que pertenece a
la coleccioén titulada Cerrado por reparacién, libro que consta de once
cuentos de la autora cubana Nancy Alonso. En este texto asistimos al
reencuentro de unos primos cubanos, cuando, después de mas de 40
afos de no verse, el primo regresa a la isla para visitar a la familia. La
narradora es la que permanece en Cuba y su primo, Ratil, es quien se
va para Miami con su familia, al finalizar el primer grado. El encuen-
tro transcurre de la mejor manera posible, a pesar de tantos afios de
distancia fisica y emocional, hasta que Rail le pide a la prima el bano
y entonces comienzan los problemas, pues ella se ve en la obligacion
de explicarle el complejo funcionamiento del inodoro, las llaves de
paso, los tanques recolectores de agua, las mangueras y los ladrones
de agua, muestra todo ello de las dificiles y precarias condiciones en
que viven y sobreviven los cubanos que permanecen en la isla.

El relato enfatiza en la enorme diferencia de puntos de vista que
posee cada personaje, pues Ratl se angustia muchisimo ante las gran-
des dificultades que entrafia su ida al bafo (y eso que solo iba a lavar-
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se la cara), mientras que para la prima aquello no era un problema
tan grande, en especial si comparaba su situacion con la de muchas
personas que cada dia debian caminar kilémetros para conseguir un
poco de agua. En palabras de la narradora:

Hablamos de los parientes de alld y de aca, de los suefios reali-
zados y de los que no, de las preferencias, y a medida que pasaba
el tiempo yo me sorprendia mas de lo bien que nos entendiamos
Ratly yo. Nadie habria dicho que él no habia vivido en La Haba-
na desde hacia tanto tiempo, excepto por su acento, la muletilla
de “tt sabes” y la costumbre miamense de sustituir los nombres
propios por el parentesco. Los cubanos somos los mismos en las
dos orillas, pensé, digan lo que digan. (Alonso, 2002, p. 85)

Este relato nos permite plantear que las redes relacionales que
se establecen entre los individuos que migran y los familiares que
permanecen en su pais, no necesariamente resultan estables ni sos-
tenibles, puesto que factores como el tiempo transcurrido, la adap-
tacion a los nuevos patrones culturales y el abandono progresivo de
las practicas culturales locales (propias del pais de origen) generan el
debilitamiento de estas redes transnacionales, tal y como ocurre en el
cuento de Alonso, con el agravante de que muchas veces el individuo
que cruza la frontera termina sintiéndose extranjero, extrano, otro,
tanto en el pais de acogida como en su propio pais.

Por su parte, el cuento “Emigrantes” (1995), del escritor paname-
flo Ramoén Fonseca Mora, perteneciente al cuentario La zsla de las
iguanas y otros relatos, narra la historia de una mujer centroamerica-
na que emigra a Estados Unidos junto a sus hijos. Maria es madre de
tres varones y el mayor de ellos, reclutado por el ejército de su pafs,
muere en accién. La situacién econdémica y politica del pafs (cuyo
nombre nunca se menciona) resulta cada vez mas dificil para Maria
y sus dos hijos sobrevivientes, Pancho y Carlos, de modo que ellos
deciden trasladarse al pais del norte, en busca del suefio americano,
y pronto convencen a la madre de migrar también.

Durante los primeros afnos en Estados Unidos, Maria se ocupa de
atender a sus muchachos (les cocina, les lava la ropa, les limpia la
casa), mientras ellos salen a trabajar; en ese momento Maria resulta
muy util para sus hijos. Cuando la situaciéon econémica de Pancho y
Carlos mejora, ambos se casan con mujeres estadounidenses, tienen
hijos con ellas y desarrollan un estilo de vida muy distinto del que
tenian en su pais de origen, Marfa comienza a resultar un estorbo
para sus hijos y, en especial, para Christine y Peggy, sus nueras “grin-
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gas”, que la perciben como un ser inferior porque no habla inglés,
su tez es oscura y, en general, no logra adaptarse al estilo de vida
norteamericano.

Pancho y Carlos deciden poner a su madre en un hogar de ancia-
nos, convenciéndola de que en ese lugar ella estard mejor que en nin-
guna otra parte. Maria accede a reganadientes, pero cada vez recibe
menos llamadas de sus hijos y practicamente ninguna visita; vivir en
ese sitio se vuelve un suplicio para Maria, pues alli se siente encarce-
lada y abandonada. Cuando recibe la noticia de que sus hijos irdn a
visitarla, renace en ella la esperanza y piensa que los muchachos han
decidido sacarla del hogar de ancianos y llevarla a vivir con alguno
de ellos; sin embargo, la visita tiene otros fines muy distintos: obtener
la firma de la madre para poder vender su casa. Maria se revela ante
esta situacion y se niega a firmar los documentos, pero aprovecha la
situacion para negociar con sus hijos la salida del hogar de ancianos.

Es pertinente sefalar que, aunque muchas veces la migracion se
plantea como un proyecto que, en principio, beneficiara a toda la
familia, ya sea porque todos los miembros de la familia emigren en
busca de “un mejor futuro” o porque aquellos que migran envien
remesas a los que se quedan, lo cierto es que en ocasiones las di-
namicas de convivencia transnacional que se generan ocasionan el
desplazamiento o la exclusiéon de uno o varios miembros del grupo
familiar. Esto puede ocurrir por diversas razones, pero en el caso que
se representa en el cuento de Fonseca, la exclusion de la madre se da
porque su capacidad de adaptacion al nuevo entorno es mas limitada
que la del resto de miembros de la familia. Podriamos sefialar que en
este relato se realiza una denuncia de la situacién que viven personas
como Maria, pues queda claro que la perspectiva narrativa empleada
nos invita a identificarnos con este personaje; es decir, Fonseca desea
visibilizar una problematica social que surge a raiz de los procesos
migratorios transnacionales.

8. Conclusiones

Como investigadores pertenecientes a una region (Centroamérica
y el Caribe) en la que los movimientos migratorios y la convivencia
transnacional son fendmenos sumamente frecuentes y sostenidos en
el tiempo, asi como por las dindmicas sociales que caracterizan el
mundo actual, podriamos decir que cada vez resulta mas necesario
y relevante analizar la construccién simbdlica de los espacios trans-
nacionales.
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En nuestro caso particular (nos referimos al dmbito de la critica
literaria), lo hacemos a partir del estudio de las producciones cultu-
rales centroamericanas y caribefias, con el fin de determinar, entre
otras cosas, el impacto producido por los procesos transnacionales
en la representacion del espacio en la literatura, el teatro, el cine y
otras practicas significantes, asi como si es posible plantear la exis-
tencia de formas especificas del transnacionalismo en la produccion
de esta regioén conformada por Centroamérica y el Caribe.

Para el anilisis de estos cuentos resulté muy atil la nocién del “mi-
cro-transnacionalismo” (Guarnizo, 2003), que se refiere a la realidad
vivida por los inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como
de acogida, pues en estos relatos se representan diversas dindmicas
micro-transnacionalistas, que inciden en las vidas de personajes con-
cretos y particulares.

Aqui Gnicamente hemos analizado tres cuentos que abordan la
problematica del transnacionalismo y las migraciones: “Encancara-
nublado”, de la puertorriquefia Ana Lidya Vega; “Yo te voy a expli-
car”, de la cubana Nancy Alonso, y “Emigrantes”, del panamefio
Ramoén Fonseca; sin embargo, deseamos plantear la necesidad de
constituir un corpus mucho mas amplio que permita profundizar en
el analisis del eje tematico referido.

Esta es una tarea pendiente para la cual resultaran muy utiles y
pertinentes las herramientas tedricas y metodoldgicas ofrecidas tanto
por la literatura comparada como por la historia global.
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Capitulo 4. Mas alla de

la patria y la lengua (o

como hacer comparatismo
después del paradigma post)

FELIPE ADRIAN Rios BAEZA

Hasta hace muy pocos afos, el arsenal critico de la teoria literaria
contemporanea respondia, mas que a una evolucién natural del de-
venir analitico, a un verdadero salto cualitativo en el paradigma de
pensamiento. Los dltimos decenios de trabajo tedrico, no solo en
Europa y Estados Unidos sino también en paises como la India o
Argentina, parecian situar el quehacer intelectual en otras coorde-
nadas, mas festivas y halagiienas: es decir, con el aporte de autores
como Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault, Stuart Hall y Judith But-
ler, entre otros, se estaba dejando de lado la utilizacién de un esque-
ma de pensamiento unificado, tendiente a la especificidad (como el
estructuralismo o la semiética), y a cambio se estaba promoviendo
el estudio de corrientes como el feminismo, la deconstruccion y la
posmodernidad, con el fin de examinar de forma mas atenta cuestio-
nes que la literatura contemporanea estaba subrayando desde hacia
anos: el fin de las certidumbres, la fragmentacion de la realidad y del
conocimiento; la inestabilidad del lenguaje y las identidades; el rela-
tivismo y, ante todo, la discusion situada propiamente en el sujeto.

Sin embargo, cuando ese salto cualitativo llegd a las universidades,
la revolucién intelectual tomé otro cariz. Esto porque el discurso de
las instituciones académicas parece funcionar, por un lado, dando
cancha a las nuevas corrientes y, por otro, cercandolas.

Hay que reconocerlo de entrada: el discurso académico de los estu-
dios literarios esta blindado por un modelo ya anquilosado, siempre
cercano a los principios del proyecto de la ilustracion (primacia de
la razén instrumental, generacion de principios generales, bisqueda
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permanente de centros ideolégicos, etcétera), que se replica porque,
en efecto, redittia. Es ese discurso el responsable de neutralizar bue-
na parte de las potencialidades de los nuevos enfoques, incluyendo
los del comparatismo.

Damaso Lopez Garcia, por ejemplo, en la introduccion a su libro
Resistencia en teoria (un juego de palabras con el clasico texto de
Paul de Man), pasa revista desde un rabioso presente a los alcances
de la temida deconstruccion, hoy aparentemente desactivada al estar
absorbida por los programas de estudio universitario, y acaba por
sefalar lo siguiente:

Una dltima pregunta tendria que interrogarse sobre el lugar del
pensamiento en las universidades, es decir, tendria que pregun-
tarse algo tan sencillo como si es posible pensar en la universidad,;
o si, concediendo que, ciertamente, se puedan pensar en esa insti-
tucién, mas bien sean las propias universidades (o la sociedad que
las sustenta) las que tengan mecanismos autoinmunes que hagan
inatil todo decir que pudiera trascender el recinto en el que el
pensamiento es inocuo (Lépez Garcia, 2011, p. 25).

Tal como le sucedié en un momento al psicoanilisis o a la decons-
truccion, la literatura comparada esta viviendo hoy una especie de
cercamiento prejuicioso: erguida en los afios ’90 como la gran es-
trella de rock de los estudios literarios —estrella que justificaba la
apertura de doctorados con esa orientacion y el concurso de plazas
de profesores multiculturalistas en universidades de Espana y Es-
tados Unidos— esta disciplina parece hoy sometida a un proceso de
revisited, como toda banda de rock que, en apariencia, se agotay a la
que para mantenerse a flote solo le queda reunir sus grandes éxitos
en CD dobles.

El comparatismo, en su afdn de romper con los enfoques filologi-
cos, pretendié un «estudio sistematico de conjuntos supranaciona-
les», en palabras de Claudio Guillén; lo que equivale a ir 7zds alld de
lengua y 772ds alld de la patria. Pero mzds alld donde, si esa voluntad de
traspasar las fronteras lingtifsticas y geograficas para hacer un estudio
de motivos literarios que no tenian por qué estar encapsulados en el
espiritu o idiosincrasia de un pais fue lo que precisamente caus6 el
bucle, la aporia del comparatismo. Es decir, después de comparar
lenguas y épocas; después de hallar motivos comunes en distintos
soportes (del cine a la literatura, de la literatura a la musica, de la
musica a la plastica, del cémic al cine), ¢qué sigue? ¢Como avanzar
hacia una interpretaciéon? Con esta actitud metodoldgica, que se
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sofistica con términos y esquemas mas acordes a los tiempos, ¢no
se estara replicando el modelo morfoldgico de Propp o el actancial
de Greimas, en donde la particularidad de cada texto queda
subordinada a que el sistema tedrico funcione y se justifique?

El propio H. H. Remak puntualizaba el asunto en su ensayo «La
literatura comparada: definicién y funcién»: si por un lado se encon-
traba el enfoque francés, basado en cuestiones mas historicas; y por
otro el estadounidense, de raiz mas metodoldgica, lo que tenemos
en realidad es un cabo suelto en el marco tedrico: ¢con qué lenguaje
definir la disciplina?, ¢cudl es el centro neuralgico del que se des-
prenden las orientaciones? ¢Qué se compara y hasta donde? Y luego
de que se superponen los textos y las épocas, ¢qué més hacer? Dice
Remak que la funcién de la literatura comparada es

[D]ar a los investigadores, profesores, estudiantes y lectores —
no por dltimos menos importantes— una comprensién mejor y
mas comprehensiva de la literatura como un todo, y no como
un fragmento compartimentalizado o como varios fragmentos
departamentales estancos de literatura. Esto se logrard mds ca-
balmente si ademas de relacionar entre si distintas literaturas se
relaciona también la literatura con otras esferas del conocimiento
y de la actividad humana, especialmente con los campos artisticos
e ideoldgicos; esto es, si se amplia la investigacion de la literatura
tanto en términos geograficos como genéricos (Remak, 1998, p.

93).

Asti las cosas, ¢de qué se diferencia entonces la metodologia com-
parada de los estudios culturales o de la teoria de los polisistemas?
Ese cabo suelto encontrado recae en el siguiente planteamiento: no
puede haber enfoque tedrico en literatura que carezca del examen
minucioso de dos cuestiones fundamentales: la lecto-escritura (que
equivale a decir el «uso» y «circulacién» de la lengua literaria) y la
critica (es decir, la orientacién de cualquier estudio, el acento que se
pone en determinados elementos).

Es imperativo, pues, abrir las aristas de los estudios literarios com-
paratistas. Gayatri Spivak lo bautiz6 en 2003 como La muerte de una
disciplina; pero mas que muerte, se trata de un reenfoque:

Vamos pues a rehacer la Literatura Comparada, buscando nues-
tra propia definicién en los ojos del Otro, como se representa
en el texto [...]. El nuevo paso que propongo iria mas alla de
este reconocimiento y esta competencia. Procuraria lograr que la
sofisticacion lingiifstica tradicional de la Literatura Comparada
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complementara los Estudios de Area (y la historia, la antropo-
logia, la teorfa politica y la sociologia) a través del acercamiento
a la lengua del Otro pero no tinicamente como una lengua de
“campo”. En el drea de la literatura, necesitamos ir mas alld de
la anglofonia, la lusofonia, la teutofonia, la francofonia, etcétera.
Debemos considerar las lenguas del hemisferio sur como formas
de la comunicacién cultural activas en vez de verlas simplemente
como objetos de estudio cultural a partir de la sancién impues-
ta por la ignorancia del inmigrante metropolitano (Spivak, 2009,
pp. 45, 23-24).

Esta cita de Spivak es acertada a varios niveles. Primero, porque la
lengua literaria representa en el texto, segtin su afirmacién, una otre-
dad. Segundo, porque esa lengua literaria deberia descentrarse de
las esferas lingliisticas hegemonicas (es decir, sabotearlas); y tercero,
porque los dos primeros puntos nos obligan a atender a las «formas
de la comunicacién cultural activas».

Todo esto impulsa a llevar a cabo una propuesta integradora, pre-
cisamente a partir de esos enfoques de aproximacion a textos estéti-
cos que figuraban desde los anos 60 bajo el prefijo post (postestruc-
turalismo, postfeminismo, poscolonialismo), y que sin duda fueron
despachados demasiado pronto por la academia y la critica. Sin afan
de someter las diversas corrientes en un mismo esquema de univo-
cidad, se aventura aqui una propuesta particular: desde los alcances
de Fanon, Said, Derrida, Deleuze y Foucault hasta los mas actuales
de Homi Bhabha y Slavoj Zizek, se ha ido manejando un tropo o
estrategia de lectura a la que el comparatismo podria afiliarse para
marcar elementos poco atendidos por la critica literaria anterior. Si
la pregunta es cémo ir 7zds alld en nuestras orientaciones compara-
tistas, con el fin de salirnos de la férmula archiconocida de ubicar un
motivo y rastrearlo en diversas literaturas o soportes artisticos, en su
conocido libro de 1992 El lugar de la cultura, Bhabha aventura una
respuesta mas que satisfactoria:

El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestion de la
cultura en el campo del mas alld. En el borde del siglo, nos in-
quieta menos la aniquilacién (la muerte del autor) o la epifania
(el nacimiento del “sujeto”). Nuestra existencia hoy estd marcada
por un tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las
fronteras del “presente”, para lo cual no parece haber otro nom-
bre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del prefijo
“pos”: posmodernismo, poscolonialismo, posfeminismo... (Bha-
bha, 2004, pp. 17-18)
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El prefijo post, en suma, posibilita en la cultura actual la valoracion
simultinea de lo que antes permanecia en esferas opuestas; el vinculo
—a ratos armonico, a ratos violento— de los valores que segtin el pen-
samiento filoldgico, estructural o metafisico debian quedarse en un
sitio fijo y ser plenamente reconocibles.

Lo cierto es que, desde mdltiples perspectivas, ese 7zds alld, ese
prefijo post, se ha examinado como una ruptura con modos anterio-
res de pensamiento —en el caso de la modernidad, el estructuralis-
mo, el colonialismo o el feminismo—-, pero en su proceder el término
estaria dando cuenta también de la integracion de la cosmovision
anterior al nuevo paradigma. Es decir, hablar de lo posz en la era de
la post-globalizacion, y en parte debido a esos filtros académicos y
criticos no siempre acertados, pareceria amordazar esas propuestas
otra vez a una estructura metafisica aristotélica (un »zythos, como
unidad de causas, efectos y consecuencias) o a una ramplona orga-
nizacién arqueoldgica: si existe un posmodernismo, por ejemplo,
habria que pensar en una era de referencia (modernismo) y en una
etapa pre-moderna. De ahi que en un intento por problematizar esa
nueva caida falaz en el modo tradicional de razonamiento, aparezcan
maneras alternativas de asumir el fenémeno.

Con el fin de evitar un reduccionismo a esa unidad triadica, e inclu-
so a una atin m4s peligrosa estructura metafisica de opuestos binarios
jerarquicos (apuntalado por la deconstruccién?), Bhabha proponia:
“El ‘mas all4’ no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atras el pasado
[...]. [Eln el mas all4 reina un sentimiento de desorientacion, una
perturbacién de direccion: se trata de un movimiento exploratorio,
incesante, que expresa tan bien la palabra francesa au-dela: aqui y
alli, en todos lados, fort-da, de acé para all4, adelante y atrds” (2004,
pp. 17-18). Por tanto, habria que pensar en lo post como algo mas
que un tzempo (el posterior al de su sufijo). Y es que examinando de-
tenidamente las operaciones lectoras de estas corrientes se advierte
una tesis central, en donde se deberia considerar también algo asi
como lo post-comparatista: lo post propone un modo de subrayar en
los textos asuntos que en otros tiempos y con otros enfoques habian
quedado desatendidos. Lo post se va a plantear, pues, como un tropo
o estrategia de lectura para marcar elementos en los que radicari la
repercusion social e ideolégica que tendran ciertos tipos de textos,
sobre todo los literarios.

22 Para mayor detalle, puede consultarse el articulo de Manuel Asensi (2001):
“¢Qué es la deconstruccién de Jacques Derrida?”, en Condiciones posmodernas
(pp- 11-19). Barcelona: MACBA.
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Bautizado en otro lugar como «implicanciones de lo posz»?, el en-
foque que se pretende articular realiza, inicialmente y en esencia,
una suerte de boicot de los discursos en puntos muy concretos, que
se enumeran a continuacién y donde podria superarse la aporia com-
paratista. A saber:

1) Lo post no estaria pensando los textos literarios como sim-
plemente artificios de lenguaje, como discursos miméticos o
ficticios: los textos literarios, al igual que ensefara Louis Al-
thusser sobre la ideologia®, tienen una estructura apelativa (se
dirige a un sujeto, lo interpela) e incitativa (provoca acciones
o formas de ver los fenémenos): generan maneras de ver el
mundo, de ver a los demds sujetos y provocan efectivamente
la realizacion de acciones. Al respecto, en su libro Critica y
sabotaje, Manuel Asensi afirma que:

El arte es una ficcidn, esto es, una deformacién-modeliza-
cién de la realidad fenoménica (una ideologia), que produ-
ce efectos de realidad. Al hablar de “efectos de realidad”
quiero decir que el espectador o lector adquiere una per-
cepcién del mundo que en muchos casos le conducira a
actuar de un modo determinado en el mundo empirico. Y
es claro que la actuacion queda automaticamente ligada a la
dimensién ética y politica (Asensi, 2011, p. 49).

2) Lo post trabaria vinculos con corrientes como la hermenéu-
tica del sujeto (como se conoce desde Verdad y método, de
Hans-Georg Gadamer), en el sentido de que ya no se persigue
desentranar un significado oculto, o trascendental (metafisi-
co) que el texto contendria per se, sino que ese significado
bien es otorgado histéricamente (mediante la intervencién de
un lector, es decir de un estatuto de autoridad interpretativa)
o bien siempre es aplazado (la conocida différance de Jacques
Derrida) debido al caracter esencialmente rupturista del sig-
no. Esto lleva aparejada dos reflexiones mas:

2.1) En torno a la «significacién» de la obra literaria, cabe

preguntarse, como Asensi, “¢quién ha dicho que el sentido

23 Ch. Felipe A. Rios Baeza (2013), “El sabotaje en el concierto de lo post”. En
B. Ferrtis y M. Zabalgoitia (coords). La critica como sabotaje de Manuel Asensi
(pp. 31-40). Barcelona: Anthropos. Cuadernos de cultura critica y conocimien-
to, n® 237.

24 Cfy. Althusser, Louis (1998). Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado, Freud
y Lacan. Buenos Aires: Editorial Nueva Vision.
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se reduce al universo lingtiistico?” (p. 34). El sentido de
una obra excede su mero mensaje o soporte de emision,
o como senala Jean Francois Lyotard, “[...] el sentido se
haya presente como ausencia de significacion” (cit. Ibid.).
Lo que tenemos es un significante que busca significados
en distintos modelos de mundo, y el comparatismo debe-
ria advertir, al vincular las lenguas, que ellas exceden la
mera transmisién de un sentido o una trama, solamente;
mads aln si esos signos estan vehiculizados por el soporte
literario, que tiende a exponer, como decia Paul de Man,
su propia plurisignificancia o polisemia.

2.2) Ya no es posible pensar, desde los aportes post, que
un sujeto tiene una libertad amplia para “usar” el texto, y
que solamente de él depender4 la interpretacion, pues esto
le quitaria la dimension seductora e impositiva al texto y
al lenguaje mismo?. Al respecto, habria que realizar un
retorno al psicoanalisis lacaniano, como lo hace Zizek, y
observar hasta qué punto el lenguaje 7os usa; o, en térmi-
nos de Lacan, hasta qué punto “[...] somos un significante
para otro significante”. Como dice Zizek en Para leer a La-
can (2006), el lenguaje es un don peligroso, como lo fue el
caballo para los troyanos: se nos ofrece para que hagamos
uso de él, pero una vez que lo aceptamos, nos coloniza.

3) Al alero de lo anterior, a través de lo post se volveria a exa-
minar lo material y no lo «espiritual» o «durico» de la litera-
tura: es decir, el lenguaje mismo, o lo que llamaba Spivak las
“formas de la comunicacién cultural activas”. Sobre esto tra-
bajan las distintas discusiones del postestructuralismo hasta
llegar a ciertas nociones de la deconstruccion que introduci-
rian la problematica definitiva:

3.1) La reactivacion de la escritura (en detrimento del dis-
curso oral como metafisica de la presencia y logocentris-
mo®).

3.2) La reflexion de la ilegibilidad de los textos considera-

25 Segiin Asensi: “Mantener esta tesis supone despreciar el poder de seduccién
de la obra de arte y del texto en general, supone que el sujeto es inmune e im-
permeable a las influencias de los textos que llegan hasta él por diversos medios.
Supone que un sujeto tiene la liberad de hacer lo que quiera con un texto, y el
lengujae no da lugar a esa independencia, tal como desde Lacan a Paul de Man
ha quedado suficientemente demostrado” (2011, p. 42).

26 Cfr. Jacques Derrida (1998). “Lingiiistica y gramatologia”. En De la gram-
atologia (pp. 37-57). México: Siglo XXI; y Jacques Derrida (1975). La disemi-
nacion. Madrid: Fundamentos.



INCIDENCIAS DE LA TEORIA Y LA METODOLOGIA LITERARIAS 95

dos literarios (cuando no es posible decidir el paso de un
nivel gramatical a uno retdrico, segiin Paul de Man?’).
3.3) Laidea de que un texto literario implica algo mas que
un discurso estético o mimético cuando presenta (y defien-
de) lo que la deconstruccion reconoce como oposiciones
binarias jerarquicas (las matrices X/y). En esta dimension
del texto literario como texto ideoldgico zds alld de la pa-
tria y de la lengua, se plantea también la idea de que estd
afirmando un axioma jerarquico a favor de unos grupos
sociales y en detrimento de otros (al binomio o matriz ini-
cial opresor/oprimido, que rige por ejemplo el marxismo,
se le unird colonizador/colonizado, blanco/negro, yo/otro o
masculino/femenino, bases esenciales de las corrientes que
contienen el prefijo post). Se plantea, pues, un asunto de
base: lo post seria ese lugar abstracto en el que, mediante lo
intersticial, lo intermedio, lo comparado, se podria visuali-
zar simultaneamente la cohabitacion de los términos. Ese,
precisamente, tendria que ser el lugar de la cultura.
4) Y por altimo, esta la dimensién de la praxis o accién, que
Manuel Asensi ha sistematizado bajo el rétulo de sabojate. Se
reconoce, pues, que la critica debe ser un mecanismo para
enfrentar los juicios téticos o reconocer los atéticos?®. Ademas,
en la teorfa del sabotaje se plantea, al alero de Spivak, expli-
citamente el punto de vista del subalterno, lo que significa
“[...] asumir la premisa segtin la que la mirada mas privilegia-
da para alcanzar el conocimiento no es la que se sitia en un
afuera o en una posicion superior, sino aquella que se ubica en
los lugares mis inferiores [...]; adoptar la posicion del subal-
terno significa colocarse siempre y de forma constante en una
posicion critica, en la negatividad” (Asensi, 2011, pp. 72, 83).
Tanto la posmodernidad, como el postestructuralismo, el pos-
feminismo y el poscolonialismo no estarian pensando, pues,

27 Cfy. Paul de Man (1990). Alegorias de la lectura. Barcelona: Lumen.

28 Se plantea como un: «ejercicio de sabotaje de aquellas maquinas textuales
[...] que presentan una composicién silogistica entimematica como algo natu-
ral, transparente o mimética. O bien la prictica de una cartografia de aquellos
textos que funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de mun-
do [...]; persigue inhabilitar el efecto represivo de determinados modelos de
mundo, de determinados entimemas, que condenan tanto al individuo como al
grupo a situaciones invivibles y/o precarias» (Asensi, 2011, p. 53).
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los textos literarios como simples artificios o usos especiales
de lenguaje. De esta forma habria que revisar las nociones que
el comparatismo tiene de lenguase, autoria, lectura, literatura
e ideologia, con el fin de que esta metodologia se vuelva una
actividad analitica no sdlo translingliistica y transnacional,
sino critica con las visiones de mundo que los propios textos,
agrupados en sistemas literarios especificos, quieren imponer.
El comparatismo, como se ha aplicado hasta el momento, serfa
un paso intermedio de analisis que deberia, como se senalaba,
ir m2ds alld. La razén es sencilla: la literatura es ese terreno a
mitad de camino entre la confesion y lo publico, una «tarjeta
postal», como dirfa Derrida, donde el mensaje estd a la vista
para todo mundo, pero ain conserva su valor secretal. Esas
caracteristicas por si solas obligan a pensar el texto literario
en perspectiva, un crisol de varias capas epistemoldgicas que,
en su descubrimiento y aplicacion, vigorizan el compromiso
de tedricos, académicos y estudiantes con el texto. En esta
situacién de descentramiento, en esta contradiccion de base
de la metodologia comparatista es donde puede encontrarse,
precisa y paraddjicamente, su posibilidad de ingresar a com-
partir simbidticamente elementos con lo post.
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Capitulo 5. La
intertextualidad como
herramienta metodoloégica
para la literatura comparada

RutH CUBILLO PANIAGUA

¢Existe un método especifico para el desarrollo de investigaciones
en literatura comparada? Después de revisar una extensa bibliografia
y luego de més de una década de impartir un seminario de literatura
comparada en el bachillerato de Filologia Espafiola, puedo responder
que no.

La gran preocupacion de nuestros estudiantes de literatura com-
parada —y esto es perfectamente comprensible- es aprender desde el
primer dia los pasos concretos que les permitan realizar un trabajo
final de curso que calce dentro del ambito de la comparatistica; de
manera que cuando en la primera clase les decimos que no existen
tales pasos concretos y especificos, que no existe una receta, se gene-
ra en ellos una cierta desilusion.

Sin embargo, a medida que avanzamos en el curso y nos adentra-
mos en la historia de esta disciplina, resulta evidente que sus princi-
pales aportes podemos ubicarlos, hoy, mas en el ambito epistemolo-
gico que en el metodoldgico; digo “hoy” porque no siempre ha sido
asi. Para nadie es un secreto que en sus inicios la literatura compara-
da fue una disciplina eurocéntrica, elitista y excluyente, por solo usar
tres adjetivos, pero en la década de 1950, al ponerse en crisis el viejo
paradigma, surgido en la academia europea de las dltimas décadas
del siglo XIX, se opera un cambio fundamental, y ese cambio fue de
indole epistemolégica.

Durante la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI
ese cambio se ha ido profundizando, afinando y concretando hasta
llegar a lo que tenemos en la actualidad: una disciplina inclusiva,
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aglutinadora, que cuestiona constantemente la nocién de canon y
la nocién misma de literatura, y que camina de la mano del desarro-
llo tedrico. Podriamos decir que hoy la literatura comparada es una
disciplina mucho mas “politicamente correcta” que en sus inicios,
lo cual sin duda no habria sido posible sin el didlogo con los estu-
dios culturales y los planteamientos de autores como Said, Bhabha
y Spivak®, y con los estudios de género (teorias feministas —tanto las
angloamericanas como las francesas-, estudios sobre las masculinida-
des y teorias queer).

Estos procesos de descentramiento y descentralizacién -en pala-
bras de René Etiemble- llevados a cabo por la literatura comparada,
implican necesariamente profundos cambios en la forma de conocer
al otro, en la forma de elegir los objetos de estudio, implica un mayor
respeto por la diferencia, por la otredad, implica integrar lo que por
mucho tiempo ha estado en el margen, en la orilla, y va mas all4 de la
mera tolerancia por lo distinto o el superficial interés por lo exético.
También fue Etiemble quien planteé en 1963 que “[...] la primera
de las tareas que se le imponen al comparatista es la de renunciar a
todas las variedades de chovinismo y de provincianismo” (citado en
Vega y Carbonell, 1998).

En palabras de Atenea Isabel Gonzilez (2000): “Es innegable [...]
que resulta infructuoso e insostenible llevar a cabo un estudio o ana-
lisis de cualquier prictica cultural, llimese literatura o no, sin tomar
en cuenta la cuestion social, politica y econdmica”. Lleva razon Te-
rry Eagleton cuando afirma que la critica literaria no puede, aunque
lo pretenda, ser neutral, aséptica y ajena a una determinada ideolo-
gia, y no hay que ser un critico marxista para entender y aceptar esto.

Ahora bien, el mundo en que vivimos se debate entre los procesos
de globalizacion y localizacion, al punto que de que se ha acufiado
el término glocalizacion para referirse a esa fusion de procesos. Ar-
mand Mattelart considera que el mercado mundial, pero también la
cultura, se debate entre estas dos 1dgicas: la globalizacion y la loca-
lizacion, pues desde inicios de la década de 1980, la dindmica de la
globalizacién ha provocado un movimiento antogonista: la revan-
cha de las culturas particulares, es decir, una fuerte tension entre la
pluralidad de las culturas (fuerzas centripetas) y la hegemonia de la
cultura oficial (fuerzas centrifugas). En opinién de este autor, se ha

29 Para tener una perspectiva analitica de conjunto respecto de este tema, cf. el
libro Imperios de papel: introduccion a la critica postcolonial, de Maria José Vega
(2003), Editorial Critica.
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producido una gran nostalgia de las diferencias y de los mecanismos
de diferenciacion; por eso, se observa en todas partes un retorno a
las culturas particulares, a las tradiciones, a la defensa del territo-
rio y de sus fronteras, un renacimiento del nacionalismo y de los
fundamentalismos: religiosos, politicos, de la tecnociencia, del ca-
pitalismo. Se da una fuerte tensién entre las llamadas identidades
colectivas o nacionales oficiales y las culturas nacionales populares
(subalternas, marginales).

La literatura comparada es especialmente sensible a estas proble-
maticas planteadas por Mattelart, pues desde sus inicios ha debido
reflexionar sobre conceptos tan complejos como el de frontera, na-
cién e identidad. En este contexto, resulta cada vez mas necesario
estudiar las relaciones entre literatura y otras practicas artisticas, y
entre literatura y otros discursos; en paises como Canada se han de-
sarrollado los estudios sobre intermedialidades para referirse a las
relaciones horizontales (sin jerarquia, sin verticalidad) entre diversas
practicas significantes. En nuestro caso, por ser profesores y estu-
diantes de literatura, seguimos partiendo del texto literario, pero
cada vez mas para ponerlo en relacion con otros textos, tales como
el cine, el teatro, la pintura, el discurso periodistico, la filosofia, el
psicoanilisis y la historia, por citar solo algunos; y las nuevas gene-
raciones también estdn interesadas en establecer didlogos entre la
literatura y otras practicas significantes -tan “novedosas” para los
que tenemos cierta edad- como los video juegos (y todo lo relativo al
cyber espacio) y el manga japonés.

Esto no es antojadizo, sino que se debe a que el texto literario
necesariamente se conforma a partir de ese didlogo con mdltiples
discursos extraliterarios o no literarios (no ficcionales) y el critico
literario no puede cerrar los ojos ante este hecho, es decir, no puede
hacer caso omiso de esas relaciones que el texto literario representa
y sin las cuales no podria existir.

En Sin fronteras. Ensayos de Literatura Comparada en homenaje a
Claudio Guillén, Antonio Monegal realiza una reflexion que suscri-
bo por completo:

[...]1aliteratura comparada nos ayuda a ver la literatura como un
fenémeno no limitado por las fronteras de las naciones o de las
lenguas, ni siquiera por la division entre las artes o la distincién
entre lo elevado y lo popular. Cada texto literario que se escribe o
que se lee participa en un dialogo inagotable con otros textos, con
otras modalidades de discurso, con otras esferas de la cultura, de
la sociedad y de la experiencia humana (1999, p. 8).
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Esta idea de Monegal tiene un claro antecedente en la propuesta
efectuada por Henry Remak en 1961, en su articulo titulado “Lite-
ratura Comparada: su definiciéon y funciéon”, pues segiin este autor
la literatura comparada no se dedica Gnicamente al estudio de la li-
teratura “mds alla de las fronteras de un pais”, sino que también al
estudio de las relaciones de la literatura con otras artes y con otras
areas del saber (citado en Vega y Carbonell, 1998).

Partiendo de esta idea expresada primeramente por Remak y lue-
go por Monegal, es claro que la intertextualidad literaria constituye
una herramienta metodolégica fundamental para la literatura com-
parada, porque nos permite determinar como es que se da ese dii-
logo con otros textos, con otras modalidades discursivas y con otras
esferas de la cultura, es decir, nos permite poner en evidencia con
quiénes dialoga el texto concreto que estamos estudiando.

Inicialmente podemos definir la intertextualidad literaria como la
relacién que un texto literario mantiene desde su interior con otros
textos, literarios o no, toda vez que no imaginamos un texto aislado
de la voz ajena. Ahora bien, existen dos tendencias a la hora de defi-
nir este concepto: una amplia y expansiva, segtin la cual todo puede
ser un intertexto, y otra mds restringida y estrecha, para la cual el
concepto debe ser totalmente operativo, de modo que se limita a
citas y alusiones. Roland Barthes y Julia Kristeva son los mds claros
representantes de la primera, mientras que Gerard Genette y Clau-
dio Guillén defienden la segunda.

Barthes plantea que todo texto es un intertexto y que el texto es un
tejido en el cual se entrecruzan y entremezclan las marcas de codigos,
férmulas, modelos ritmicos y fragmentos de lenguajes sociales; el in-
tertexto es un campo general de férmulas anénimas, donde el origen
es raramente reparable, de citaciones inconscientes o automaticas.

Varios autores, como Ruprecht (1983), Angenot (1983) y Riffa-
terre (1979) critican esta definicion de Barthes, pues consideran
que vuelve inoperativo el concepto de intertexto. Riffaterre acusé
a Barthes de confundir el intertexto con asociaciones accidentales y
azarosas seg(n la experiencia individual, capaz de convertir el tex-
to en un mero pretexto. Por su parte, Claudio Guillén criticé los
planteamientos de Barthes y Kristeva por considerar que, por ser
tan generalizadores (“todo texto se construye como un mosaico de
citas” y “todo texto es un intertexto”) se vuelven autoritarios y mo-
noliticos; ademads, le preocupa que por querer evitar la vaguedad y
la gran cantidad de datos que generaban los estudios de fuentes e
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influencias, se caiga en la misma vaguedad y en lo ilimitado, si se
amplia el concepto al anonimato y la generalidad, a las convenciones
andénimas y automatizadas®.

Por su parte, Riffaterre en su trabajo La produccion del texto
(1979), propone un método de anilisis intertextual orientado hacia
la recepcion y revaloriza el saber literario en la lectura y la interpre-
tacion de los textos; la practica de la intertextualidad se deberia a la
participacion activa del lector, a su reescritura de lo no dicho.

En su conocido libro Palimpsestos (1982), Genette, defensor de la
postura més restrictiva en este debate sobre los limites de la intertex-
tualidad, acufa la nocién de transtextualidad y plantea que existen
cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad, paratex-
tualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. En
concreto, la intertextualidad es definida por Genette como la rela-
cion de co-presencia entre dos 0 mds textos; esta relacion puede ser
totalmente explicita, como en el caso de la cita, o menos explicita,
como en el caso de la alusion y del plagio.

Desde mi perspectiva, las nociones de dialogismo y polifonia acu-
fladas por Mijal Bajtin contribuyen a lograr un equilibro entre estas
dos posturas aparentemente antagdnicas; en todo caso, el concepto
de intertextualidad proviene de ambas propuestas bajtinianas.

No podemos negar que a la intertextualidad le ha costado mu-
cho desprenderse de los viejos conceptos de “influencia” y “fuente”;
tanto es asi que atin se producen trabajos de critica que desde su
titulo incluyen alguno de estos dos términos. Seria absurdo negar
la existencia de influencias, pero es necesario redimensionar esa no-
cién (Martinez Fernandez, 2001, p. 45). Asi como existe una dife-
rencia tedrica y epistemoldgica entre obra y texto, también existe
esa diferencia entre influencia e intertexto; debemos tener presente
que estos términos no son sindnimos, pues representan diferentes
posturas, distintas formas de conocer y sobre todo, diversos momen-
tos historicos. Asi pues, la teorfa de la literatura se ha encargado de
redefinir y transformar conceptos como el de “influencia” en otros
que en principio son menos ambiguos y mas eficaces como el de
intertextualidad y el de recepcion.

Para el intelectual espafol Juan Goytisolo, el gran escritor:

[...] es una criatura voraz y vandalica que entra a saco en lo que
halla a su alcance, se apodera de cuanto le interesa, manipula,
digiere e integra cualquier clase de materiales en la armadura o

30 Cf. Martinez Fernandez (2001), pp. 58-61.
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ensamble de su propia creacién. Todo, absolutamente todo, in-
fluye en €l: un libro meditado o leido por casualidad, un recorte
de periédico, un anuncio callejero, una frase captada en un café,
una anécdota familiar, la contemplacién de un rostro, grabado o
fotografia.

Esta cita de Goytisolo nos permite entender, desde la perspectiva
del escritor, cémo es que, eventualmente, funciona la intertextuali-
dad. Digo “eventualmente” porque, en efecto, no todo lo que un es-
critor ve, oye o lee y decide incluir en su texto, puede ser entendido
como intertexto, pues de ser asi corremos el riesgo: “[...] de solapar
bajo el mismo término todo tipo de afinidades, relaciones, alusiones,
reminiscencias, convenciones y tradiciones, extendiendo el concepto
hasta el infinito” (Martinez Fernandez, 2001, p. 75).

Cuando Bajtin habla de dialogicidad esta pensando en la hetero-
glosia del lenguaje y uno de sus aspectos es la voz ajena o la voz
marcada: la reproduccién del texto ajeno en la produccién de otro
nuevo texto-marco. En esas voces marcadas esta el origen del con-
cepto de intertextualidad a partir de Julia Kristeva (“Baijtin, la pala-
bra, el didlogo y la novela”, 1967, y Semiotiké 1: investigaciones para
un semandlisis, 1969). Para esta autora: “[...] todo texto se construye
como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad se instala
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como
doble” (Kristeva, 1978, p. 190).

Kristeva establece las tres dimensiones del espacio textual en que
se realizan las diversas operaciones de los conjuntos sémicos y de las
secuencias poéticas, es decir, las tres dimensiones en las que ope-
ran las relaciones intertextuales, a saber: “el sujeto de la escritura,
el destinatario y los textos anteriores (tres elementos en dialogo)”
(Kristeva, 1978, pp. 189-190). Por lo tanto, para Kristeva la inter-
textualidad se genera tanto desde el eje horizontal o sintagmatico
como desde el vertical o paradigmatico; en el horizontal la palabra
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y en el
vertical la palabra del texto se relaciona con otras de textos anterio-
res o contemporaneos (eje de la selecciéon y permutacion). Kristeva
plantea que la intertextualidad ocurre y funciona en un contexto his-
torico y sociocultural, pues tanto lectores como escritores se hallan
anclados a un momento histérico en concreto y solamente desde ese
lugar pueden leer y escribir.
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Estos planeamientos de Kristeva resultan fundamentales para los
fines de este trabajo, porque nos permiten realizar varias afirmacio-
nes:

1) El escritor, mediante las operaciones de seleccién y permu-
tacion, es quien decide cudles intertextos son los que interven-
dran en la construccién de su texto.

2) Los intertextos empleados por el escritor solamente podran
ser anteriores (hipotexto) o sincrénicos (contemporineos) al
momento de produccion de su texto.

3) El lector es el encargado de detectar la presencia de tales
intertextos, y su mayor o menor capacidad para hacerlo de-
pendera de su competencia lectora (técnica, cultural y especi-
fica), es decir, de sus lecturas previas. Claro esta que la inves-
tigacion bibliografica conducente a la elaboraciéon de estados
de la cuestion (o antecedentes), al rastreo de las pistas dejadas
por lectores/investigadores anteriores, puede contribuir a dis-
minuir los efectos causados por la falta de competencia.

4) Los intertextos no son las asociaciones libres o los recuer-
dos que suscite el texto en el lector.

5) Los intertextos no son el contexto histérico del escritor.

Los intertextos pueden ser, basicamente, de dos tipos: expliticos
o implicitos. Son explicitos cuando aparecen como cita gracias al
empleo de recursos tan conocidos como el epigrafe, la nota al pie, la
mencién de un autor dentro del texto, la cursiva o las comillas. Los
implicitos no aparecen marcados y su reconocimiento depende, aqui
si por completo, de la competencia del lector. Algunos intertextos
implicitos son dificiles de percibir, mientras que otros calzarian mas
bien en la categoria de lugares comunes o tradiciones asumidas por
una comunidad. Ahora bien, el hecho de que la cita sea explicita fa-
cilita el juego intertextual (otra cosa es si lo enriquece o no) y orienta
hacia esa lectura complice o suspicaz que supone la intertextualidad
(Martinez Fernandez, 2001, pp. 96 y ss.).

Por otra parte, las citas concretas o especificas no necesariamente
van a tener un caracter literal, es decir, muchas veces se incorporan
con modificaciones de los componentes literales; en todo caso, como
bien apunta Graciela Reyes (1995,, p. 24, citada en Martinez Fernan-
dez, 2001): “Toda cita directa, incluso la mas literal, es un simulacro,
una imagen hecha a semejanza de otra cosa, nunca completamente
igual a su modelo. Solo por desplazarse de contexto, el texto citado
se altera irremediablemente”.
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Esas “reelaboraciones” producen diversas alteraciones debidas a
una o varias de las cuatro operaciones lgicas que contemplaba la
vieja retdrica: 1) por permutacion o alteracion del orden de los ele-
mentos lingtiisticos; 2) por supresién u omision; 3) por sustitucion;
4) por ampliacién o adicién de elementos lingtiisticos nuevos” (Mar-
tinez Fernandez, 2001, p. 105).

Ahora bien, cuando realizamos un trabajo de basqueda de inter-
textos debemos decidir si vamos a tomar en cuenta Gnicamente los
literarios o si también incluiremos los exoliterarios. En mi opinion,
es necesario incluir ambos, aunque esto implique un mayor esfuerzo
por parte del lector y una mayor competencia de este; muchas veces
incluso esto puede generar la realizacion de investigaciones inter-
disciplinarias, en las cuales, ademds del critico literario, participen
criticos de cine, de artes visuales, etc. Como dijimos péginas atris, el
texto literario se construye a partir de la relacion con muy diversos
discursos y practicas significantes, por eso seria limitante y restricti-
vo rastrear solo los intertextos literarios.

Asi pues, gracias a este proceso de biisqueda de intertextos, el criti-
co literario (y digo el critico literario porque esto generalmente no lo
hace un lector comiin) puede establecer con claridad y contundencia
relaciones entre el texto A (el corpus) y el texto B (los intertextos de
ese texto A); es aqui cuando la intertextualidad puede convertirse
en una util herramienta metodoldgica para la literatura comparada,
pues a partir de la identificacién de los diversos intertextos, el lec-
tor/critico puede plantear analisis comparativos. Para lograr esto, el
lector ha de elegir una de las relaciones intertextuales detectadas y
profundizar en ella, con ayuda de la aproximacion tedrica pertinente
y de la eleccién de un eje tematico de analisis.

Muchas veces el lector es capaz de detectar una gran cantidad de
intertextos, ya sean implicitos o explicitos, y esto le genera un grave
problema de economia, pues no es posible seguir el rastro de todas
esas relaciones intertextuales encontradas. En estos casos, lo mas
conveniente es que el investigador establezca una suerte de jerarquia
de los intertextos, con el fin de que profundice Gnicamente en el ana-
lisis de aquellos que resultan maés relevantes para la conformacion
del texto A, es decir, aquellos sin los cuales muy posiblemente este
texto no existirfa tal y como lo conocemos.

Debo decir que esta propuesta que hago contradice por completo
el planteamiento de autores como Jacques Derrida, quien sugiere
rastrear las huellas y los injertos entrando en el texto por medio de
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un elemento en apariencia marginal (una nota al pie, una frase ais-
lada), con el fin de deconstruir desde adentro la 16gica interna del
texto en cuestion. Sin embargo, aunque considero fundamental la
deconstruccion de la metafisica de la presencia que realiza Derrida
y su critica a la logica binaria en que se funda todo el pensamiento
occidental, su propuesta de lectura, estando ya ante un texto, puede
resultar poco fructifera.

Quiza esté de mas senalar, pero de todos modos lo haré, que una de
las limitaciones del empleo de la intertextualidad como herramienta
metodoldgica en la literatura comparada consiste en la restriccion
temporal que se impone, pues no es posible establecer comparacio-
nes con textos literarios u otras praicticas significantes producidas
con posterioridad al texto A.

En todo caso, ya sea que se eche mano de la intertextualidad o no,
al realizar una investigacion de literatura comparada, muchas veces
la puerta de entrada para plantear una comparacion es la complici-
dad tematica entre un texto y otro, es decir, que el punto de arranque
de muchas comparaciones es la existencia de un tema en comtn, que
el lector/investigador detecta al acercarse a ambos textos.

Queda, pues, planteada esta propuesta conducente a hacer de la
intertextualidad una herramienta metodolégica para la realizacion
de investigaciones pertinentes en el ambito de la literatura compa-
rada.
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Capitulo 6. Aspectos de
una traduccion en verso de
Sofocles

JORGE BRENES MORALES

Es cierto que las traducciones en verso no son frecuentes en cas-
tellano. Cuando, ademas, el punto de partida est4 en griego, se con-
sidera que mucho al traducir debe perderse, invocando sin mas lo
sintético como aporia para una lengua analitica, renegando de las
obligaciones métricas y allanandose a la comtin paradoja conyugal
de cometer infidelidad por andar buscando la fidelidad®'. Por estas
vias el resultado siempre viene siendo el mismo: dar al lector prosa
por verso. Lo primero, pues, que se debe revisar es el privilegio de
la prosa y ponderar si de verdad resulta incontestable al traducir
textos que originalmente estan en verso. Si se opina que decir algo
importa tanto como la manera de decirlo, se nota de inmediato que
el verso no ha puesto menos énfasis que la prosa en lo que dice, pero
si uno mayor en la manera de decirlo. Por lo tanto, al descuidar de
entrada las formalidades constitutivas del verso, aunque varien de
una lengua a otra, la traduccién perdera ya demasiado sin siquiera
haberla comenzado.

Sentado asi el principio de que al verso la traduccién ha de res-
ponder con el verso, pasamos al punto de cémo elegir en nuestra
lengua uno adecuado para traducir tragedia griega. A este respecto
puede servir como criterio la siguiente idea de Aristételes (yo mismo
me he servido de ella con ese fin al traducir Antigona): que la trage-
dia se relaciona con Homero y guarda analogia con la épica®. Esto

31 Tal vez al traductor le venga de la filologia, donde histéricamente se ha
procurado establecer y fijar el llamado “texto original”, la idea de que debe
ser fiel en la traduccién al texto que traduce. Para la filologia como 4mbito de
bodas basta con remitirse a la alegoria general del libro De nuptiis Philologiae et
Mercurii (Capella, 1836).

32 Poética, 1448b34-1449a2. En este pasaje, Aristoteles hace corresponder, por
un lado, la tragedia con la I/7ada y la Odisea; por otro, la comedia con el Mar-
gites.
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conduce al alejandrino dactilico, verso que en castellano claramente
ha gozado de preferencia para la épica. Por ser un verso grave, la
seriedad de la tragedia se ve en principio asegurada; por ser un verso
solemne, la excelencia de la elocucion parece inevitable; por ser un
verso lo suficientemente extenso (catorce silabas con hemistiquio)
existe buen margen de maniobra ante lo sintético del griego. Ilustre-
mos tales ventajas con palabras de Antigona a su hermana, precisa-
mente tres versos a partir del 95: “Antes deja que incluso mi funesto
designio / eso sufra terrible: porque nada no tanto / sufriré, como
muerte obtener imperfecta”’.

Gravedad, solemnidad y la concisiéon requerida para verter tres
versos de Séfocles precisamente en tres versos. En efecto, al princi-
pio indicado de responder al verso con verso podemos afiadir que
con igual nimero de versos. Pero vale hacer la siguiente aclaracion:
no siempre, aunque debe procurarse siempre, la sustancia de un solo
verso puede trasladarse a solo un verso. Si el verso toma, por ejem-
plo, medio verso mas al traducirlo, uno debe aprender a valerse de
potencias sintéticas en castellano con tal de recuperar la paridad de
los versos inmediatamente. Y a fuerza de aprenderlo, también su-
cede a veces lo contrario: que se traslade un verso en medio verso,
que verso y medio se consigan en nada mas un verso. Es seguro que
el traductor, si se entrega por completo a esta gimnasia, no tendra
ocasion de incurrir en palabreria*.

Una tragedia griega, desde luego, es un objeto verbal completa-
mente artificioso. En lo que se refiere al verso, lo posee de variados
tipos y medidas, y hay también ese otro dialecto, el dérico, en que
se pronuncia el coro. A dicha variedad métrica, tratindose concreta-
mente del canto coral y siempre que los versos en griego se acorten,
puede responder la traduccién con variedades dactilicas de menor
medida que el alejandrino (he preferido en Antigona los versos de

33 Este y los demds pasajes de Antigona citados corresponden a mi versién in-
édita del texto.

34 El peligro de locuacidad también existe al pasar de prosa a prosa, como
deja ver Julidn Marias refiriéndose a traducciones de la Politica de Aristételes y
después de haber sefialado que la concisién suele ser buen criterio de traduc-
cién: “El primer parrafo de la Politica tiene en griego 55 palabras; en la version
de Jowett, 72; Barker necesita 112, y todavia afiade 10 mas entre corchetes;
Azcarate, 93; nuestra traduccién no emplea mas que 66. Creo que esta pro-
porcién se mantiene aproximadamente a lo largo de todo el texto, y que esa
concision, lejos de restar claridad al texto, la aumenta” (Aristételes, 2005, p.

LXVID).



110 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

diez y doce silabas). Pero esta propagacion de lo dactilico no logra
transmitir el efecto que produce la diglosia 4tico-dérica propia de
las tragedias. Tal efecto no es, por cierto, de arcaismo: el atico y el
dérico, dialectos contemporaneos también en el siglo donde florecié
la tragedia, incluso se volveran enemigos cuando se enfrenten Atenas
y Esparta en la guerra del Peloponeso. Y aunque el enfoque habitual
de la historia, centrado demasiado en Atenas, exagera con Esparta,
bien sabemos por Pindaro que en el siglo V era culturalmente peor
proceder de Tebas (o de cualquier otra parte de Beocia) que de la
propia Esparta®. Esto significa que el efecto de la diglosia 4tico-do-
rica tampoco es de superioridad cultural. Es mas: los dorios figuran
entre los posibles inventores de la tragedia®®; de no ser cierto que
la inventaron, su intervencion en el desarrollo y perfeccionamiento
de los coros fue tal que luego parecié imposible no escribirlos en
dérico, como ocurrié con Pindaro, que era de Beocia, y con los de
la tragedia 4tica. El artificio verbal sale a relucir si se considera que
los personajes de Antigona, todos tebanos, se expresan en dérico o
en atico. ¢Como dar entonces cuenta en una traduccién de esta di-
glosia? He aqui un principio que tal vez pueda guiar a una solucion:
también la poética produce dialectos’’. Segiin esto, podria reservar-
se un dialecto poético para la traduccién de los coros y otro para el
resto de la traduccion. Si bien poner en practica esta solucién exige
numen, destreza y fuerza barrocos, he logrado verter los coros o en
estrofas con versos en medidas dactilicas menores que la del alejan-
drino o en estrofas donde las mezclo con esta.

Sirva la evocacién del barroco para hacer ahora referencia a la
escritura de Séfocles. A este respecto conviene tener presente ante
todo que no se trata de una escritura homogénea, como podria pen-
sarse por culpa de las traducciones habituales que, hasta donde he
podido constatar, si consuman una escritura homogénea, dejando
la impresion de que no existen mayores diferencias de estilo entre
las tragedias de So6focles, o entre las tragedias de Esquilo, las de S6-
focles y las de Euripides. La escritura homogénea es por cierto un
error de traduccion. En el caso de Séfocles ha bastado con tan solo
las siete tragedias conservadas y algunos testimonios antiguos, como

35 Cf. Pindaro, Olimpicas, V1 90.

36 Aristoteles no dice quiénes son esos dorios al indicar que reclaman para si la
tragedia; sefiala s6lo que se trata de algunos del Peloponeso (Poética, 1448a35).
37 Cémo la llamada lengua de Homero, que seria un dialecto poético del griego,
o en castellano la lengua de Géngora.
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el de Plutarco®®, para percibir que su escritura en griego pasé por
al menos tres momentos bien diferenciados: en los dos primeros
dominé el juego con Esquilo hasta sus dltimas consecuencias; en
el tercero, la obscuridad no siempre disfrazada de sencillez*”. Dejar
de tener a Esquilo en el horizonte se acompané en Séfocles con el
gesto de abandonar la unidad tematica de las tragedias presentadas
a concurso (Antigona, por ejemplo, no hizo trilogia con Edipo Rey y
Edipo en Colona). Las tragedias pertenencientes al periodo de obs-
curidad (como Antigona) fueron las que dieron a Séfocles, ya entre
sus contemporaneos, la fama de poeta enigmatico.

Veamos ahora, para profundizar en el tema de la obscuridad, estos
versos, a partir del 1240, con que un mensajero termina de comu-
nicar la muerte de Hemén y Antigona: “Y ya un muerto se tiende
junto a un muerto logrando / tristemente las bodas en mansiones de
Hades, / tras mostrar a los hombres cudnto el dafio mas grande / es
la falta de juicio que se tiende a su lado”.

Para ver de lo que Séfocles es capaz, pensemos por un momento
en el “se tiende” del primer verso (keztai) y en el “se tiende a su lado”
del cuarto verso (proskeitai), y preguntémonos por qué Séfocles uti-
liza practicamente el mismo término. Como sabrin, el matrimonio
de Hemén y Antigona no se llevard a cabo mientras la vida los sepa-
re, sino més bien hasta que la muerte los una, y Séfocles insiste en
esta idea de tenderse uno al lado del otro para que nos sea imposible
evitar la comparacién entre un matrimonio de muertos y algo que
sucede comtnmente entre los vivos: incurrir en la insensatez. Y en-
tonces, pareciera querer decirnos Séfocles, asi como es posible la
unién de un muerto con otro, también estando vivos se nos puede
meter la muerte en la cama reclamando bodas. A eso equivaldria
mostrarnos insensatos.

38 Scripta Moralia, 79B.

39 El mencionado pasaje de Plutarco mete a los traductores en dificultades que,
hasta donde sé, no han podido superar. En griego jugar (paizein) se dice alu-
diendo a la actividad propia del nifio (pazs), y diapaizein, el verbo puesto por
Plutarco en boca de Séfocles para referirse a los dos primeros momentos de
su escritura, significa mantenerse jugando hasta el fin, hasta agotar las posibili-
dades del juego con Esquilo en cuanto al énfasis majestuoso (primer periodo) y a
la construccién aspera, dura, pero sujeta por completo a la técnica de la tragedia
(segundo periodo); en tercer lugar, a Séfocles le interesé transformar (rzeta-
ballein) la forma de la elocucion. Como el énfasis y la construccién también son
aspectos formales, se concluye sin mayor dificultad que Séfocles siempre estuvo
preocupado por la forma.
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En verdad parece que este asunto de la obscuridad no se suele
plantear bien. A veces llamamos obscuro a lo que no entendemos
de inmediato, pero luego, cuando al fin lo comprendemos, mas bien
resulta claro (sea porque releimos; sea porque dejamos pasar tiempo
y adquirimos de algiin modo la competencia que faltaba; sea por-
que indagamos en un comentario; sea porque alguien acudié con
una explicacién). La obscuridad tampoco es objetable por si misma:
esta no puso en entredicho la reputacién de Séfocles®, Aristoteles
la defendi6*, el barroco la cultivé®? y en el siglo XX incluso se la
teoriz6 con vehemencia®. Todo aquello que dentro de la lengua, por
comportar obscuridad, aparta de lo usual, en griego se denomina
cosa extranjera, xenzkon. Si he dicho “dentro de la lengua” es parano
perder de vista que se apunta a lo extranjero no externo. Los gran-
des poetas, empezando por Homero, son aquellos que, sin salirse
de la lengua, han encontrado modos extranjeros de hablar*. Como
consecuencia, la traduccién de la poesia de ningiin modo puede ser
castiza; el solo hecho de pretenderlo constituye un ejercicio de xe-
nofobia, temiendo el traductor por su lengua lo que el poeta jamas
temi6 por la suya.

Hechas estas breves acotaciones sobre la obscuridad, motivadas
por la expresion del enigma en Séfocles, volvamos al tema de la
muerte, pero teniendo ahora presente este asunto de los modos ex-
tranjeros de expresarse que el poeta puede suscitar a lo interno de
la lengua. Para referirse a la muerte, So6focles usa la palabra talamo,

40 “Ljke his own Oedipus at Colonus he died an easy and tranquil death, favoured
by the gods, full of years and glory.” (Blaydes, 1859, p. vii)

41 Junto a la metéfora (Poética, 1458a22-26; 1459a4-7).

42 Hasta tal punto que el culteranismo, entre las acusaciones contemporaneas
y posteriores en su contra, cuenta con la de ser un movimiento dominado por
la obscuridad.

43 Por parte del formalismo ruso, apoyandose en Aristételes, como en este pasa-
je de Shklovski: “Segtin Aristdteles, la lengua poética debe tener un caracter
extrafio, sorprendente. De hecho, suele ser una lengua extranjera: el sumerio
para los asirios, el latin en Europa medieval, los arabismos en los persas, el viejo
bulgaro como base del ruso literario; o una lengua desarrollada al lado de la
lengua literaria, como en el caso de la lengua de las canciones populares” (El
arte como artificio, en Todorov, 2004, p. 69) Nétese que Shkovski pasa un poco
apresuradamente a las lenguas extranjeras, sin percatarse de que Aristételes no
estd hablando de lo extranjero como algo externo a la lengua, pues las metaforas
y demis palabras extrafias a que alude no estan sino en griego y tienen como fin,
precisamente, alejar de lo usual y lo vulgar, es decir, de lo popular.

44 Esto es vilido ademds para Séfocles, a quien se dio el nombre de Homzero de
la tragedia, y para Géngora, conocido también como Homzero espasiol.
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pero se cuida bien de anadir pankoites. :Qué es el tallamo pankoites?
El momento de la muerte concebido como lecho nupcial del que
nadie podra escaparse; en esa cama, que es la muerte, se acuestan
con todos. Escuchemos cémo lo dice el coro en Antigona, a partir
del verso 801: “Pero ahora yo mismo ya de pautas me alejo / al mirar
estas cosas, y no puedo las fuentes / contener mas del llanto cuando
el tdlamo veo / en que viene la muerte a acostarse con todos, / 'y
que Antigona logra”.

En esta traduccién me tomé la libertad de enfatizar la muerte, de
la cual no hay mencién en el correspondiente verso griego, aprove-
chando que contaba con el espacio entero de un verso para traducir
la palabra pankoites. Aplicada, entonces, al tadlamo, significa “en gue
viene la muerte a acostarse con todos”. De cualquier forma, el énfasis
de la muerte se vera confirmado a partir del verso 806 con la inme-
diata intervencién donde Antigona, por haber escuchado al coro o
por misteriosa coincidencia con él, llamara pankoites al dios Hades:

Pueden verme, habitantes de la tierra paterna,
por la senda marchando

que al final siempre viene,

y del sol contemplando ya la luz declinante

que jamas vuelve a verse:

es que viva el dios Hades, que con todos se acuesta
cuando viene la muerte,

a la orilla me lleva

de Aqueronte y no tengo himeneos y a nadie

que nupcial himno cante,

sin embargo, las nupcias obtendré en Aqueronte.

Nada impide mostrar en seguida de qué forma estos modos ex-
tranjeros de expresion hallados por Séfocles en griego pasaron en
inglés a la lengua de Shakespeare, precisamente cuando Julieta pa-
rece estar muerta y su padre, en la quinta escena del acto cuarto, lo
lamenta de este modo ante Paris:

Oh, son, the night before thy wedding day
Hath Death lain with thy wife. There she lies,
Flower as she was, deflowered by him.

Death is my son-in-law, Death is my heir;

My daughter he hath wedded. T will die,

And leave him all; life, living, all is Death’s.
(Shakespeare, 2007, p. 197)
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Como puede verse, la palabra Death en este pasaje es masculina,
y podemos echarlo todo a perder si la traducimos poniendo en su
lugar el término Muerte. Al saber que Shakespeare no es ajeno en sus
obras a la invocacién de dioses griegos, pero teniendo el cuidado de
abandonar la moda latinizante de su tiempo con el nombre de estos
dioses, la traduccion del pasaje, ahora en alejandrinos trocaicos, re-
clama al dios Hades y se resuelve también como ilustracion de lo que
a partir de Séfocles se viene senalando:

La noche, oh hijo, antes del dia de tu boda

ha Hades con tu esposa yacido. Alli ella yace,
flor tanta como ha sido, por él su flor perdida.
Es Hades ya mi yerno, es Hades mi heredero;
mi hija ha desposado. Yo he de morir, y todo
a él dejo; vida, casa, es todo ya de Hades.

Hasta tal punto la muerte es tema tragico, que algo parece faltar
a la tragedia si no lo remueve de algin modo. Y asi, cuando el coro
de Antigona celebra la astucia del ser humano, ser terrible y lleno de
artificios ante cualquier circunstancia, a su vez manifiesta, a partir
del verso 360, que tan s6lo de la muerte no conseguird escaparse: “A
marchar sin pericia contra nada se apresta; / solamente la fuga / que
lo libre de Hades no podra procurarse”.

Y este total desconsuelo tocara su punto mas alto en la expresion
dyskathartos Haidou limen, dicha por Creonte cuando se entera de
la muerte de su esposa; la expresion forma parte del verso 1284 y
tiene, sin exagerar, fuerza como para refrescar el debate tedrico en
torno a la catarsis, cuya funcién sobre las pasiones la venimos dando
por sentada debido a la forma en que Aristételes se pronunci6 al res-
pecto®, pero que en este verso asombroso ha quedado en suspenso
y como detenida ante la muerte, ahora llamada puerto dyskathartos,
es decir, que no admite catarsis, por tratarse del puerto de Hades.

Ya hice referencia a la escritura doria de la poesia coral, a su con-
vivencia en las tragedias con la escritura atica y a la necesidad de
usar dialectos poéticos diferenciados para efectuar la traduccion.
Ahora es preciso anadir que las intervenciones del coro, cuando se
va de un episodio a otro, son complejos y extensos trozos de poesia
relacionados siempre con las desdichas de la trama. En el ejemplo
que sigue, del verso 582 al 591 de Antigona, el tremendo golpe dado
por los dioses a un linaje se compara primero con la ondulacién

45 Poética, 1449b27.
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amenazadora de un reptil y después con el movimiento de las olas
que, agitindose por la tormenta, sacan de si oscuridad y arena en-
sangrentada, mientras las costas se lamentan, anegadas a pesar de
ser prominentes:

Dichosos aquellos que males su vida

atn no ha probado. A quienes los dioses
sacudan la casa, ninguna desdicha

faltara que, en contra de mucha progenie,
se mueva cual sierpe: de igual modo a causa
de vientos marinos, contrarios y tracios,

las olas agitan del fondo tinieblas,

de abajo remueven arena sangrienta,

herida por vientos, y costas muy altas,
revueltas por agua, gimiendo resuenan.

A este tipo de complejidad suele anadirse la del mito, como en lo
referente a la desgracia de Plexipo y Pandion, los hijos de Fineo, rey
de Tracia, con su primera esposa, Cleopatra, hija de Béreas, dios del
viento norte, a la que Fineo repudié para casarse con Idea. ¢Quién
clavé en los ojos de los hijos lanzaderas, como Edipo en los suyos el
prendedor de su madre? La siguiente estrofa, a partir del verso 966,
permite descartar al padre, pero no saber si la esposa responsable
del crimen fue la madre o la madrastra:

Por el mar duplicado de las rocas Cianeas,
en bosféreas costas, Salmideso se encuentra,
un poblado de tracios, enemigo de extrafios,
donde pudo ver Ares,

protector de la polis,

ciega herida maldita

que cegd a los dos hijos de Fineo por medio
de una esposa salvaje.

En los ojos redondos, que reclaman venganza,
ellos fueron por manos sanguinarias heridos
y con bordes agudos, lanzaderas usando.

En este texto de Séfocles, Fineo no fue quien cegd a sus hijos; pero
en otras fuentes miticas él quedé ciego como castigo de los dioses y
honrd asi sus propias dotes adivinatorias. Para seguir con el juego de
Séfocles no se requiere saber quién es la esposa salvaje, si Cleopatra
o Idea, si la madre o la madrastra, sino s6lo que los hijos fueron
acusados de propasarse con ella. Y entonces Séfocles, al no decir a
proposito el nombre de la esposa, pone ante todos también el tema
del incesto.
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La antistrofa que viene de inmediato, a partir del verso 977, co-
mienza con la indicacién de un lamento que parece més apropiado
al ciclo tebano que a un mito tracio. Desgarrados por las sombras,
los hijos de Fineo deploran que su madre, por casarse con su padre,
echara a perder su descendencia: “Y lloraban a causa de afliccion
triste en vano, / consumiéndose tristes, por tener nacimiento / malo-
grado debido a la unién de su madre”.

Aqui la palabra estremecedora es nacimiento, pero en griego; me
refiero al término gonan. Y esta palabra, como bien puede sospe-
charse, forma parte de un nombre, precisamente el de Antigona, que
significa la gue ocupa el lugar de la madre, y a quien el coro realmente
estd comparando con Cleopatra, cuyo nombre significa glorza del pa-
dre. El resto de la antistrofa esta dedicado a los antecedentes divinos
de Cleopatra (hija de Boreas y nieta, por su madre, de Erecteo), pero
para lamentar que ni aun con tales antecedentes ella pudo librarse
del infortunio:

Sin embargo, ella tuvo,

por un lado, semilla

primordial de Erecteidas;

por el otro, de dioses hija criése, de Béreas,

en lejanas cavernas y tormentas paternas,

cual veloz corcel sobre

cumbre helada de un monte. Pero Moiras longevas
igualmente en su contra ejercieron violencia.

La comparacién de Antigona con Cleopatra en la tragedia se en-
cuentra precedida por la que Antigona realiza de si misma con Nio-
be, la desdichada hija de Tantalo que perdi6 a sus hijos y fue con-
vertida en roca, segin se observa casi ciento cincuenta versos atras,
a partir del 823. Ante dicha comparacion el coro senala que Niobe,
a diferencia de Antigona, provenia de dioses y era divina. Esto es
tomado a mal por Antigona, pues en su turbacion cree que el coro
se estd burlando de ella. Pero ahora, a partir del verso 966, la com-
paracion de Antigona con Cleopatra muestra el sentido que tenian
las palabras del coro ante la comparacién de Antigona con Niobe:
el infortunio tampoco retrocede ante quienes poseen ascendencia
divina. Y todo esto, ademas, inscrito en el mito de Fineo, el ciego
vaticinador tracio, y como dando a entender que también el coro
cuenta con dotes proféticas, pues al terminar de referirse a este mito
quien ingresa es un hombre ciego, Tiresias, el mayor adivino de la
antigiedad.
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Resulta claro que las intervenciones del coro en una tragedia no
se limitan a la mera solucién de asuntos practicos, entre ellos, por
ejemplo, permitir que los actores puedan cambiar de personaje o
dar la impresion de que paso el tiempo necesario a la realizacion de
ciertos eventos; también puede verse que, como recurso del coro,
el mito no es un adorno que se invoca para cambiar de episodio, al
lado de la musica y la danza. Por el contrario, dichas intervenciones
se relacionan rigurosamente con el fondo de los padecimientos y en
ellas el mito aparece como cauce de tal relacion.

Traducir una tragedia (y tal vez no sdélo una tragedia) es cuidar
la lexis en dos lenguas; cuidar la lexis es comprender la fuerza que
alcanzaron las palabras en el punto de partida y no perderla de vista
en la version. ¢Qué significa, entonces, lexzs? El término es griego
y se refiere a la manera de decir las cosas, aspecto al que la poesia,
como indiqué casi al inicio de estas consideraciones, ha prestado mas
atencion que la prosa o, si se prefiere, un mayor cuidado. Aristoteles,
por su parte, definid la lexis como hermeneia*®, término técnico que
a su vez significa traduccion y se sitiia con plenitud en el ambito de
Hermes, dios del lenguaje*’. Para ver cémo interviene el dios en estos
asuntos, tenemos a mano un verso de Séfocles, el 397 de Antigona,
cuya traduccion es al mismo tiempo una invocacién del dios, debi-
do a que en este verso aparece la expresion thourmaion, donde se
han fundido las palabras t0 hermaion para referirse al hallazgo que
proviene de Hermes. Y entonces, lo que el guardian que viene con
Antigona dice (un guardian relacionado con la traduccion) no es que
el hallazgo fue suyo, sino que Hermes lo hizo suyo.

46 Poética, 1450b14.

47 El nexo de hermeneia con el dios no requiere aprobacién de la ciencia. Para
Heidegger este otro vinculo, el de Hermes y hermenéutica, responde a “un jue-
go del pensamiento que obliga mas que el rigor de la ciencia” (2002: 91). Pero
sucede que dicho rigor en realidad no sabe de dénde vienen hermeneia y herme-
neutikos, pues, como ya ha declarado Chantraine, se trata de términos técnicos
cuya etimologia se desconoce (1999, p. 373); en cuanto a la del dios, Chantraine
reconoce la relaciéon con hermenéutica establecida por Bosshardt como una
tentacién que no puede refutar (1999, p. 374).
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Capitulo 7. A Foreignizing
Translation of Urbanoscopio,
a Costa Rican Subversive
Microfiction Collection by
Fernando Contreras Castro

LORENA ZUNIGA ALVARADO

After the urbanistic crisis that broke out in San José in the 1990’s
(MEP-ICER, 2016, p. 43), national authors, like Fernando Contre-
ras Castro, started questioning concepts of the past, present, and
future of Costa Rica in their works. Until not long ago, San José
was considered a political and social progress center, where organi-
zations and volunteers from around the world found a vast number
of opportunities to empower underprivileged populations in com-
munity service projects. Taking this into consideration I decided
to create a hypothetical situation that allowed me to immerse these
travelers into San José’s social reality through its literature before
initiating their program. Volunteers would be given a culturally-di-
dactic reading (Fernando Contrera’s translated version of Urbanos-
ocopio). With this text they would learn the name of places, people,
cultural concepts, ideologies, and ways of living; more precisely, the
words and phrases Costa Ricans use. I believe volunteers traveling
to Costa Rica need a deeper understanding of the communities and
people they were going to work with; understand the problems, lan-
guage, and not only the “Pura Vida Costa Rica” catch phrase they
are sold. More than a didactic text I saw Contrera’s translation as
an opportunity to promote a deeper understanding of developing
countries, global citizenship, and intercultural competency.

The culturally- specific nature of the passage, based on San José’s
urban decay, and the problem of transferring Costarriguerismos,
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style, transferring humor, proper nouns, and culture obliges a care-
fully considered translation strategy. The translation of this Costa
Rican work allows for Venuti’s theories to be explored in the Trans-
lation Studies field.

Translation theorist and historian, Lawrence Venuti, has been
a source of debate among critics. His main objective has been to
demonstrate the central importance of the translator and make him
or her a visible presence in the text. My translation followed Venu-
ti’s recommendation of ‘sending the reader abroad’ by including a
raw Costa Rican translation while applying a foreignizing method.
I consequently become a visible translator as I enable the reader to
learn and appreciate a new and foreign culture. I tried to produce a
translation that can resist cultural dominance and restrain the tradi-
tional domestication that happens in translations that allow foreign
influences to infiltrate the text.

My version of Urbanoscopio takes an ‘experimental’ form where I
reinvent fluency, work with humor, tone and voice registers, and cre-
ate new conditions of readability. Translating Contreras microfiction
collection*® presented many challenges as I preserved the ‘Spanish-
ness’ of names, as well as specific Costa Rican language and cultural
characteristics. I also included explanations in my degree of ‘vio-
lence’. Most importantly, I tried to be as coherent and homogenous
as possible in the solutions and strategies throughout the text.

1. Explanations

According to Arduini and Hodgson, books that appeal to a mass
market and call for fluent translations have no glossaries, footnotes,
or explanations of the socio-historical background (2007, p. 84).
Moreover, they even raise the question of commercial publishing
houses wanting to accept these foreignizing translations (Arduini
and Hodgson, 2007, p. 84). Nonetheless, I opted to take the risk of
enhancing the ‘Spanishness ‘of the text, or in Venuti’s terms, fore-
ignizing Contreras’ TT with short explanations.

I added a context dependent explanation to the story Pintapare-
des which mentions the national hero Juan Santamaria (TT, pp.

48 Urbanosocopio is a microfiction collection of 52 stories. The stories were
translated in the author’s intended order, however, not all 52 stories fit the
9,000-translation word requirement, so making sure that the translated stories
fit the translation’s scope, only 38 were included.
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768-769). In {Saludos, noble bandera! the text implies another well-
known Costa Rican, so I explained that it refers to NASA’s Franklin
Chang. In Dis/ T clarified that the confetti on the street happens ev-
ery December to celebrate the Avenidazo Christmas celebration (TT,
pp. 883-884). In that same story, the grandfather kisses the grandson
on the cheek, to which I clarified that it is a common cultural ges-
ture for Costa Rican men (TT, pp. 856-859). To explain that traffic
jams are very common in the city (TT, pp. 1047-1049), I only added
the word ‘usual’, to elude lengthy explanations. In Los del parque 1
explain that it is a cultural habit to carry spare coins for the beggars
who ask for money at the car stop lights (TT, pp. 1061-1062). Lastly,
I left the title {Saludos, noble bandera! in Spanish but explain that
those are the lyrics to the national flag’s hymn. Moreover, all my ex-
planations carry Contreras’ ‘urban-learned voice’ throughout.

Nonetheless, there were instances with words like #ramo (TT, p.
1373), doria (TT, p. 1450), playo (TT, p. 904), mamdi (TT, p. 1354),
amorcita (TT, p. 1357) or the exclamation carajo (TT, p. 223) where
no explanation was offered. Instead, I invite the reader to decipher
these terms. However, leaving these terms in Spanish provide the
text with a foreignized cultural essence. While there were a few of
these linguistic contrasts, without explanations, they did not present
serious difficulties that prevent a global reception of the text. On the
one hand, the context allows deduction from the unknown mean-
ings, on the other, the novel transcends the narrow geographical lim-
its in which the events take place.

2. Transferring tone and voice register

Urbanoscopio presents an omniscient narrator with a humanis-
tic vision over the characters’ fate. (Cafa, 2016, p. 45). On the one
hand, the narrator’s ‘urban voice’, a ‘learned narrator’ with and an
academic formation is heard. On the other, the voice of the ‘urban
marginal voice’ of San José city speaks. This second voice registers
the idiomatic expressions of the characters (Cafia, 2016, p. 44). The
‘learned narrator’ is recurrently contrasted with the ‘uneducated nar-
rator’ throughout the text. For example, when the pigeons in Soczos
a partes iguales are hypothetically finding the park’s requirements in
a conditio-sine-qua-non, or in Latin ‘something absolutely essential’
(Merriam-Webster, 2017), Contreras unveils a sophisticated speaker.
Even as he narrates that they ‘start operating one of those symbiotic
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relationships that scientists fall short of explaining” (T'T, pp. 1770-
1774), he emphasizes the contrast between speakers. Contreras also
reveals the ‘learned narrator’ by fashioning new terms. The title Ur-
banoscopio is a blend of the terms ‘urban’ and ‘kaleidoscope’ which
I translated into ‘Urbanscope’. The other fictitious word is ‘senec-
tario’, which appears in two stories. This word is a combination of
‘senil’ and ‘leprosarium’ and which I translated into ‘senectarium’.
The narrator disguises himself in a sophisticated voice which drasti-
cally contrasts its opposite. The ‘marginal voice” speaks as the mom
shouts out Carajo! [BT: damn it] in Centauro. Also, in Noticia Incom:-
pleta, the juvenile delinquent uses an ‘urban marginal’ register as he
tells his victim ‘usté nuentiende’. Another example is the prisoner in
El lago de los cisnes telling the news lady: ¢Usté sabe por qué es que
estoy yo aqui?. In both cases, the speakers flawed grammatical struc-
ture contrasts with the ladies they are speaking to. These discursive
strategies highlight both the ‘learned’ and ‘marginal’ language fea-
tures the volunteers will encounter in the Costa Rican urban society.

3. Transferring humor

Maher states that the close links between humor, identity, and cul-
ture make the translation of humor a notorious and difficult under-
taking (2008, p. 141).

Contreras uses misspelled words to create humor as his narrative
style. According to Ferré, in undermining the meaning of words
through humor, Latin Americans bring out their personality (Ferré
2008: 43). For example, the words porqueeeee (ST, p. 1139) [BT:
because] sorpreeeesa (TT, p. 1251) [BT: surprise], and flaaaaco (ST,
p. 1048) [BT: skinny] have extra letters in their spelling to recreate
the ‘uneducated narrator’ with a twist of humor and ‘Latin enthusi-
asm’. McDonald’s, the fast food restaurant, is spelled as Mal Donal
(TT, p. 1220) to mimic how the ‘marginal voice’ would pronounce
it. Contreras does not intend to offend or judge the ‘marginal narra-
tor’ but to show the reader the way the ‘marginal voice’ pronounces
English names. He does this once again with the Russian composer
Tchaikovsky spelling it ‘Chaicosqui’ (TT, p. 1322), the way the ‘un-
educated narrator’ would pronounce and spell it. Contreras trades
the letter ‘z’ with an ‘s’ and eliminates the ‘h’ from the name Elisabet,
suggesting the difficulties Spanish-speakers experience as they pro-
nounce the ‘th’ consonant blend in English words.
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Maher also states that irony and humor come from the way they
are embedded within the language narrative (2008, p. 141). There-
fore, a translator must negotiate ways to communicate these aspects
of a text’s effect (Maher, 2008, p. 141); so, I decided to highlight and
add explanations to theses humoristic elements as well. For exam-
ple, in Los del parque, which portrays the ‘comic’ beggar culture, I
translated gordo [BT: fatso] and trompudo [BT: thick- lips], both
English nicknames, but decided to leave flaco [BT: skinny] in Span-
ish. Skinny is not a transferable nickname and would lose its original
composition. These terms are essential elements to build the ‘fore-
ignizing cultural other’. They are culturally engrained and included
in the New Dictionary of Costarriquenismos (DCA) (Quesada, 2001,
p. 6).

Religion is also often used as a humorous element in writing and
Contreras’ text is not the exception. According to Ferré, Latin
American society is ruled by Christian values and permits writers to
face and defy unforgiving social judgments (2008, p. 43). I translat-
ed names like The Sacred Heart, Our Lady of Mount Carmel, and
rosary into English since the author’s message gets across in both
languages. Ferré also believes that the Latin American literary tra-
dition permits a greater leeway for ‘play on words’, which generally
sounds frivolous and innocuous in English (2008, p. 43). Therefore,
I decided to foreignize the allusion to Santa Clara, [BT: Saint Claire
of Assisi]. Contreras plays with the word ‘clara’ [BT: clarity], rep-
resenting the Saint’s ‘miracle’ as light passes through the women’s
skirts and makes their underpants visible. This religious allusion al-
lows the reader to understand the role religion plays in society.

4. Translating Costarriquefismos

Contreras uses many #zquisos in his stories to recreate a culturally
rich panorama of San Jose’s urban life. To exchange these cultural
terms, I include explanations and definitions from the (DCA) in my
foreignized translation.

For example, the terms 7egra and negro [BT: black] may come as
a cultural shock, but in Costa Rica they are frequently used as terms
of endearment. I included next to these terms: ‘as they sweetly call
her’ (TT, pp. 8-9) and ‘as colored men are casually called’ (TT, pp.
977-978). 1 also explain that a poyo is a stone bench (TT, p. 109), a
soda a little restaurant that sells traditional cuisine (T'T, pp. 760-761),
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sorbetera traditional Costa Rican crushed vanilla bean ice cream (T'T,
pp. 1187-1188), a precario a slum (TT, p. 371), a plazoleta a small
square (TT, p. 830), and that a yunta can also mean inseparable
friends (TT, p. 479). For other Costarriguenismos 1 added an extra
word to hint at its definition. For example, for the word gangoche, 1
added the word ‘sack’ to explain that it refers to a type of bag. For
tramo [BT: hut] and trameros [BT: hut owners] I also hinted at the
meaning by including the short explanations: ‘fast food’ and ‘own-
er’ next to the terms. I did the same with the title of the short story
Disi which is an abbreviation for ‘diay si’ or according to the (DCA)
a positive emphasis interjection or catchword (Quesada, 2001, p.
159). It only appears as a title, with no context within the story, so
I included the back translation “Well yeah’ in parenthesis. In Luz
verde: mujer distante the author uses the slang term nave for car [ST,
p. 191]. I decided to leave this term and in parenthesis write ‘car’.
I did the same with chorrear caté (TT, pp. 371-372) which means to
brew coffee with a cloth filter. In Una madrugada tibia 1 kept the
term ranchito (TT, p. 654) and added its back translation ‘little hut’.
These terms represent Costa Rican language features that stress the
strangeness of the foreign text. Kramsch believes words also reflect
their author’s attitudes and beliefs, their point of view, that are also
those of others (Kramsch, 1998, p. 3). In both cases, language ex-
presses cultural reality. I believe these terms are not only part of this
reality but become social agents as they build the multiculturalism
that is expected from the translation’s strategy.

5. Translating Proper Nouns

According to Hervey, Higgins, and Haywood when translat-
ing names one of the alternatives is to leave the ST name unchanged
and make it stand out in the TT (1995, p. 21). Another option the
authors suggest, is transliterating the name (Hervey, Higgins, and
Haywood, 1995, p. 21). However, I opted out of transliterating
proper nouns in Contreras’ text. The Costa Rican Parque Central
would be transliterated into English as Central Park, the Avenida
Central boulevar as the Central Avenue Boulevard, and the Mercado
Central as Central Market. These places would most likely be as-
sociated to different places across the world and create confusion.
Thus, I foreignized all the text’s proper names. For example, places
like Plaza Viquez, Museo Nacional, Mercado Central, La Reforma,
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Puente de los Incurables, and Parque Chino, were left in Spanish.
Character’s names like Pulgarcito, Eresvida, Palomo, Gabino Sojo,
Maria, Ana, Andrés, and Milagro were also preserved. I also decided
to foreignize the Mini Soda’s name, “La Parada” [BT: The Stop],
since a ‘parada’ is the term for a bus stop and useful to travelers. I
believe the ‘Spanishness’ of proper names makes the text’s foreign
features visible.

There were two other instances in which a foreignized transla-
tion of proper names was essential. In a domesticated ‘fluent trans-
lation’, T would have chosen the English name Tillie to for the short
story ‘El posible origen de los nombres’ and resolve the etymology
with ‘to till the land’. Instead, in a ‘foreignized’ translation, I elim-
inated the author’s intended etymology but left the Spanish name
Laura (TT, p. 1147). Another ‘foreignized’ translation example was
the ‘English Spoken’ sign in E/ oficio de raspar (ST, pp. 1200-1201).
In a domesticated translation, I would have changed the sign from
‘English Spoken’ to ‘Se habla espaiiol’, but since the objective is for
English speakers to engage in Costa Rica’s reality, it was appropriate
for the TT to remain in English. These translational cultural and lan-
guage features become social agents as they generate cultural mind-
fulness and tolerance in the target reader.

6. Conclusion

My responsibility as a Costa Rican and Spanish-English trans-
lator is to ensure that the TT act as an agent of change. Contrera’s
works have encouraged readers to explore the vertiginous changes
that have affected the country’s economy as well as its most vulner-
able population. Even though Contreras’ novels have not solved the
city’s problems, their multiple anomalies have given the silenced
voices a space to speak and have evidenced San Jose’s fast-growing
progress (Cuvardic, 2014, p. 124).

Venuti states that adopting foreignization as the translation sty-
listic choice represents ‘a strategic cultural intervention in the cur-
rent state of world affairs’ (1995, p. 20). Likewise, the importance of
subversive text publications, especially when revealing the realities
people prefer to evade, cannot be overstated; there is no progress
or change when truth is eluded. If there is no experimentation and
publishers do not take these risks, there is no possibility for change.
Even though Venuti’s approach has been controversial, I believe it is
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necessary to expose readers, send them ‘abroad’, and provide them
with an ‘alien reading experience’ (Venuti, 1995, p. 20).

Moreover, I feel the need to explore the topic of translation ap-
proaches in Costa Rican translations further. I want to investigate
on the approaches translators are taking. I have to admit that fore-
ignizing is an ambitious approach for literary translations. However,
I strongly believe Venuti’s theories should be mainly implemented,;
therefore, I have once again taken up the task of exploring and com-
paring other Costa Rican short stories for my English Literature the-
sis degree. Given the inventive status and interdisciplinary nature,
process, and outcomes, these investigations will expectantly enrich
the theories of Translation Studies, Comparative Literature, Cultural
Studies, and Spanish-English translations of Costa Rican and Latin
American Literature. Hopefully, my foreignized translation of Urba-
noscopio and my future investigations will foster cultural awareness
and promote a deeper understanding of developing countries, global
citizenship, and intercultural competency.
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Capitulo 8. La metaficcion
en la narrativa gotica:
Implicaciones tedricas de

la literatura en “La fiesta
brava” (1972), de José Emilio
Pacheco, y “El discipulo:

Una novela de horror
sobrenatural” (1982), de
Emiliano Gonzalez

KAREN ALEJANDRA CALvO Diaz

Desde inicios del siglo XX, la teoria literaria establecié un concep-
to de analisis definido como lo ominoso, con el cual se constituyé
la relacién entre lo literario (produccién y recepcion) y los temores
reales y ficticios del sujeto, devenidos, por ejemplo, del vinculo entre
lo externo y lo interno, lo consciente y lo inconsciente, todos ellos
vertidos sobre la construccién del tejido textual.

En esta linea, existe dentro de la literatura contemporanea una
tendencia por redefinir y entender los alcances y autorreflexiones
del propio género de terror. Aspectos como la constitucién de la
l6gica narrativa, el proceso de produccién textual, la injerencia del
intertexto gético y, sobre todo, la recepcién del texto a través de
la lectura e interpretacion de la narracién gética dentro del mismo
relato, pareciera que imperan como un mecanismo de reelaboracién
literaria propio de la intelectualidad latinoamericana.

Por esta razon, a la luz de planteamientos como la compleja su-
cesion escritura-lectura, la incursion de lo ominoso y la presencia
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intertextual se estudian dos textos mexicanos vinculados con la mo-
dalidad de terror: “La fiesta brava” (1972), de José Emilio Pacheco,
y “El discipulo: una novela de horror sobrenatural” (1989), de Emi-
liano Gonzalez. Ambos cuentos permiten visualizar la preocupacion
metaficcional en los textos de terror gético y proponen la idea de que
el proceso literario es ominoso en si mismo, pues en él confluyen ex-
periencias alimentadas por la incertidumbre propia de la representa-
cién ominosa que manifiestan al unisono la vacilacién intelectual y la
alternancia del plano cotidiano.

Para el caso que nos ocupa debe aclararse que en el nivel tedri-
co existe una cierta sinonimia entre los conceptos de metaliteratura,
metatextualidad o metaficcién. Asi, por ejemplo, la metaliteratura
es, si se quiere, una especie de subgénero literario en el cual opera
como imperativo el recurso de la metatextualidad o la metaficcion.
Puede entenderse como un discurso autorrefencial y es una expre-
sién literaria en la que la separacion entre ficcion y realidad es tenue
e involucra tanto una operatividad lingtiistica particular, como una
participacion activa del lector.

La Metaliteratura es el resultado de extender la funcién meta-
lingiiistica de Roman Jakobson al texto literario por medio de
una adaptacion que consiste en definir la operacién que el texto
puede llevar a cabo para mostrar el procedimiento mismo de su
funcionamiento interno, anotando de paso el concepto de una
funcién metaliteraria dentro de la literariedad. Esto no supone
la acotacién o limitacion del resto de funciones que son operati-
vos —en distinto grado de intensidad- en cada texto, sino que (a
partir de las teorfas de Jakobson 1988b:82) definimos una nueva
tipologfa textual precisamente por el predominio de una fun-
cién —en este caso la metaliteraria— que, permitiendo el normal
funcionamiento de las demds, sin embargo viene a marcar a) una
funcién predominante, hegeménica o fundamental, b) la marca
o registro que el texto en cuestion viene a poner de manifiesto, y
c) el conjunto de operaciones que el texto propone en el trasvase
escritura-lectura desde su propia especificidad metaliteraria (Ca-
marero, 2004, p. 457).

Por otro lado, la metatextualidad definida principalmente por Ge-
rard Genette alude a la funcién comentarista que un texto ejerce so-
bre otro. Esta concepcion se suma a las otras cinco relaciones que el
tedrico planteé como parte de las funciones transtextuales que pue-
de aparecen en un texto: intertextualidad, paratextualidad, architex-
tualidad e hipertextualidad. Se concibe, entonces, como un recurso
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que puede aparecer en un texto para reforzar el sentido critico de sf,
pues “es la relacion —generalmente denominada «comentario»— que
une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e
incluso, en el limite, sin nombrarlo [...] La metatextualidad es por
excelencia la relacion critica” (Genette, 1989, p. 13).

Finalmente, la metaficcién, como su nombre lo indica, es aplicable
ala idea de ir mas all4 de la ficcion, pero que no invita, como sefala
Laura Vizcaino (2013) a pensar que eso que sobrepasa esté regido
por un principio vinculado al correlativo realista. Antes bien, la me-
taficcién es una ficcién enmascarada, en la se tiene plena consciencia
de la construccién de un artificio. Esta, sin duda, ha sido la nomen-
clatura mas extendida, aunque claramente se puede evidenciar que
entre los tres conceptos: metaliteratura, metatextualidad y metafic-
cién existe un denominador comin: el sentido critico, la autocritica
y la reflexion que tiene un texto de si mismo.

De esta manera, para el analisis de la presente lectura se empleara
el concepto de metaficcion por definirse como un recurso, y no como
un subgénero exclusivamente, que se presenta en algunos textos en
los que existe una clara preocupacion por la autorreferencialidad, en
aras de problematizar diversos aspectos relacionados con el plano
de la ficcion. Bajo este entendido, la separacion entre el mundo no
ficcional y el mundo ficticio es tenue y en alguna medida carece de
sentido, pues en ambos espacios, como sucede en el texto fantéstico
y gotico, convergen, de forma paralela, lo real y lo imaginario.

Desde diversas dimensiones tedricas el término de lo metaficcional
ha tenido que enfrentarse a una extensa nomenclatura que abarca
desde el relato autoconsciente —debido a al pleno conocimiento de
la artificialidad construida— hasta definiciones centradas en los as-
pectos estructurales como la especificidad de un personaje que dis-
cute sobre la condicién metaficcional, tal y como lo establece Adria-
na Rodriguez cuando sefala que:

[...] la metaficcién se define como escritura que se escribe a s
misma y en tanto que la expresion es a todas luces metaférica, ya
que la escritura no constituye un ser animado, lo que realmente
opera en la construccién de un discurso metaficcional se basa en
un asunto de conciencia. Sin embargo, no es la novela o la ficcién,
por si misma, la que realiza tal accién, sino un personaje conscien-
te, la Gnica instancia capaz de realizar esta y todas las acciones de
la ficcion (2016, p. 74).
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Para esta autora no existe entonces un relato metaficcional per se,
sino una taxonomia del personaje que en menor o mayor medida
problematiza la condicion e implicaciones de lo literario dentro del
mismo relato. De este modo, se tiene un modelo compuesto por
“[...]1 el humano incapaz de asumir su condicién ficcional; el artefac-
to que resulta el pretexto para que el narrador exponga el caricter
ficcional del personaje; y el fantastico que es consciente de la impo-
sibilidad de su existencia” (Rodriguez, 2016, p. 75).

La preocupacién clave para el relato ficcional de terror también
podria entenderse en relacion con las implicaciones especificas que
tiene lo metaficcional en la construccion del efecto siniestro. Tal y
como lo definen los posicionamientos de David Roas (2011) y Erwin
Snauwaert (2016), cada vez se hace mas frecuente que sea la expe-
rimentacién en la enunciacién la responsable del efecto fantastico o
de terror. Esto quiere decir que donde antes hubo un procedimiento
retérico que confundia los dos planos: el de lo real y lo imaginario,
ahora mas bien existe una disposicion de la sintaxis y el discurso
desde donde el hecho fantastico o gético reflexiona sobre si:

Con el fin de “significar un indesignable”, los narradores apro-
vechan unas “estrategias discursivas” como las metéforas, los
neologismos, el oximoron o la adjetivacién connotada. Al mismo
tiempo, manipulan la enunciacién instaurando una “retérica de
lo indecible”, mediante la explotacion sistematica de la narracién
autorreferencial y unos “juegos de metaficcion (...) que ponen en
crisis la ilusién de realidad que postula la mimesis (Roas, 2011,
p. 266).

Snauwaert destaca que no solo la metaficcién es fecunda en los
textos de reciente creacion, sino que el clasico recurso de la intertex-
tualidad es un valor de los relatos contemporaneos de terror, pues
“[...] desempena un mismo papel que los juegos espacio-temporales
que generan la indeterminacion, la mayor participacion del lector a
través del final abierto y la exploracion de la subjetividad del narra-
dor a través del desdoblamiento inherente a la narracién autodiegé-
tica” (Snauwaert, 2016, p. 143).

En este sentido y con el fin de justificar la relacion intrinseca de la
metaficcién y lo gético, tomamos como pardmetro dos textos mexi-
canos que representan una sélida tradicién en la que se demuestran
las implicaciones de la autorreflexion y la conciencia del efecto de
terror que tiene la lectura de los textos de misterio para el narrador,
para el personaje y para el lector de este tipo de ficciones.
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Consideramos que ambas narraciones son modélicas por tres razo-
nes fundamentales: primero, porque ya han sido analizadas y proba-
das desde la logica de la narratividad gética a través de diversos estu-
dios que las postulan como pioneras en el contexto latinoamericano;
segundo, porque ambos cuentos proponen, desde componentes tex-
tuales similares, una relacion ineludible entre el efecto de terror y la
autoconciencia de ficcion de los propios personajes que participan
en el texto; y, tercero, porque en ambos relatos se puede evidenciar
la existencia del proceso de lectura como ominoso en si mismo, esto
otra vez desde la participacion de los propios actantes, pero sobre
todo del lector externo que encuentra en la lectura un paralelismo
con el sentimiento de lo siniestro tal y como lo ha definido Freud,
esto es la imperancia de una familiaridad contradictoriamente ajena.

El primer relato lleva por titulo “La fiesta brava. Un cuento de
Andrés Quintana”, escrito por José Emilio Pacheco y originalmente
publicado en E/ Principio del placer (1972). Este cuento formula una
triple historia cuya primera narracion es la de Mrs. Keller, un capitin
de la guerra contra Vietnam que visita la ciudad de México, en don-
de —como parte de las atracciones turisticas— se le invita a participar
en la celebracion de la Fiesta brava; sin embargo, es sacrificado en un
ritual azteca, como el protagonista del relato de Julio Cortazar, “La
noche boca arriba” con el que establece un vinculo.

La segunda historia es sobre Andrés Quintana, un joven escritor,
quien busca la publicacién de un cuento cuyo argumento es la histo-
ria de Keller y cuyo titulo es la “Fiesta Brava”. El relato, sin embargo,
no recibe la recepcién esperada por el editor debido a la ausencia de
originalidad y porque la propuesta del texto podria ser interpretada
como una critica al imperialismo.

Finalmente, la dltima historia —que es también con la que inicia el
cuento de Pacheco— narra las extrafas circunstancias en las que An-
drés Quintana desaparece; por ello, al comienzo se cita un anuncio
en el que se solicita informacién sobre su paradero. A modo de caja
china, las historias cobran sentido ya avanzado el texto, pues al inicio
solo se lanza la siguiente advertencia:

SE GRATIFICARA

AL TAXISTA o a cualquier persona que informe sobre el para-
dero del sefior ANDRES QUINTANA, cuya fotografia aparece
al margen. Se extravié el pasado viernes 13 de agosto de 1971 en
el trayecto de la avenida Juérez a la calle de Tonald en la colonia
Roma, hacia las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier dato
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que pueda ayudar a su localizacion se agradecera en los teléfonos
51193 03y 533 12 50.
(Pacheco, 2013, p. 69)

Aun cuando la estructura del texto es también un valor estético del
relato, nos centramos en los aspectos metaficcionales que plantea; ya
en otro momento también hemos analizado las implicaciones miticas
que propone el texto con el género de terror y que a todas luces re-
plantea una corriente neoindigenista fantastica (Calvo, 2018). Sena-
lamos para esta oportunidad que el cuento, ademas de las propieda-
des antes mencionadas, problematiza su propio género y reflexiona
acerca de los roces que existe entre la ficcion creada por Quintana y
los juicios criticos sobre su obra.

Desde el titulo completo del cuento “La Fiesta brava. Un cuento
de Andrés Quintana”, se posiciona una advertencia genérica funda-
mental que dispone al lector a ser participe no solo de la lectura del
cuento en sentido estricto, sino a conocer las condiciones de produc-
cién de este que, al parecer, son mas enigmaticas que la historia del
capitan Keller.

A la existencia de una plena conciencia de escritura de un género
en particular, se anade la sentencia, desde el inicio del cuento, sobre
la desaparicion de Andrés Quintana, con lo cual se recuerda la s6lida
tradicion del relato gético en la que primero se presenta una nota
aclaratoria y luego se le da supremacia al texto descubierto, manus-
crito, interpretado o asociado a una suerte de acto esotérico, pues en
general siempre existe un sujeto que lo crea, pero quien ha sufrido
alguna consecuencia maléfica que ha saldado con su vida a causa de
su escritura que le sobrevive.

Se origina, con este escenario, un efecto adicional de suspenso que
se complementa con la segunda historia del relato, que contiene el
argumento de terror propiamente dicho. En ella se describe el sa-
crificio de Mrs. Keller por la intervencion de fuerzas ancestrales y
desconocidas que insiniian la participacién de dioses prehispanicos,
la unién del tiempo mitico y el contemporaneo y el trastrocamiento,
tan caro a la literatura fantéstica, de los espacios.

Una vez narrado el cuento, el texto introduce la historia de Andrés
Quintana, quien por insistencia de su amigo y bajo la promesa de la
publicacién en una nueva revista de literatura, escribe el relato que
el lector acaba de leer (historia de Keller). A partir de aqui comien-
za a operar con mayor claridad la nocién de metaficcion definida
anteriormente y presentada en dos sentidos: el primero cuando se
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incluyen todas las circunstancias que median el hecho literario para
la construccién del cuento (el ofrecimiento, la paga, el lugar de pu-
blicacion y el proceso de escritura) y segundo las reflexiones que
posteriormente se derivan de boca del editor de la revista sobre el
cuento:

—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... Hago
diez o doce versiones... Mejor dicho: mze tardaba, hacia.

-Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche pais se
trata de pagar bien, como se merece, un texto literario. A nivel in-
ternacional no es gran cosa, pero con base en lo que suelen darte
en Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil quinientos
délares.

—¢Mil quinientos délares por un cuento?

—No estd nada mal ¢verdad? Ya es hora de que se nos quite lo
subdesarrollados y aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De
manera, mi querido Andrés, que te me vas poniendo a escribir en
este instante. Toma mis datos, por favor.

Andrés apunté la direccién y el teléfono en la esquina superior
derecha de un periédico en el que se leia: HAY QUE FOR-
TALECER LA SITUACION PRIVILEGIADA QUE TIENE
MEXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abundé
en expresiones de gratitud hacia Ricardo. No quiso continuar
la traduccién. Ansiaba la llegada de su esposa para contarle del
milagro.

Hilda se asombré: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado
como siempre. Al ver su entusiasmo no quiso disuadirlo, por mas
que la tentativa de empezar y terminar el cuento en una sola no-
che le parecia condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dor-

mir, Andrés escribi6 el titulo, LA FIESTA BRAVA, y las primeras
palabras: “La tierra parece ascender” (Pacheco, 2013, p. 82).

El cuento de Quintana, sin embargo, no recibe el éxito esperado
y el editor argumenta que, desde su perspectiva, la relacion temética
entre el mito prehispanico y lo contemporaneo que sostiene la his-
toria ya ha sido explotada con maestria y sobrado talento por otros
escritores de amplia tradicién como Carlos Fuentes, Julio Cortazar e
incluso Rubén Darfo.

Es evidente que en esta justificacion se admite una herencia litera-
ria de tradicién acrecentada en el continente y como una forma de
autocensura encuentra, en los modelos citados, una suerte de supre-
macia que degrada el fruto de la imaginacién de Andrés Quintana:
la Fiesta brava.
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Este artificio metaficcional tiene, a nuestro haber, varios propdsi-
tos: uno de ellos es admitir una inevitable repercusion de las lecturas
previas a partir de las cuales se acepta una especie de plagio de los
primeros cuentos candnicos citados sobre un tema que siempre ha
estado ligado a la literatura mexicana como lo es el componente pre-
hispanico (Calvo, 2018). Por otro lado, se reconoce una necesidad
propia del siglo XX por recuperar, a través del texto literario, el en-
cuentro con el pasado mitico, sobre todo mexicano y, basado en él,
generar réplicas como el pretendido texto de Quintana que deriva
en fracaso, como se muestra a continuacién:

-Si hay problemas. Te falta precision. No se ve al personaje. Tie-
nes parrafos confusos —el dltimo, por ejemplo— gracias a tu ca-
pricho de sustituir por comas los demds signos de puntuacién.
¢Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en
1971, Joyce escribié hace medio siglo. Bueno, si te parece poco,
tu anécdota es irreal en el peor sentido. Ademas eso del “sus-
trato prehispanico enterrado pero vivo” ya no aguanta, en serio
ya no aguanta. Carlos Fuentes agot6 el tema. Desde luego ta lo
ves desde un angulo distinto, pero de todos modos... El asunto
se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que
hace mucho perdié su novedad y acenttia el parecido con Aura'y
La muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece.

-Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero,
en fin, tus objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes.
Jamas he leido un libro suyo. No leo literatura mexicana... Por
higiene mental —Andrés comprendié tarde que su arrogancia de
perdedor sonaba a hueco.

-Pues te equivocas. Deberias leer a los que escriben junto a ti...
Mira, la fiesta brava me recuerda también un cuento de Cortazar

-¢“La noche boca arriba”? (Pacheco, 2013, pp. 96-97).

Las objeciones al texto, sin embargo, son meras construcciones
ficcionales en las que se asegura el principio de verosimilitud tan
importante para los relatos goticos; estos, atin en su artificialidad,
deben provocar un efecto de aparente realismo desde el que derivan
las situaciones temibles o grotescas como las que el relato presenta
en relacién con los sacrificios aztecas.

El texto de Pacheco propone no solo una reflexién sobre cémo
se lee un texto inserto en otro, sino mas atin cémo se ha leido una
tradicion literaria y como se genera la produccién de un relato. Este
proceso, como lo presenta el cuento, no siempre se vincula a la ta-
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rea de creacion, ni a la rigurosidad de la imaginacion estética, sino
que responde a intereses de caracter editorial, econdmico e incluso
politico.

El cuento coloca en balance tanto la critica de naturaleza social
como la propuesta estética que siempre ha sido una preocupacion
fundamental del texto de terror, pues aunque son innegables las co-
nexiones del cuento con el contexto socio histérico mexicano —mas
aGn cuando el texto es una denuncia concreta sobre la operacion
del hecho literario en el periodo del boom latinoamericano—, no se
olvida que la discusion es alimentada a raiz de un texto de terror y
con este mismo principio comienza y termina el relato para explicar
la desaparicion de Andrés Quintana:

/ Cara de imbécil. / Si en la calle me topara conmigo mismo senti-
ria un infinito desprecio. / Cémo pude exponerme a una humilla-
cién de esta naturaleza. / Cémo voy a explicarsela a Hilda. / Todo
es siniestro. / Por qué no chocari el metro. / Quisiera morirme. /

Al ver que los tres hombres lo observaban, Andrés se dio cuenta
de que habia hablado casi en voz alta. Desvié la mirada y para
ocuparse en algo, descorrié el cierre del portafolios y cambié de
lugar los délares.

Bajo en la estacién Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el
Gltimo viaje de esa noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De
paso ley6 una inscripcién grabada a punta de compas sobre un
anuncio de Coca-Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATE-
LOLCO Y SAN COSME. / Debe decir: “ni San Cosme”, / corri-
gi6é Andrés mientras avanzaba hacia la salida. Arrancé el tren que
iba en direccién de Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera
velocidad, Andrés advirti6 entre los pasajeros del Gltimo vagdn a
un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano.

El capitan Keller ya no alcanzd a escuchar el grito que se perdié
en la boca del tanel. Andrés Quintana se apresur6 a subir las
escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie, con su
Ginica mano hébil empujo6 la puerta giratoria. No pudo ni siquiera
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban
al acecho. (Pacheco, 2013, p. 100).

El segundo texto que consideramos lleva por titulo “El discipulo:
una novela de horror sobrenatural”, escrito por Emiliano Gonzalez.
El texto estd dividido en cuatro apartados que cuentan desde dis-
tintas perspectivas el origen, la creacion y el efecto de lectura de un
texto que adquiere connotaciones esotéricas.
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Este aspecto permite que a lo largo de la narracion se alternen
varios planos: el primero cuando se narra la basqueda del manus-
crito por parte del narrador; el segundo con el cuento propiamente
dicho, contenido en el manuscrito y cuya historia es inminentemente
gbtica, pues se revela el contexto del manuscrito (en marzo de 1984
el narrador decide compilar una coleccién de textos bajo la némina
de cuentos de miedo en espafiol) y su consecuente efecto de lectura
en el lector inserto en el relato:

[...] reunir, en severo orden cronolégico, las piezas mas raras y
desconocidas, y con ese objeto exploré todas las librerfas anticua-
rias de la ciudad. Los resultados fueron sorprendentes, aunque la
mayorfa de los libros contenfan una magnifica narracién y vein-
te malas. No fue, sin embargo, en las librerias de México donde
hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo de Aurelio
Summers (Gonzilez, 2010, p. 7).

A partir de este momento el cuento comienza a enfrascarse en la
figura de Aurelio Summers, insigne escritor de goticidades y rarezas.
En el primer apartado titulado “El sétiro” se establecen al menos
dos aspectos de cardcter metaficcional: uno la intencionalidad com-
piladora del narrador y su acentuado interés por conocer una tra-
dicién literaria en apariencia poco conocida en la lengua espanola.
La segunda razon es que, en este mismo apartado, el narrador hace
una resena de otra antologia de este escritor Summers titulada Dark
Chambers, donde reconoce detalles del prélogo, notas al pie e in-
tertextos de los relatos escritos por Machen, Rodenbach, Lovecraft,
Poe y Hawthorne.

El narrador acrecienta su interés por Summers y una vez que se
publica la antologia, a solicitud de una nota al pie, se genera un se-
gundo apartado del cuento en donde se narra el encuentro del narra-
dor con un reverendo quien le da detalles de un manuscrito extrafio,
escrito por el mismo Aurelio Summers y descrito en los siguientes
términos:

—Esta pieza —dijo sacando un cuaderno verde, largo y delgado
de uno de los estantes—, es una de mis joyas mds raras [...] Tiene
que ver con la historia del edificio en que nos hallamos. Antes de
alojarme a mli, esta abadia sirvié de convento a una secta catdlica
muy poco ortodoxa, dirigida por una tal Helen Mencken, secta
que poco a poco fue perdiendo la confianza de ciertos obispos y
finalmente del Vaticano, hasta lograr la excomunién. Esto tlti-
mo sucedié cuando una pareja de jévenes periodistas, disfrazadas
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de aspirantes, se colaron hasta penetrar el misterio maximo (los
rituales que, alrededor de una esfera giratoria de cristal resplan-
deciente, se llevaban a cabo en una capilla subterranea) y publica-
ron un libelo en donde se describian pricticas horrendas.

Habia en el centro una esfera irregular compuesta por fragmentos
de espejos que un mecanismo eléctrico hacia girar con lentitud.
Queriamos verla mejor, pero al hacerlo retrocedimos, simultanea-
mente: reflejados en ella, los rostros y los cuerpos de las mon-
jas y de mis colegas se desfiguraban de una manera pesadillezca.
El obispo que la desatornillé propuso que redujéramos a polvo
aquel objeto abominable, que insultaba a los hombres y a Dios.
Antes de que alguien respondiera, arroj6 la pesada esfera desde
lo alto del altar. Esta s6lo rodé y se cuarted un poco. Unas monjas
fueron por herramientas y comenzé el martilleo... Bajo la prime-
ra, resistente, capa de espejos apareci6 otra, idéntica. Bajo ésa,
otra. Bajo la séptima capa, intacto, apareci6 este manuscrito. ..
—En cierta manera, si. Lo importante es que las siete capas de
espejos lo protegian. Los interrogatorios sélo consiguieron ex-
traer de las sectarias una confesion: la esfera era la imagen de la
divinidad de los Privilegiados (los Privilegiados era el nombre de
la secta) y reflejaba “el verdadero rostro de los hombres”. De los
rituales perversos y del manuscrito no dijeron nada... (Gonzélez,
2010, pp. 12-13).

Es justo en este apartado donde el manuscrito troca la intencio-
nalidad literaria por una de caracter practico al convertirse en una
suerte de adoracién que implica una réplica de lectura que represen-
ta en si misma un objeto siniestro asociado a practicas consideradas
como perversas.

En el apartado III denominado justamente “El manuscrito”, se
narra el contenido del texto en el que se detalla la historia del do-
cumento, hallado en una esfera y que tiene a su haber tres tipos de
escritura que varfan de color de acuerdo con la intensidad de su
contenido. La primera es de color verde y detalla, a modo de diario
fechado en 1907, la vida de un bohemio enamorado de una joven
cuyos rasgos son descritos en Proud Maisie, el cuadro prerrafaelista
de Frederick Sandys, devenido por inspiraciéon del famoso poema
de Walter Scott publicado en 1818 “Proud Maisie is in the Wood”.

Junto a esta primera apreciacion de arte plastico, el narrador del
diario, a través de cartas replicadas en el manuscrito, da cuenta de
un regalo de tres textos: En la plenitud de los éxtasis, de Carlos Al-
fredo Beca; Las montarias del oro, de Leopoldo Lugones, y Castalia
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Bdrbara, de Jaimes Freyre, que su hermana le envia desde Argentina.

Esto tltimo permite establecer una relacién directa con la primera
historia del cuento que compilaba relatos de autores de misterio en
lengua espafiola. Esta intervencién tiene a su vez nuevamente una
connotacion metaficcional, pues estos obsequios revelan en la pluma
de Aurelio Summers, en apariencia autor del diario, sus inclinacio-
nes estéticas y su estilo critico:

La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo vi-
sible. Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muer-
te. La muerte es el paso del mundo que compartimos con todos
al mundo que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria
es el mundo mas intenso. De ahi ese sabor a edén que tienen atn
los peores infiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen: “sin
nosotros, este jardin de las delicias del lenguaje seria muy aburri-
do” (Gonzilez, 2010, p. 20).

Se muestra asi en el texto la existencia de una lectura surgida desde
la ominosidad y definida por la separacién entre una literatura asida
en la realidad real, con todas sus implicaciones pragmaticas, y otra
literatura orientada a la creacién de un mundo de entera ficcién, tal
y como se pensaria en el relato gético:

Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia paralela a la
historia. A partir de ellos, la literatura se convirtié en un medio
de comunicacion entre los misticos: una serie de metaforas her-
méticas para el piblico y un cristalino grimorio para los iniciados:
otro mundo... a partir de Baudelaire y de Poe. Es entonces cuan-
do vemos desarrollarse claramente dos literaturas: una profana —
que incluye al Medanismo o Naturalismo— y otra sagrada, que a
muchos parece un espejo deformador y que es en realidad el tni-
co espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta. Esta
literatura, que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la mas antigua
de todas: la religiosa, sélo que los dioses que evoca pertenecen
exclusivamente a un individuo: al poeta o cuentista X. El espejo
que si deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre se
proponen mostrarnos, a través de procedimientos baratos, una
imagen exageradamente sérdida del mundo visible. Por medio
de esa sordidez, y sin quererlo, los discipulos de Zola acceden un
poco a lo sagrado: a la corrupcion, al Mal. Pero acaban siendo
arrastrados por las aguas fangosas del rio materialista que fluye
en sus cerebros. (Gonzalez, 2010, p. 21).
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En la segunda escritura de color sepia (marrén) se describe la
constitucion de la esfera en la que se hall6 el manuscrito y en la que,
de acuerdo con la proyeccion de la luz y la perspectiva desde donde
se mire, deforma o forma su contenido: “Parece estar compuesta
por espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el
contorno general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre
el aspecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa...”
(2010, p. 27).

Esta imagen de herencia borgiana —piénsese en el Aleph—, conduce
a otro espacio y funge como una especie de lumbral de mundo des-
conocido y limbico que el narrador asocia con el pacto diabélico al
saberse ante algo desconocido, infinito e interpretable en multiplici-
dad de significaciones.

Finalmente, en la escritura de color negro se introduce una especie
de cddigo cifrado que insinta los actos més sexuales y perversos en
el texto, aunado con cambios de escenario, confusién infernal, esce-
nas patéticas y, por lo demds, con una transcripcién inconclusa con
la que termina el manuscrito. Este componente en apariencia indes-
cifrable e intermediado por la interferencia de la esfera que forma y
deforma al unisono se complementa con el tltimo apartado del texto
titulado “El andrégino”, el cual ofrece una perspectiva de lectura
que el abad le expone al narrador principal sobre la interpretacion
del manuscrito.

Esta reflexion representa una vuelta a la realidad del narrador ini-
cial quien se pregunta por la extrafieza del documento, por los datos
apOcrifos y desentranables que de él desconoce y que, luego de su
lectura, permanecen indescifrables. El abad sustenta que el texto po-
see un planteamiento de naturaleza platénica y elabora una sintesis
interpretativa que asocia con la importancia de la figura andrdgina
para la literatura del decadentismo del siglo XIX, época, por lo de-
mas, de adoracién gética:

Si, el mito platénico del ser lunar que combina la fuerza del sol
con la gracia de la Tierra y que se reproduce solo, al contener los
dos sexos. Durante la época de Summers surge un movimiento
aparentemente literario que en realidad fue esotérico: el deca-
dentismo. Summers perteneci6 a él, como habra podido apreciar
usted al leer El sétiro y las notas sobre poesia y mistica. Para los
decadentes, el andrégino encarnaba el ideal erético y el ideal so-
brehumano: mas alla del hombre y de la mujer existe un “bello
monstruo” que Nietzsche llamé el Superhombre y que los deca-
dentes llamaron el Andrégino. La idea es muy antigua, y tiene un



142 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

aspecto gndstico en su origen, aparte del erético de la leyenda
griega. En la cosmologia gndstica, el hombre es un pedazo de
excremento con un destello de luz divina. Dicho menos brutal-
mente, el hombre es materia y peso. Mientras mds inmaterial y
menos pesado es, mas se acerca a la Divinidad. Algunos llega-
ron a pensar que la muerte era la condiciéon mas perfecta del ser
humano. Otros pusieron sus esperanzas en un ser “imposible”,
ideal, que contenia el soplo, la quintaesencia de Dios, que se mul-
tiplicaba solo, que carecia de sentimientos y emociones humanas,
que superaba las limitaciones de la materia y que poco a poco se
convertia en Luz. Comparados con los gnésticos funerales, los
decadentes eran mas optimistas, pero no pensaron que la luz lu-
nar que irradiaba el monstruo era una luz fria, negativa, un mero
reflejo de la gran luminaria positiva, ignea, del sol. (Gonzilez,
2010, p. 39).

El cuento establece una teorizacion sobre la naturaleza simbdlica
de la unién sexual de ambos individuos y del desdoblamiento que
sufren a través de la proyeccién de la esfera. Se determina entonces
que, en el fondo, el manuscrito no es sino una representacién de
la literatura decadentista, asociada a temas como el ocultismo, pero
sobre todo a una sexualidad andrdgina que congrega la imagen de
la perfeccién:

En efecto: el Andrégino no es tan “imposible” como creian los
decadentes, pero su simbolo es Narciso, cuya contemplacién es-
téril, masturbatoria, que da a luz mas esterilidad, lo convierte en
un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la erotologia —y
en el plano de los privilegiados, en un peligro sobrenatural—,
mids que en un ser divino. El Andrégino es un gran dios, si, pero
un dios de las sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia
literaria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con el
silencio y la esterilidad. Si el egoismo se convierte en Absolu-
to, aprisiona el alma en una individualidad estéril, en lugar de
conducirla a la Fusién Luminosa con el Gran Todo. Pero lo que
importa en Satan es la rebeldia, no el triunfo. El documento que
le he mostrado es la descripcién de una caida. Sin embargo, en
esa caida hay un éxtasis, una superacién de los limites de la vida
cotidiana, una hazana sobrenatural. Ha dado un gran paso quien
logra el milagro de estremecer, con su presencia, los umbrales del

Edén... (Gonzilez, 2010, p. 39).

De este modo, parte de las estrategias del relato gético metafic-
cional consiste en emplear una técnica de entreteje de historias en
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donde una se vuelve la teorizacion de la otra. Esta autocriticidad
aprovecha el material literario de una de las historias para generar
la reflexion de aspectos como la supremacia de un mundo inminen-
temente ficcional, en menoscabo de uno asido en la realidad y la
construccion del acto de lectura derivado de la invasion genérica
que compone las narraciones gdticas como esta, en donde convergen
cartas, diarios, poemas y cuentos intradiegéticos.

Los textos en cuestion, sea el manuscrito para el segundo relato
o el cuento para el primero, se tornan un conducto entre el mundo
real del narrador y el ficticio del lector que construye el propio tex-
to. Se deduce que el acto de lectura del texto gético es a todas luces
una deformacién, una perversion que parte del hecho familiar: el de
la lectura, y deriva en un evento extrafio y temible. De este modo,
la nocién de metaficcion, referida a los textos de naturaleza gotica,
cumple con una serie de aspectos entre los que destaco los siguien-
tes:

1. La existencia de una plena conciencia de autoexplicacion
en la que se detalla el mecanismo a través del cual se ge-
nera el efecto de terror.

2. Lasuperacién del pragmatismo realista a través de la dis-
cusion del propio texto de terror, en el cual prevalece el
sentido estético y no un interés didactico.

3. La presencia de la metaficcién como recurso de artificio
originador y a veces justificador del relato gético como un
proyecto ligado directamente al plano imaginativo.

4. El cuestionamiento permanente de la relacién entre fic-
cién y realidad, inherente a la narracion gotica y fantas-
tica.

5. La construccién de un efecto gético que supera lo estric-
tamente argumental y arquetipico para presentar aspectos
vinculados a debates sobre el acto de lectura, la creacion
del texto y las condiciones de recepcién de las poéticas
de terror.

Con estas reflexiones se abra un camino nuevo desde donde pen-
sar la narracién de terror latinoamericano. Queda pendiente visuali-
zar estos alcances en otros textos de la regién en los que el ejercicio
autocritico del propio texto no es incompatible con la creacién de
una estética gotica.
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Capitulo 9. La it-fiction
como categoria genérica
en la teoria, la historia y la
critica literaria

DorDpE CUVARDIC (GARCIA

1. Introduccion

El mundo de los objetos ha interesado desde siempre a los escri-
tores. En particular, y desde el realismo, y con el objetivo de conse-
guir el llamado ‘efecto de realidad’ (Barthes, 1987, pp. 179-187), los
escritores han amueblado el mundo en el que viven los personajes
a partir de los objetos que giran a su alrededor, especificamente en
el marco de la modalidad discursiva de la descripcién, frente a la
narracion. Los objetos contribuyen, metonimicamente, a definir la
pertenencia o la identidad social de los personajes. Asimismo, las
Vanguardias, con su cambio de paradigma estético, prestaron una
nueva funcién al mundo de las cosas, al considerarlas desde nue-
vas perspectivas, no simplemente realistas. Los surrealistas presta-
ron atencién a aquellos objetos que, al servicio de la ideologia del
progreso, estuvieron alguna vez de moda en la sociedad capitalista:
otorgaron nuevos significados a los objetos cotidianos, vinculados
a la esfera de la ensonacion. Paralelamente, el inclasificable Ramén
Gomez de la Serna se acercé a los objetos ‘obsoletos” desde el punto
de vista desfamiliarizado de la gregueria. Mainer senala que, para
Gomez de la Serna:

el mundo se ha convertido en un heteréclito montén de «cosas»,
presencias inconstantes pero irreductibles, auténomas pero ame-
nazadas de obsolescencia, cargadas de significados huidizos y
a veces amenazadores [...]. Las cosas son lo que queda de un
mundo que perdié la unidad que tuvo y ha entrado en una feroz
rebatifia de devaluaciones. (2010, p. 427)
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A la misma conclusion llegé Walter Benjamin al analizar la obso-
lescencia de los objetos que, en las primeras décadas del siglo XX,
se exhibian olvidados en los Pasajes de Paris. Las cosas constituyen
el eje articulador de sus imagenes dialécticas, desde las que planted
su critica del mito del progreso, analizadas por Susan Buck-Morss
(1989 [2001]).

En el llamado mundo real, sélo los personajes humanos estdn en
capacidad de expresar enunciados verbales. Pero en el mundo po-
sible de la ficcidn, la enunciacién puede proceder, ademis, de suje-
tos humanos fallecidos (que observan y evalian el mundo de los vi-
vos), de la Muerte alegdrica, de animales, de objetos que incorporan
enunciados verbales en primera persona (epitafios y cualquier tipo
de artefacto producido por el ser humano, sobre todo, los objetos
artisticos) y, por ultimo, de objetos parlantes.

Estos dltimos, en particular, pueden hablar en la ficcion. En la
conversacion cotidiana otorgamos, aunque sea metaféricamente, la
posibilidad de que las cosas comuniquen significados mediante su
propia voz. En ocasiones decimos: “Si las paredes hablaran...” ;Qué
sentido le otorgan los seres humanos a este enunciado? Quiere decir,
‘si salieran a la luz puablica tantas conductas privadas de individuos
que, en el espacio publico, actian de manera opuesta de lo que pre-
gonan”. En la expresién mencionada, la entidad que se encargaria de
develar estos vicios privados serfa una ‘pared’, es decir, una entidad
del mundo objetual, a la que concedemos la potestad hipotética de
observar y de comunicar posteriormente, a otros seres humanos, el
producto de sus observaciones. Podriamos preguntarnos, “Si los ob-
jetos hablaran en el mundo real, ¢qué dirian de los seres humanos y
de su propia relacién con estos tltimos?” Mariano José de Larra, en
el articulo “Empefios y desempenos”, publicado en el periédico E/
Pobrecito Hablador el 26 de septiembre de 1832, plantea esta misma
reflexion, en su visita a una casa de empenos (tipico espacio analiza-
do por los escritores costumbristas), al observar los diversos objetos
depositados alli por sus duefios:

iOh, si hablaran todos aquellos [objetos] cautivos! El deslum-
brante vestido de la belleza, ¢qué de cosas diria dentro de sus
limites ocurridas? ¢Qué el collar, muchas veces importuno, con
prisa desatado y arrojado con despecho? ¢Qué seria escuchar
aquella sortija de diamantes, inseparable comparnera de los her-
mosos dedos de marfil de su hermoso duefio? jQué didlogo pu-
diera trabar aquella rica capa de [embozos de] Chinchilla con
aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras,
y pareciéme bien que no hablasen. (Larra, 1992, p. 157)
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Con una sutil ironia, a Larra le parece bien que no hablen estos
objetos porque nos comunicarian los defectos morales de sus pro-
pietarios. En la zt-fiction satirica de los siglos XVIII y XIX, de la que
hablaremos en el presente capitulo, muchos casos de enunciacién
proceden de los objetos mencionados por Larra -collares, piedras
preciosas, capas-.

Yuste, en La voluntad (1902), de Azorin, también se plantea esta
pregunta en términos similares, en su caso, en alusién a la posible
conciencia de los insectos, que en el mundo posible de la ficcion
podrian estar dotados de esta capacidad comunicativa:

—¢Qué pensara este insecto? —pregunta el maestro—. ¢Cémo
seré la representacién que tenga de este mundo? [...] ha tenido
un instante de ironia elegante al asomarse por el agujero de una
hoja..., y ahora, satisfecho, tranquilo, se retira otra vez a su casa.
Si yo pudiera ponerme en comunicacion con él, jcudntas cosas
me dirfa que no me dice Platén en sus Didlogos, ni Montaigne, ni
Schopenhauer! (Azorin, 1996, pp. 130-131)

Como vemos, esta propuesta desiderativa (“si...”) la ha planteado
el ser humano en algin momento de su vida, y este dltimo no ha
dejado de expresarla en la historia literaria. Aqui se esta planteando
la problemitica del perspectivismo. El autor, Azorin, expone a través
del narrador la posibilidad de que existan distintas perspectivas o
miradas (subjetivas) del mundo objetivo, potencialmente proceden-
tes de las esferas animal y objetual. En otras palabras, si los animales
y objetos se convirtieran en espias de sus propios propietarios o del
mundo social circundante, y comunicaran los vicios, los errores, las
equivocaciones y las ilusiones de los humanos, de sus presentes y
pasados duefios...

Pero los objetos no solo son espias; también son las principales
victimas de las emociones y sentimientos de hombres y mujeres. El
ser humano suele descargar sus emociones reprimidas en los obje-
tos; asi, el despecho deja su marca en el mundo material cuando su
propietario arranca el collar del cuello y lo arroja al suelo; el enojo,
por su parte, se materializa en la carta rota a pedazos. La ficcion
enunciada por un objeto recoge la respuesta a este tipo de conductas
humanas: “Si los objetos pudieran quejarse entre si, en concilidbulos
secretos, o incluso directamente al ser humano, del uso que reciben
de sus respectivos propietarios...”.
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Una posibilidad que Larra asume como descabellada en el mundo
real — que los objetos hablen- es posible, sin embargo, en la ficcion.
Esta enunciacién objetual ha existido en la historia de la literatura
—cuenta con una larga tradicién- y ha sido codificada, analizada e in-
terpretada por la teoria y la critica literaria. Es lo que denominamos
en el presente capitulo como enunciacién de objeto (y una de sus
modalidades principales, la iz-fiction).

2. La enunciacién de objeto y la it-fiction

Retoéricamente hablando, la enunciacién procedente de un objeto
o animal consiste en el procedimiento de la prosopopeya, donde los
objetos inanimados y los animales quedan revestidos de atributos
humanos. Es una voz ontolégicamente imposible en el mundo ‘real’,
pero posible en el ficcional, en cuentos, novelas o peliculas —en este
altimo caso, mediante el recurso de la voz en off-*.

El concepto tedrico que nos sirve para explicar la principal razon
por la que el objeto se convierte en recurso narrativo, enunciativo,
tematico, etc. es el de ‘extrafamiento’ (ostranenie, en ruso), uno de
los mas conocidos de la escuela formalista rusa, y uno de los més con-
solidados, en la teoria literaria, a la hora de definir la ‘literariedad’ de
un texto. Como se sabe, Victor Sklovskij acufié este concepto en su
articulo “El arte como artificio” (1917) para referirse a todos aquellos
procedimientos empleados en un texto con el objetivo de ofrecer al
lector una percepcion novedosa —no automatizada- de la realidad.*
Los animales y los objetos, mas alld de las fabulas o la literatura de
intencionalidad satirica, contribuyen -al ser construidos como perso-
najes pensantes y parlantes, en narraciones hetero u homodiegéticas-
al proyecto literario de ofrecer perspectivas desacostumbradas de los
hechos. Dentro del costumbrismo, el centro de atencién enunciativo
procedente de los objetos, muy empleado por esta corriente, no fue

49 En este sentido, el enunciado del titulo del famoso estudio “La autobiografia
como ficcién” (2007), de Paul de Man, se aplica ‘como anillo al dedo’ a las
autobiografias de objetos: los animales y las cosas parlantes son ficciones, enti-
dades que no existen en el mundo real, pero totalmente verosimiles en el mundo
posible en el que viven.

50 Los procedimientos desfamiliarizadores explicados en su articulo por Sk-
lovskij (2004, pp. 55-70) son diversos: la imagen poética o simbdlica; la enun-
ciacién procedente de un animal o de una cosa; el hecho de que un personaje
se pregunte por la posibilidad de una realidad alternativa, mas alld de la que
experimenta cotidianamente; la descripcién de objetos o situaciones, por parte
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el anico procedimiento ‘desfamiliarizador’. También lo fue el punto
de vista del fldneur, o el viaje del escritor costumbrista junto con un
‘diablo cojuelo’ por los cielos de la ciudad.

Otros criticos han empleado el concepto de ‘extrafiamiento’ como
propuesta de analisis de los textos literarios. Bernd Stiegler (2012,
pp. 15-17) lo maneja para explicar la intencionalidad de un singu-
lar relato de viajes, el realizado alrededor de la habitacion de una
vivienda, subgénero inaugurado por Xavier de Maistre con su Vigje
alrededor de mi habitacion —Voyage autour de ma chambre— (1794).
En este Gltimo caso se utiliza un procedimiento mencionado por
Sklovskij: la descripcion de objetos o situaciones pretendidamente
nimios, tradicionalmente arrinconados o despreciados por la mirada
del escritor™.

3. Singularidad de la it-fiction en el sistema de los géneros
literarios

La ét-fiction, modalidad de enunciacién que tiene a un objeto par-
lante como personaje protagonista, se ha llegado a identificar como
un subgénero histéricamente situado, ampliamente practicado en
los siglos XVIII y XIX. En la consolidacién de este tipo de relato
como categoria tedrica independiente ha contribuido, sobre todo,
el volumen colectivo The Secret Life of Things. Animals, Objects,
and It+-Narratives in Eighteenth-Century England, editado por Mark
Blackwell en el 2007. Destaca Ana Pefias que en este tipo de narra-
cion:

[e]n su formulacién mas habitual, el personaje, sea narrador ho-
modiegético —caso mas habitual-, sea narrador heterodiegético,
circula por diferentes espacios geograficos y sociales, pasando por

distintos duenos, cambiando de estatuto y fortuna, etc. El autor
se sirve del artificio del movimiento —por metamorfosis, intercam-

del narrador, que tradicionalmente no han sido objeto de atencién; el hecho de
un personaje perciba la situacién que vive como absurda; sustituir, en la descrip-
cién de un rito religioso, palabras de uso eclesidstico por otras de uso cotidiano
o prosaico; las descripciones metaféricas del acto sexual; o la recuperacién liter-
aria de los arcafsmos. Se puede apreciar cémo la enunciacién procedente de un
objeto o animal es ofrecida por Sklovskij como un ejemplo de extrafiamiento.
51 El narrador, que hemos de identificar con el propio de Maistre, arroja una
mirada renovada hacia los objetos que ‘habitan’ su habitacién y a los que el ser
humano, en la mayor parte de la temporalidad cotidiana, no presta atencién
reflexiva.
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bio, compra, venta, etc.- para entrelazar los distintos episodios de
la trama y para ofrecer, al tiempo, visiones fragmentarias de la rea-
lidad retratada. De este modo, el personaje resulta en si mismo un
mecanismo de cohesion y, en dltima instancia, genera la particular
estructura narrativa de estas obras, de ahi que la critica las haya
aglutinado también bajo el marbete de narrativas de circulacion.
(en cursiva en el original). (2017, p. 475)

El movimiento o circulacién del objeto por diferentes esferas so-
ciales se da mediante el procedimiento del ‘intercambio’, en el caso
de billetes y monedas, y por medio de la compra y venta, en el caso
de los objetos de primera y segunda mano, etc. La ausencia de agen-
tividad de los protagonistas de la ##-fictzon (objeto manufacturado,
animal, vegetal) es tipico de este subgénero. En la mayor parte de
los casos, son objetos —como en el caso de las monedas- que cir-
culan en la sociedad porque forman parte de los distintos circuitos
de intercambio econémico y, en este sentido, representan el vinculo
entre seres humanos desconectados o aislados entre si en la naciente
sociedad mercantilista. En otros casos, que representan una minoria,
son estaticos y no circulan (les falta el movimiento), y seran los se-
res humanos, guiados por sus respectivos intereses hacia el mundo
objetual, los que giraran alrededor de las cosas que poseen (Bellamy,
2007, p. 121).

En el ambito de la critica anglosajona, se han empleado los tér-
minos #t-narrative, it-fiction, object narrative o circulation narrative
para designar a este tipo de literatura, con términos mas especificos
como novel of circulation o spy novel, aplicados al género de la no-
vela, y object tale o it-tale, para el cuento (Penas, 2017, p. 475; Pe-
fas, 2012, pp. 498-499). Al ser la it-fiction un género narrativo, ¢se
pueden distinguir distintos subgéneros? La respuesta es afirmativa.
Bellamy (2007) distingue entre los relatos de objeto [object narrati-
ves] propiamente dichos, muchas veces manufacturados, como es el
caso de abrigos o paraguas; los relatos de monedas o billetes [specie
narratives), que por la cantidad de narraciones publicadas se puede
considerar como una subcategoria independiente (que Bellamy con-
sidera como una clase especifica de object narratives), y por dltimo
los relatos de animales [animal narratives]. Como vemos, se trata
de una clasificacion estructurada a partir del personaje protagonista,
en particular, de la categoria de objeto ficcionalizado. Su uso social
determinara el recorrido narrativo que protagonizara.
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Este tipo de enunciacién fue tipica, sobre todo, en la literatura
inglesa satirica del siglo XVIII, asi como en la escritura costumbrista
hispanohablante del siglo XIX. Bellamy (2007, pp. 135-144) ha iden-
tificado doscientos cuarenta y ocho textos de 7z-fiction en la literatura
inglesa entre 1709 y 1900. ¢Qué tipo de objetos y animales abundan
en estos relatos? Animales domésticos (Vida y aventuras de un gato
-The Life and Adventures of a Cat-, 1760) o salvajes (Aventuras de
una marmota -The Adventures of a Marmotte-, 1831), plantas (Hzs-
toria de un geranio -The History of a Geranium-, 1831), objetos de la
cultura letrada (Historia de una Biblia de bolsillo -The Story of a Poc-
ket Bible-, 1859; Historia de una Biblia de terciopelo rojo -The Story of
a Red Velvet Bible-, 1862); objetos manufacturados (Historia de una
almohada -The Story of a Pillow-, 1883; Los azares de una pluma -The
Vagaries of a Pen-, 1874), entre ellos monedas (Historia de una mone-
da -The Story of a Coin), fenémenos de la naturaleza (Historia de una
gota de rocio -The Story of a Dewdrop-, 1881) o la materia prima de
la naturaleza, antes de ser esta tltima manipulada y manufacturada
(Alexander Watt, Historia de un pedazo de carbon -The Story of a
Lump of Iron-, 1884) %2, La it-fiction tuvo en el siglo XVIII una fuerte
orientacion satirica, aunque desde finales de este siglo y durante el
XIX se orientara cada vez mas hacia la intencionalidad didactica de
la literatura infantil (Festa, 2007), como recurso pedagdgico que per-
mite atraer al pablico lector de esta tltima categoria etaria.

¢Qué relata el objeto, en los ejemplos clasicos de la literatura de la
it-fiction? El proceso de su produccion y su circulacion social, a tra-
vés de sus distintos duefios, tanto en una temporalidad corta (dias,
meses) como extensa (afios). Son relatos de circulaciéon porque nos
muestran la ‘vida’ Gtil, en el espacio ptblico, de un objeto, desde que
es producido o fabricado hasta que es desechado como inservible o
es destruido, pasando por los distintos usos y funciones que ha teni-
do. Se podria hacer una lectura marxista de estos relatos, por cuanto
alegorizan las fluctuaciones que recibe el valor de uso y de cambio de
los objetos en la sociedad capitalista, donde las relaciones humanas
quedan mediadas por valores mercantilistas, por el dinero y las mer-
cancias. De hecho, se pueden entender alegéricamente como una
critica de la cosificacién del propio ser humano en el capitalismo.
En particular, se han encontrado semejanzas en la perspectiva ética
ofrecida por estos relatos y los discursos abolicionistas, ya que en el
sistema esclavista el sujeto esclavizado (esclavo) es asumido como un

objeto (Ellis, 2007).

52 Se encuentra un listado exhaustivo de las narraciones inglesas de ir-fiction
publicadas entre 1709 y 1900 en Bellamy (2007, pp. 135-144).
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Asimismo, como bien destaca Blackwell (2007a, p. 12), la it-fiction
podria acaparar el interés de aquella rama de la sociologia que in-
vestiga los ‘usos sociales de los objetos’, donde destacan las reflexio-
nes de los contribuyentes del libro The Social Life of Things (1986),
editado por Arjun Appadurai. En todo caso, la it-fiction no siempre
tematiza la biografia mercantilizada de un objeto manufacturado,
como bien sefala Bellamy, ya que, en algunas ocasiones, “[1]a cir-
culaciéon no involucra invariablemente el intercambio econdémico,
aunque a menudo lo hace. Una subseccion significativa del género
se centra en cambio en la metempsicosis y en la transmigracion del
alma [del objeto, se sobreentiende]” (2007, p. 121).

¢Qué técnicas narrativas emplea regularmente la zz-fiction? En
primer lugar, no recurre a la clasica estructura narrativa aristotélica
del conflicto unitario que cuenta con una exposicién, un nudo y un
desenlace (fases vinculadas entre si en términos causales), sino con
una estructura episddica, como ocurre con los ‘viajes alrededor de
mi... (cuarto, jardin, etc.)®. Se puede identificar, eso si, un relato
biografico global (el nacimiento, vida y ‘defuncién’ del objeto), pero
no existe un conflicto por resolver. Al no ofrecerse un conflicto con
exposicion, nudo y desenlace, el cierre de este tipo de relato es abier-
to. La biografia (relato heterodiegético) o autobiografia del objeto
(relato homodiegético) puede terminar antes de su destruccién o su
transformacién. Esta tltima situacién ocurre con las monedas, re-
fundidas en el cierre de muchos de estos relatos. Bellamy (2007, p.
123) las designa ‘narratives de irresolution’ [relatos de irresolucion],
en contraste con la novela candnica de los siglos XIX y XX, caracte-
rizada por la resolucion narrativa, alcanzada a través de situaciones
como el matrimonio o la muerte del protagonista.

53 La it-fiction guarda similitudes con ‘los viajes alrededor de mi...”. En ambos
se casos se opta por una estructura suelta, fundamentada en la adicién o acumu-
lacién (en la s#-fiction, de los distintos propietarios por los que pasa este objeto;
en los ‘viajes alrededor de...’, de los distintos objetos de un espacio delimitado),
sin que se recurra al establecimiento de un conflicto causalmente explicado,
con su exposicién, nudo y desenlace. Ambos subgéneros convergen en su in-
terés por lo nimio, por lo cotidiano, por el objeto ‘intranscendente’. Ademas,
en algunos casos se intersectan; por ejemplo, en un capitulo del anénimo relato
espaiiol Viaje por mi faldriguera (1805) se emplea la it-ficion (el narrador hu-
mano escucha una conversacién protagonizada por su faldriquera izquierda y
derecha, que relatan su propia ‘vida’). Se diferencian por el hecho de que los
viajes alrededor de (mi cuarto, mi jardin, etc.), son textos descriptivos y, por lo
tanto, sincrénicos. En cambio, la zz-fiction se abre a la narracién, a la diacronia,
al relato de la vida o biografia social de este tltimo.
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Otra caracteristica, en este caso un procedimiento narrativo, es el
hecho de que la 7#-fiction se ofrece como un relato enmarcado o en-
cuadrado. Muchas veces se aprecia a un narrador humano —conoci-
do como narrador periférico- que, de manera imprevista, escucha la
conversacion entre dos objetos o la interpelacion sorpresiva que el
objeto le expone directamente al narrador (Bellamy, 2007, p. 118).
Recordemos que, en el siglo XVIII, cuando la ##-fiction se convierte
en un tipo de relato de moda, también adquiere auge el empleo de
la convencién del manuscrito encontrado, que incorpora la misma
técnica de encuadre.

/Qué motiva la emergencia de la ir-fiction en el siglo XVIII y su per-
vivencia en el siglo XIX? Por una parte, aplica un punto de vista
satirico hacia la reificacion o cosificacion de las relaciones humanas
en una sociedad occidental inscrita en los procesos de la modernidad
capitalista. El objeto es un mecanismo de extranamiento similar a la
ficcion del viajero exdtico, en el género dieciochesco de la ficciéon
epistolar, que visita los paises europeos (Cartas marruecas, de José
Cadalso; Cartas persas, de Montesquieu). En la it-fiction, “objetos y
animales se erigen en eje para vehicular la satira social, politica y de
costumbres” (Pefias, 2017, p. 474). A medida que el objeto manufac-
turado se degrada, entra en el circuito comercial de compra y venta
de segunda mano: cada duefio o propietario tendrd una condicién
econdémica inferior frente al precedente. Por este motivo, la it-fiction
se puede entender como un relato alegérico: el objeto usado es una
transposicion del sujeto humano ‘devaluado’ en la sociedad capita-
lista.

Recordemos que Balzac (1945, p. 3), en el “Prefacio” a La Comze-
dia Humana, considera que la sociedad en la que escribe sus nove-
las —primera mitad del siglo XIX— se caracteriza por la movilidad
ascendente y descendente, a su vez identificable en las costumbres
y los objetos. Asimismo, Douglas (2007, p. 148) seniala que la 7#-fic-
tion inglesa de finales del siglo XVIII es emblematica de una cultura
mercantil y consumidora que, en opinién de sus mismos contem-
pordneos, disolvia las barreras de clase. A similares conclusiones
llega Hudson (2007, p. 293) al sefalar que la emergencia de este
subgénero, como ocurrié asimismo con la novela, se relaciona con
el surgimiento de la clase media en la Inglaterra de finales del siglo
XVIII: no sélo incorpora a narradores no humanos que carecen de
implicaciones politicas, sino que podian circular rapidamente y con
naturalidad por diversas esferas sociales como un ser humano no
podria hacerlo.
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En términos parecidos, ha sido establecida por la critica la relacion
entre este tipo de literatura y la novela picaresca: al igual que el pi-
caro, el objeto parlante describe satiricamente su ‘paso’ por distintos
duefos. Bellamy se atreve a decir que “[y]a sea que esté movido por
la transmigracion del alma o por el intercambio econémico, el objeto
que circula es capaz de violar las barreras sociales a un nivel incluso
mayor que los protagonistas humanos de la picaresca con su caracte-
ristico status social ambiguo” (2007, p. 122).

En el marco de esta critica de la reificacion de las relaciones huma-
nas en la sociedad capitalista, la zz-fiction presta especial atencion al
tema de la prostitucion y las transacciones monetarias y mercantiles,
que muchas veces involucran la compra, la venta o la donacién de
mercancias. Desde una lectura satirica y alegérica, sefiala Bellamy
que “[1]a prostitucion se convierte en una metafora de la naturaleza
transitoria y mercenaria de las relaciones en una sociedad basada en
la circulacién y la rapidez del intercambio” (2007, p. 127). Blackwell
(2007b, p. 266), asimismo, considera que la circulacién de los ob-
jetos, muchos de ellos dirigidos a un publico femenino, representa
un pretexto para ofrecer la subjetividad de cortesanas y prostitutas
que, como las mismas mercancias que poseen, sufren un proceso de
‘desgaste’ en su transito por diversas esferas sociales.

Desde una perspectiva complementaria —en términos econdmi-
cos y sociales— sobre las causas del auge de la i#-fiction, Baquero
Goyanes (1949, p. 492), al investigar lo que define como ‘cuento de
objetos y seres pequenios’, alude al gusto decimonénico —romantico
y neorromantico— el coleccionismo de lo diminuto, el detalle y la
minucia, tanto en el nivel hogarefio (objetos situados en vitrinas o
sobre pianos) como en el vestimentario. Ademads, este interés social
por lo pequefo o nimio no solo se integra en la practica literaria, sino
que también alcanza a las ciencias sociales, que prestan atencion al
objeto o al detalle como una ménada o unidad que permite interpre-
tar la sociedad en la que se inscribe:

los hombres del siglo XIX empiezan a comprender que no son
los grandes acontecimientos los que mueven la historia, sino que
ésta rueda sobre minucias en apariencia intrascendentes. Precisa-
mente la critica y la erudicién —son conquistas fundamentales del
siglo XIX —trabajan sobre menudencias, elevadas luego a tesis o
categoria —como en la férmula d’orsiana- por virtud del conjunto,

es decir, de la perspectiva general (1949, p. 493).
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Por otra parte, si bien la 7#-fiction encontré su época de maximo
esplendor en la literatura inglesa del siglo XVIII, también enfrentd
desde este mismo momento el desprecio de la critica, uno de los mo-
tivos por los que no ha ingresado en el canon, tanto en la época de
su maximo auge (a pesar del extenso nimero de textos publicados)
como posteriormente, cuando potencialmente podria quedar incor-
porada en las historias de la literatura, gracias a labor legitimadora
de los historiadores. Ya en el mismo siglo XVIII la critica literaria
menospreciaba este subgénero. En The Critical Review, en una rese-
fia sobre Aventuras de una rupia (Adventures of a Rupee), de Helenus
Scott’s (1782), se precisa que este modo de componer un libro y de
disenarlo:

[els realmente un método idéneo de los escritores de clase infe-
rior, de vaciar sus compilaciones de lugares comunes, y arrojarlo
todo al farrago de las transacciones publicas, de los personajes
privados, de las viejas y nuevas historias, en resumen, lo que pue-
dan tomar, para ofrecer un pequefio y temporal divertimento al
lector perezoso (Bellamy, 2007, p. 117).

La singularidad narrativa de la zz-fiction (es decir, su condicién de
relato episédico, su enunciacién objetual) ha sido el factor que ha
determinado el desprecio de la critica y el posterior olvido de los
historiadores de la literatura hacia este subgénero. En todo caso, en
los Gltimos veinte afios la critica literaria ha revalorizado los procedi-
mientos narrativos y enunciativos de la zz-fiction; estos Gltimos ya no
son identificados como indicadores de una baja calidad literaria, sino
como procedimientos elegidos conscientemente en su momento por
los escritores, para expresar su visiéon de una sociedad atomizada,
cosificada, fundamentada en las impersonales relaciones mercantiles
(Bellamy, 2007, p. 117).

La diferencia entre la #-fiction que incorpora protagonistas ani-
males (mascotas, por ejemplo) y el género de la fabula radica en el
hecho de que esta Gltima emplea el modo enunciativo narrativo, la
tercera persona, y tiene un mayor caracter alegérico. El animal, en la
fabula, solo habla en los didlogos, mientras que en la mayor parte de
los casos de la ##-fiction —incluidos los enunciados por animales- se
emplea el narrador autodiegético. Pero la diferencia mas sustancial
estriba en el hecho de que en las fibulas, los animales y los obje-
tos son ante todo alegorias del comportamiento humano universal,
mientras que en la it-fiction estas entidades ganan autonomia exis-
tencial. Aunque los criticos literarios han promovido una lectura
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alegorica de este Gltimo tipo de relato y las situaciones que relata
hayan sido interpretadas, hasta cierto punto, como alegorias de las
relaciones econdmicas en el capitalismo, sus personajes cuentan con
una subjetividad propia. Segiin Ana Pefias:

En la literatura griega y en la latina aparecen animales como pro-
tagonistas, si bien suelen ser en realidad humanos transmutados
merced a procesos como la metamorfosis y la metempsicosis. [ ... ]
También los animales son protagonistas en la fabula, un género
clasico todavia con fuerte presencia en el siglo XIX; y toda clase
de objetos, mégicos o miticos, cumplen un papel esencial como
centro o resorte de la historia en todo tipo de géneros. Sin em-
bargo, en estos casos los animales y objetos no tienen entidad
en si mismos, sino que se mueven en ese plano simbdlico en el
cual o bien son seres transformados, o trasuntos de éstos, o repre-
sentaciones alegdricas y morales de pasiones y acciones humanas
(2012, pp. 499-500).

La it-fiction también se distingue de los relatos maravillosos. Ofre-
ce como un hecho normal, ‘después de un primer momento de asom-
bro’, el hecho de que un objeto humano hable en un contexto realis-
ta cotidiano: “Lo sugerente e insélito de estas producciones literarias
es que se construyen en ficciones literarias de coordenadas realistas”
(Pefas, 2017, p. 474). Por su parte, en el relato maravilloso, el hecho
de que el objeto o animal hable es un acontecimiento normal, no
sorprendente, en un contexto existencial que no es realista.

Si planteamos preguntas de investigacion desde el costumbrismo
espanol y latinoamericano, donde cobré auge la iz-fiction, podemos
analizar las funciones de los objetos en esta dltima escritura. ¢Qué
ejemplos nos permiten comprobar que es una técnica ampliamente
usada en el discurso costumbrista?; ¢qué precedentes de la historia
de la literatura podemos discriminar o identificar?; ¢qué motiva la
eclosion del objeto como voz y punto de vista enunciativo en esta
corriente literaria?; ¢por qué no es una técnica asiduamente investi-
gada por la critica literaria, que solo en tiempos recientes la ha incor-
porado como objeto de estudio?

4. Implicaciones éticas, filoséficas y ontolégicas de la
enunciacion de objeto

La enunciacién de objeto (y de la -fiction, como una de sus
manifestaciones histéricas) nos permite establecer reflexiones sobre
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problematicas filos6ficas, antropoldgicas, psicoldgicas: sobre el dere-
cho de los objetos a existir, una vez que los hemos fabricado; sobre
nuestro apego a las cosas...

Podemos problematizar las siguientes situaciones, que pueden
plantearse en los mundos posibles creados por la literatura. La enun-
ciacién de un androide en un relato de ciencia ficcidn, ¢podria con-
siderarse como un caso de enunciaciéon de objeto?; ¢el androide es
un objeto o cuenta con una ‘esencia’ humana? En este y otros casos
se discuten interesantes problematicas sobre las relaciones de poder
entre los seres humanos y las maquinas, sobre los limites, porosos o
inquebrantables, entre ambos. Por otra parte, ¢no podemos afirmar
que cualquier texto, ya sea en la realidad social o en la ficcidn, se
convierte por este simple hecho en un sujeto enunciador? Si bien los
documentos y los libros no hablan, si enuncian, es decir, son objetos
semidticos y, por lo tanto, son objetos que comunican, aunque no
hablen.

En nuestra pulsiéon por antropomorfizar el mundo circundante,
consideramos a los objetos nuestros companeros de viaje por la vida.
Son entidades sobre las que adoptamos diversas actitudes: despre-
cio, respeto, aprecio, temor. Les asignamos, asimismo, estados de
animo. Recordemos, por ejemplo, el “Capitulo 17 de Nada (1945),
la conocida novela de Carmen Laforet. La protagonista, en este
Bildungsroman femenino, llega a Barcelona con el fin de vivir en la
casa de unos familiares. Nueva en un entorno todavia extrano, lo
observa todo desde una perspectiva desfamiliarizada. No sélo pro-
cede a establecer analogias grotescas (a veces animalizadoras) hacia
su familia, sino que, ademas, proyecta esta subjetividad en el mundo
objetual, como ocurre con su maleta: “Mi compafiera de viaje me
pareci6 un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Par-
dusca, amarrada con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella
extrafa reunién.” (1971, p. 16). Hablamos, en suma, de convertir al
objeto en sujeto.

Un acercamiento hacia las cosas u objetos como entidades dotadas
de emotividad, psicoldgicamente sometidas a sus duefios, se mues-
tra en el poema “Las cosas”, de Poeta de guardia (1968), de Gloria
Fuertes, poeta que cuenta con otro poema dedicado a los objetos
que han perdido su utilidad y novedad iniciales, “Puesto de Rastro”,
de Antologia y poemas del suburbio (1954), enunciado por un vende-
dor de este conocido mercadillo de objetos madrileno, quien prego-
na sus devaluadas mercancias en una enumeracion interminable. En
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el caso de “Las cosas”, la voz enunciativa se convierte en portavoz de
la stiplica de los objetos, que piden ser usados por los seres humanos:

Las cosas, nuestras cosas,

les gustan que las quieran;

a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,

a la silla le gusta que me siente en la silla,

a la puerta le gusta que la abra y la cierre

como al vino le gusta que lo compre y lo beba,

mi lapiz se deshace si lo cojo y escribo,

mi armario se estremece si lo abro y me asomo,

las sabanas son siabanas cuando me echo sobre ellas

y la cama se queja cuando yo me levanto.

¢Qué serd de las cosas cuando el hombre se acabe?

Como perros las cosas no existen sin el amo.
(citado en Correa, 1980, p. 368)

Es decir, a las cosas u objetos les gusta que el ser humano las use,
que cumplan una funcién, que no sean olvidadas por sus creadores.
En la #-fiction precisamente, el objeto se queja de su falta de uso o
bien del maltrato que recibe. Surge, de esta manera, la problemitica
ética del derecho que tienen los objetos a existir y de recibir un buen
trato de los seres humanos. En la i#-fiction, en particular, animales y
objetos estan “revestidos de autoridad para reivindicar su derecho a
tener voz propia, a ser cronistas e historiadores de sus vidas y a ocu-
par un lugar destacado en el decurso de la historia” (Penas, 2017, p.
474). En otras ocasiones, sin embargo, el mundo de las cosas se erige
como un mundo inerte e indiferente a las pasiones humanas, como
un mundo que permanece en la realidad objetiva, mientras que el ser
humano se caracteriza por su transitoriedad.

La literatura también permite tematizar el apego o desapego que
los seres humanos desarrollamos hacia las cosas. Este tema ha reci-
bido la atencién de Silvina Ocampo, en su cuento “Los objetos”.
Relata la relacién peculiar del personaje de Camila Ersky con estos
ultimos. Frente a su aprecio por las personas y los animales, “[plor
valiosos que fueran, los objetos le parecian reemplazables” (1982, p.
105). No experimentaba el duelo ante la pérdida de las cosas. Esta
aparente indiferencia hacia la pérdida de las cosas, prosigue la voz
narrativa, oculta su certeza —que ronda de manera ominosa— sobre
el futuro regreso de los objetos perdidos. Llegado el momento, Ca-
mila encuentra, uno por uno, los adornos hogarenos perdidos tiem-
po atras. Reproducimos el final del cuento:
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Entonces vio los objetos alineados contra la pared de su cuarto,
como habia sofiado que los veria. Se arrodillé para acariciarlos.
Ignoré el dia y la noche. Vio que los objetos tenian caras, esas ho-
rribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante
mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky habia entrado,
por fin, en el infierno. (1982, p. 108).

En este cuento, los objetos son ominosos: protagonizan el retorno
de lo familiar reprimido, en particular, la relacion fetichista con el
mundo de las cosas. Sobre esta misma tematica, Baquero Goyanes
se encarga de resaltar, en su estudio sobre el cuento espaiiol del siglo
XIX, que existen en los seres menudos (nifos, animales y cosas),
“unas como fuerzas oscuras o inconscientes, fluyendo de la misma
Naturaleza, contra las que no cabe lucha, sino sumisién” (1949, p.
495). Los objetos, convertidos en objeto de deseo del ser humano,
terminan por avasallar y dominar la voluntad de este tltimo.

5. Conclusiones

La #t-fiction ha de distinguirse de la enunciacién de objeto como
una modalidad especifica de esta Gltima. Especialmente vigente en
los siglos XVIII y XIX, es por lo tanto una modalidad de relato de
objeto histéricamente situada: es la narracion biografica en el que un
objeto, principalmente desde el relato autodiegético (menos desde
el relato heterodiegético) circula por diversos propietarios y esferas
sociales. En particular, en el caso espafiol, la voz enunciativa de los
objetos es uno mas de los conocidos recursos enunciativos perspec-
tivistas de la escritura costumbrista: en lugar de los seres humanos, y
en desplazamiento metonimico, las cosas hablan de los intereses que
motivan a los seres humanos a manejarlos instrumentalmente.

¢Qué propdsito cumple la utilizacién de un objeto como punto de
vista enunciativo de la /t-fiction? A veces, tiene el propdsito narrar
el proceso de produccion de este objeto como una critica alegérica
de la sociedad mercantil capitalista. En otros casos, el objeto relata
los distintos duefios que tiene y los usos que recibe, con una mayor
orientacién hacia los defectos morales humanos universales, tanto en
una temporalidad corta (dias, meses) como extensa (afios e incluso
siglos). Como vemos, este tipo de relato tiene una finalidad satirica:
a través de la ‘nula’ humanidad que el propietario atribuye al objeto
que usa, el escritor pretende, a través de la i-fiction, criticar la resfi-



APROXIMACIONES METALITERARIAS Y ESTRUCTURALES 161

cacién de las relaciones humanas en la sociedad capitalista. En este
sentido, muchos de estos relatos se ocupan de animales domésticos
(tratados como objetos por sus propietarios) o de objetos manufac-
turados que, después de protagonizar relaciones de compra y venta,
son desechados, al llegar al término de su vida “Gtil.

Como forma de perspectivismo narrativo, la z-fiction es una li-
teratura que relativiza las verdades establecidas. El ser humano se
enfrenta a la posibilidad, a través de la 7#-fiction, de que el resto del
mundo, el mundo objetual, también tenga la posibilidad de expresar
sus opiniones sobre la sociedad. Esta sitira es alegorica: el objeto
que habla es, en realidad, el ser humano que reflexiona, por un mo-
mento, desde una perspectiva desfamiliarizada, sobre la banalidad,
nimiedad, vacuidad, fugacidad, de las conductas, los comportamien-
tos y los procesos sociales en los que participa.
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Capitulo 10. La dialéctica
orgullo-sensatez entre
Roland y Olivier: ;Una
relacion de quijotizacion y
sanchificacion?

JuaN C. JIMENEZ MURILLO

Rollanz est proz e Olivers est sages,
Ambedui unt merveillus vasselage.

1. Introduccion

Roland est preux et Olivier sage! De esta manera los juglares me-
dievales cantaban o recitaban de forma oral y versificada, al ritmo
melédico de los instrumentos musicales medievales, las proezas de
Roland el mejor de los caballeros francos y de su inseparable amigo
el conde Olivier. Difundiendo asi, de ciudad en ciudad incluso mas
alla de las fronteras del reino de los Francos, las miticas batallas y
los multiples triunfos que protagonizara uno de los personajes mas
antiguos de la literatura francesa, la laisse o tirada LXXXVII, de
donde se extrae esta afirmacion, define también paralelamente a la
construccion de la identidad heroica que propician el nacimiento
prodigioso de este héroe medieval, cierta correlacién que se esta-
blece entre estos dos personajes y que define de la mejor manera la
perfecta amistad caballeresca y la fidelidad en aquella época.

Sin embargo, esta conexién fuertemente arquetipica segtin los va-
lores de la sociedad medieval y que se repite muchas veces en otras
laisses, parece en algunos momentos invertirse al punto que el lector
acostumbrado a los modelos que delimitan estrictamente a estos dos
héroes puntualizando su respectiva singularidad, parece confundirse
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por momentos pues se produce cierto intercambio de personalida-
des. Asi pues, Roland y Olivier, cada uno a su manera manifiestan un
comportamiento atipico a sus personalidades, pues van irrumpiendo
poco a poco en el mundo de las ideas del otro transgrediendo los
rigidos canones que los definian dentro del género épico.

Es asi como, inspirandose y tomando como referencia la teoria de
la Quijotizacion de Sancho Panza'y la Sanchificacién de Don Quijote,
propuesta entre otros por Salvador De Madariaga™, la cual trata de
definir una relacion similar entre estos dos héroes de la literatura
universal, que se abordara en este capitulo, este complejo fenémeno
de cambio reciproco de personalidades que se podria definir como
la Rolandizacién de Olivier y la Olivierizacion de Roland.

Asi pues, de la misma manera que Cervantes juega con el lector
de su historia, como lo sefiala Salvador de Madariaga, invirtiendo la
dicotomia fantasia-realidad, pues el escudero Sancho Panza después
de haber servido algtin tiempo a su amo, empieza a razonar adop-
tando actitudes fantésticas propias del caballero Don Quijote de la
Mancha, y éste a su vez va adquiriendo consciencia, desde su locura,
del mundo real en el cual él se encuentra inmerso, también en este
viejo cantar de gesta parece perfilarse una relacion similar. Se trata
sin embargo de una dicotomia diferente de tipo orgullo-sensatez al-
rededor de la cual gravita la personalidad de Roland y de Olivier.

Asi, a la luz de los planteamientos de Salvador de Madariaga, se
pretende realizar, en La Chanson de Roland, una aproximacion a la
sustitucion moderada y progresiva de las identidades de estos dos
personajes. Este diio de héroes con formas muy distintas de ver el
mundo, y aunque mejores amigos, resultan ser antagénicos, pero a
su vez se complementan muy bien. El lector advertird sin embargo
en algunos pasajes de este cantar medieval que la personalidad que
define a ambos no es fija y que Roland y Olivier experimentan una
modificacién psicoldgica, la cual se hace evidente con toda nitidez
en algunos versos, sobre todo en los que se relata la ausencia del rey
Carlomagno en el momento en que las huestes de los sarracenos se
preparaban a invadir el campamento de los francos. De esta manera,
el contraste de los perfiles psicologicos de ambos personajes parece
aproximarse gradualmente, atrayéndose, gracias a una interinfluen-
cia lenta que contribuye a atraerlos tanto que el lector podria incluso
confundirlos en algunas ocasiones.

54 Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1972 (1926), 7.* ed., caps. VIL y VIII (pp. 127-135 y 137-148).
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2. Roland y Olivier: dos personajes inmersos en una
relacion arquetipica

Inseparables como lo reiteraba una y otra vez la voz tremulenta
de los juglares, parece ser la mejor forma de precisar la conexion
que liga a estos dos personajes. Segtin lo relatan las /aisses o tiradas,
a las cuales se les anadieron con el pasar de los siglos nuevos episo-
dios transformando en todo o en parte el relato original o borrando
otros, los juglares coinciden en retrasar una cercania muy fuerte en-
tre ambos personajes, un vinculo fusional de amistad entre pares.
Este vinculo se estructura de manera arquetipica, en donde Roland
es siempre el principal y Olivier ocupa un lugar secundario a pesar
de ser un caballero conocido por su valentia y ser el hermano de
Aude la novia de Roland,

Sobrino y caballero predilecto del Rey Carlomagno, el caballero
Roland, encarna de esta manera al prototipo del cédigo caballeresco
medieval heredado del ideal cristiano y consolidado a su vez con la
materia latina, conjuntamente con el espiritu guerrero de los relatos
arttricos de la materia de Bretafia. Su amigo Olivier, representa el
complemento perfecto para Roldan, pues aunque valiente y podero-
so, nunca podra sobrepasar en valentia y poder a Roland. Es necesa-
rio precisar que Olivier reiine ademas algunas virtudes que Roland
no posee, como la prudencia y la disciplina militar. A diferencia de
Roland, a quien por lo general se describe como un personaje teme-
rario, la sabiduria estratégica y su compostura en la batalla son las
mejores cualidades que definen a Olivier.

3. Funcion del recurso dialogo como definidor de roles
arquetipicos

Esta jerarquizacion que se establece entre ambos personajes se evi-
dencia no solamente a través de numerosos pasajes descriptivos y
narrativos sino, sobre todo, gracias a la confrontacién dialéctica que
hilvana la opinién de uno y del otro. Este fuerte componente dial6-
gico parece evocar al debate platénico, pero también, y a pesar de
ubicarse hacia finales del siglo XTI o inicios del siglo XTI, este poema
épico presagia ya el didlogo cervantino heredero del renacimiento y
que vislumbrara la aparicién de la novela moderna, alimentando en
gran medida el dialogismo bajtiniano del siglo XX.
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De esta manera, son justamente los frecuentes debates y replicas
que se entrelazan entre Roland y Olivier que permiten representar
a estos dos personajes en el fluir de sus vidas, de penetrar en lo in-
terno de sus conflictos que ellos sostenian con ellos mismos y con
su mundo desde la perspectiva que estos tenfan de la realidad, y de
caracterizarlos también por medio de su estilo de hablar.

De esta manera, y como parece confirmarlo popularmente ya des-
de la época medieval la expresion inglesa “To give a Roland for an
Oliver” (cambiar un Roland por un Olivier) este dto dinamico de
héroes personifica simbdlicamente tanto el valor de la fuerza y la
valentia como la importancia de la reflexion y la sabiduria. Esta frase
se utilizaba justamente para definir el hecho de intercambiar algo
por otra cosa resultando equivalente a la frase latina “quid pro quo”,
es decir, se trata de una compensacion equivalente en donde cada
entidad resultaba igualmente importante. La tirada siguiente por
ejemplo evidencia el razonamiento y la cautela de Olivier al saber
que los sarracenos se aproximaban; asi como la temeridad de Roland
quien cree que se glorificara su honor luchando contra sus enemigos:

LXXIX

LEs paiens s’arment de hauberts sarrasins, presque tous a triple
épaisseur de mailles, lacent leurs trés bons heaumes de Saragosse,
ceignent des épées d’acier viennois. Ils ont de riches écus, des
épieux de Valence et des gonfanons blancs et bleus et vermeils.
Ils ont laissé mulets et palefrois, ils montent sur les destriers et
chevauchent en rangs serrés. Clair est le jour et beau le soleil :
pas une armure qui toute ne flamboie. Mille clairons sonnent,
pour que ce soit plus beau. Le bruit est grand : les Francais
I'entendirent. Olivier dit : «Sire compagnon, il se peut je crois,
que nous ayons affaire aux Sarrasins. » Roland répond : «Ah! que
Dieu nous I'octroie ! Nous devons tenir ici, pour notre roi. Pour
son seigneur on doit souffrir toute détresse, et endurer les grands
chauds et les grands froids, et perdre du cuir et du poil. Que
chacun veille 2 y employer de grands coups, afin qu’on ne chante
pas de nous une mauvaise chanson ! Le tort est aux pafens, aux
chrétiens le droit. Jamais mauvais exemple ne viendra de moi»
(sic) (79-80) >

Es asi como el recurso dialdgico permite, en este cantar de ges-
ta, mejor que el tradicional mondlogo interior, la penetracién en lo
interno de estos dos personajes. Adentrindose de esta manera en

55 LXXIX. Armanse los infieles con sus cotas sarracenas, casi todas con triple
espesor de mallas, atan sus excelentes yelmos de Zaragoza y cifien sus espadas
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las profundas sinuosidades de la psiquis de ambos héroes, el lector
podra asimilar mejor la esencia de uno y del otro pues el didlogo per-
mite descubrir la parte oculta de ellos, develando el equilibrio en las
relaciones interpersonales, en este caso entre un caballero y su mejor
amigo. Por ejemplo, la estrofa o tirada siguiente evidencia claramen-
te que si bien la valentia del caballero Roland no se iguala a ningtin
otro, Olivier constituye el caballero mas prudente de todos los fran-
cos pues los demais se dejan facilmente ofuscarse por su orgullo:

LXXXII

OLwvier dit: "J’ai vu les paiens. Jamais homme sur terre n’en
vit plus. Devant nous ils sont bien cent mille, 'écu au bras, le
heaume lacé, le blanc haubert revétu ; et leurs épieux bruns
luisent, hampe dressée. Vous aurez une bataille, telle qu’il n’en
fut jamais. Seigneurs Francais, que Dieu vous donne sa force !
Tenez fermement, pour que nous ne soyons pas vaincus ! » Les
Francais disent : « Honni soit qui s’enfuit ! Jusqu’a la mort, pas
un ne vous manquera.” (83) °

A pesar de tratarse de uno de los géneros literarios mas antiguos
que se conocen, este cantar de gesta parece insertar un recurso inno-
vador en cuanto a la riqueza interpretativa que se genera con respec-
to a la construccién de los personajes. Esta cadena dialdgica que se
inserta entre un verso y otro funciona como una suerte de guia para
el lector, el cual confrontara su propio enfoque de la informacién

de acero vienés. Poseen ricos escudos, picas valencianas y gonfalones blancos,
azules y bermejos. Abandonando sus mulos y palafrenes, han montado sus
corceles y cabalgan en apretadas filas. El dia luce claro y brilla el sol: resplande-
cen todas las armaduras. Para realzar tal belleza, resuenan mil clarines. Tal es el
zafarrancho que llega a oidos de los franceses. Y dice el conde Oliveros:
—Sefior compafiero, puede ser que nos topemos con los sarracenos.

—iAh! ;Asi lo permita Dios! -responde Roldan-. Aqui habremos de resistir,
por nuestro rey. Es preciso sufrir por él las mayores fatigas, soportar los grandes
calores y los grandes frios, y perder la piel y aun el pelo. jCuiden todos de asestar
violentas estocadas, para que no se cante de nosotros afrentosa canciéon! Mala es
la causa de los infieles y con los cristianos esta el derecho. jNunca contaran de
mi accién que no sea ejemplar!

56 LXXXIIL. —He visto a los infieles —dice Oliveros—. Jamas hombre alguno
contemplé tan cuantiosa multitud sobre la tierra. Son cien mil los que estan ante
nosotros con el escudo al brazo, atado el yelmo y cubiertos con blanca armadura;
relucen sus brufidas adargas, con el hierro enhiesto. Habréis de dar una batalla
como jamas se ha visto. jSefiores franceses, que Dios os asista! jResistid firme-
mente, para que no puedan vencernos! Los franceses exclaman: —jMalhaya
quien huya! jHasta la muerte, ninguno de nosotros habra de faltaros.
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procesado con la que le proponen tanto la voz narrativa como las
propias apreciaciones internas emitidas directamente por los per-
sonajes, reactualizando en su pensamiento referentes textuales que
puedan sostener su eventual interpretacion de los hechos.

De esta manera las tiradas siguientes reafirman como Olivier re-
presenta la prudencia como virtud asociada con la sabidurfa. Cada
verso recuerda la forma justa, adecuada y con cautela con la cual
actia Olivier quien utiliza un lenguaje acertado y reflexivo. De esta
manera a partir de la estrofa siguiente Olivier empieza a aconsejarle
a Roland que suene el olifante previniendo asi al rey Carlomagno
del peligro inminente en que se encuentran en ese momento. Esta
peticién se convierte en suplica frente a la vanidad de Roland quien,
deslumbrado por su soberbia, cree que es lo suficientemente valiente
para afrontar a sus enemigos:

LXXXIII

OLvIER dit: « Les paiens sont trés forts : et nos Francais, ce me
semble, sont bien peu. Roland mon compagnon, sonnez donc
votre cor : Charles I’entendra, et ’armée reviendra. « Roland
répond : « Ce serait faire comme un fou. En douce France i’y
perdrais mon renom. Sur I’heure je frapperai de Durendal de
grands coups. Sa lame saignera jusqu’a I’or de la garde. Les félons
paiens sont venus aux ports pour leur malheur. Je vous le jure,
tous sont marqués pour la mort. » (83) 7

Como forma de expresion, dentro del discurso narrativo, el dialo-
go permite objetivar e independizar el mundo de los personajes de
la voz narrativa. De esta manera, la continua tension dialdgica entre
Roland y Olivier incrustados ambos entre la informacién propor-
cionada y la que estd por descubrirse, entre el referente textual y el
proyecto de desarrollo de la accién, es que va construyéndose la co-
herencia lineal de este cantar por parte del lector pues el didlogo de
estos personajes remplaza a veces la voz narrativa de esta epopeya,
usurpando progresivamente su funcién y privandole de su aparente
autoridad creible. Esta técnica dialogistica acompanada de pausas

57 LXXXIII Dice Oliveros: —Muy crecido es el nimero de los sarracenos y
escaso me parece el de nuestros franceses. Roldan, mi compafiero, tocad vuestro
olifante: Carlos lo escuchara y volvera el ejército.

—Locura fuera —responde Rolddn—. Perderia por ello mi renombre en Fran-
cia, la dulce. Muy pronto habré de asestar recios golpes con Durandarte. San-
grara su hoja hasta el oro del pomo. Los viles sarracenos vinieron a los puertos
para labrar su infortunio. Os lo juro: a todos les espera la muerte.
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que se repiten a intervalos regulares constituye entonces la expre-
sién de un conflicto que confronta dos diferentes visiones del mundo
pues el intercambio continuo de opiniones diferentes garantiza la ri-
queza de perspectivas y de registros lingiiisticos que exponen a estos
dos personajes recordando asi la expresion polifénica caracterizada
por el plurilingtiismo de la cual habla M. Bajtin.

Las palabras y los hechos acertados de Olivier en la tirada siguiente
exhiben tanto la sabiduria como la astucia que lo caracteriza. Rolan-
do por el contrario parece no haber aprendido a controlar sus emo-
ciones, que lo llevan a un desenlace fatal. Imprudente y vanidoso,
Roland es confrontando en este poema épico a la cautela de Olive-
ros, complementando perfectamente a su amigo. Esta interrelacion
sitia a Olivier como el ente encargado de protegerlo de los estragos
que le acarrea su de su orgullo. Los versos siguientes muestran como
Roland se niega a sonar el cuerno por segunda vez:

LXXXIV

« RoLAND, mon compagnon, sonnez I’olifant ! Charles I'enten-
dra, rameénera I'armée ; il nous secourra avec tous ses barons. »
Roland répond : « Ne plaise a2 Dieu que pour moi mes parents
soient blamés et que douce France tombe dans le mépris | Mais je
frapperai de Durendal a force, ma bonne épée que j’ai ceinte au
coté | Vous en verrez la lame tout ensanglantée. Les félons paiens
se sont assemblés pour leur malheur. Je vous le jure, ils sont tous

livrés a la mort. » (83-84) 8

Roland y Olivier se constituyen como interlocutores dentro del
discurso narrativo, haciendo avanzar uno de los relatos mas repre-
sentativos de la épica francesa frente al lector por ejemplo del siglo
XXI, quien podra apropiarse gracias a la platica constante entre es-
tos dos personajes, del perspectivismo que orienta a cada uno de
ellos. Los comentarios dialogados entre estos dos amigos suscitan
de esta manera el descubrimiento de un contraste entre la altivez
desmedida que caracteriza a Roland y la capacidad de razonamiento
juicioso y mesurado de Olivier. (85)

Como se afirmé antes, el perspectivismo dialdgico que se establece
entre Roland y de Olivier permite inferir en una suerte de simetria

58 LXXXIV. -jRoldén, mi compaiiero, tocad vuestro olifante! Carlos habra de
oirlo y volvera con el ejército; podra socorrernos con todos sus barones.

—iNo permita Dios que por mi culpa sean menoscabados mis parientes y que
Francia, la dulce, arrostre el desprecio! -replica Roldan-. jMas bien habré de
dar recios golpes con Durandarte, mi buena espada que llevo cefiida al costado!
Veréis su hoja cubierta de sangre. Los felones sarracenos se han reunido para
desdicha suya. Os lo juro: todos ellos estdn sefialados para la muerte.



170 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

antitética que define arquetipicamente a estos dos héroes. Olivier
ocupa un lugar secundario, es como el aprendiz de Roland quien no
puede superar o pretender obtener un rango superior o igual al de
su amigo. Asi Roland es el caballero mas valiente, mas fuerte, mas
hermoso, y mas leal al rey, su fe cristiana es muy fuerte. Olivier por el
contrario mencionado apenas al principio de este poema, es un per-
sonaje aparentemente plano pero que parece nacer y tomar forma
gracias a los frecuentes didlogos, pues a lo largo del cantar los dos
van constituyéndose como antitesis y como sujetos complementarios
uno del otro, lo que finalmente establece la dialéctica de su relacion.
La triada siguiente retrasa la insistencia de Olivier quien le pide por
tercera vez a Roland que suene el olifante Roland:

LXXXV

« ROLAND, mon compagnon, sonnez votre olifant ! Charles I’en-
tendra, qui est au passage des ports. Je vous le jure, les Francais
reviendront. — Ne plaise a Dieu, » lui répond Roland, « qu’il soit
jamais dit par nul homme vivant que pour des paiens j’aie sonné
mon cor ! Jamais mes parents n’en auront le reproche. Quand je
serai en la grande bataille, je frapperai mille coups et sept cents, et
vous verrez ’acier de Durendal sanglant. Les Francais sont hardis
et frapperont vaillamment ; ceux d’Espagne n’échapperont pas a
la mort. » (85) *°

Olivier, simbolo biblico de sabiduria divina, empieza a cobrar pro-
tagonismo, a partir de estas tiradas ya muy avanzado este poema épi-
co, gracias justamente a su insistencia en ayudar a su amigo. Si bien
se trata de un protagonismo de segundo grado, ya que casi la tota-
lidad de los hechos heroicos giran en torno a Roland, ambos se en-
cuentran intricados en un discurso de la simetria antitética. Olivier
eclipsado siempre por el protagonismo y los triunfos que multiplica
Roland, parece tomar alguna relevancia gracias al intercambio dial6-
gico. Olivier nace y se estructura con los didlogos. A medida que las
tiradas avanzan, Olivier al lado de Roland van constituyéndose como
contraste y como sujeto complementario de su amigo, lo que final-

59 LXXXV. —Roldén, mi compafiero, tocad vuestro olifante! Carlos, que esta
cruzando los puertos, habra de oirlo. Os lo juro: volveran los franceses.

—iNo plegue a Dios que jaméas hombre vivo pueda decir que por causa de los
infieles toqué mi olifante! —responde Rolddn—. Nunca escuchardn mis deudos
tal reproche. Cuando se entable la feroz batalla, mil y setecientos golpes habré
de asestar y veréis ensangrentarse el acero de Durandarte. Los franceses son
denodados y pelearan valientemente; no escaparan a la muerte los de Espafia.
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mente contribuye a la estructuracion de la dialéctica de su relacion.
Asi pues, al negarse Roland a sonar el olifante por cuarta vez, sustrae
el mismo un poco de su protagonismo atribuyéndoselo inconsciente-
mente a su amigo con quien el lector tendera a identificarse:

LXXXVI

OLVIER dit : « Pourquoi vous blamerait-on ? J’ai vu les Sarrasins
d’Espagne : les vaux et les monts en sont couverts et les landes
et toutes les plaines. Grandes sont les armées de cette engeance
étrangere et bien petite notre troupe ! » Roland répond : « Mon
ardeur s’en accroit. Ne plaise au Seigneur Dieu ni a ses anges qu’a
cause de moi France perde son prix ! J’aime mieux mourir que
choir dans la honte ! Mieux nous frappons, mieux I’empereur
nous aime. » (86) ®

Los dialogos constantes entre Roland y Olivier definen y desen-
cadenan precisamente los rasgos de la imagen binaria de estas dos
identidades. Sin embargo, a pesar de que estos arquetipos se encuen-
tran muy bien definidos en esta epopeya, a medida que esta avanza
comienza a gestarse un intercambio de roles. Negandose por quinta
vez a pedir ayuda al rey, Roland no escucha a Olivier ensimismando-
se en su altivez desmedida, confiando en las numerosas hazafias he-
roicas que habia protagonizado antes. De esta manera Roland cella
este binarismo que lo oponia a Roland:

LXXXVII

RoLAND est preux et Olivier sage. Tous deux sont de courage
merveilleux. Une fois a cheval et en armes, jamais par peur de la
mort ils n’esquiveront une bataille. Les deux comtes sont bons et
leurs paroles hautes. Les paiens félons chevauchent furieusement.
Olivier dit : « Roland, voyez ! Ceux-ci sont prés de nous, mais
Charles est trop loin ! Votre olifant, vous n’avez pas daigné le
sonner. Si le roi était 3, nous ne serions pas en péril. Regardez
en amont vers les ports d’Espagne ; vous pourrez voir une troupe
digne de pitié : qui a fait aujourd’hui I’arri¢re-garde ne la fera

60 LXXXVI . —¢Por qué habrian de menoscabarnos? —insiste Oliveros—. He
contemplado a los sarracenos de Espafia: son tantos que cubren montes y valles,
colinas y llanuras. jPoderosos son los ejércitos de esta turba extranjera y muy
reducido el nuestro!

Y responde Roldan: —;Ello me enardece mas! {No plegué al Dios de los cielos
ni a sus angeles que por mi culpa pierda Francia su valer! jAntes prefiero la
muerte a soportar el escarnio! jCuanto més recios sean nuestros golpes, mas
habra de querernos el emperador!
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plus jamais. » Roland répond : « Ne parlez pas si follement !
Honni le cceur qui dans la poitrine s’accouardit ! Nous tiendrons
fermement, sur place. C’est nous qui ménerons joutes et mélées. »
(87) ¢

Como en la obra de Cervantes, Rolando y Olivier sintetizan dos
perspectivas diferentes de ser y de ver al mundo. Como se evidenci
anteriormente desde la tirada LXXIX en la que se enuncia la pare-
ja Rolando-Olivier, inicia el didlogo constante entre ellos. Gracias a
este proceso de translingiistica, que asume el didlogo como su ob-
jeto, didlogo que se extiende a las relaciones que se establecen entre
Roland y Olivier como entidades que asume diferentes puntos de
vista, entre la palabra del yo y la palabra del otro. Asi, el dialogo en
este poema épico ofrece mdltiples indices de referencia como reali-
dad discursiva:

LXXXVIII

QuanD Roland voit qu’il y aura bataille, il se fait plus fier que lion
ou léopard. Il appelle les Francais et Olivier : « Sire compagnon,
ami, ne parlez plus ainsi ! L’empereur, qui nous laissa des
Francais, a trié ces vingt mille : il savait que pas un n’est un
couard. Pour son seigneur on doit souffrir de grands maux et
endurer les grands chauds et les grands froids, et on doit perdre
du sang et de la chair. Frappe de ta lance, et moi de Durendal, ma
bonne épée, que me donna le roi. Si je meurs, qui 'aura pourra
dire : « Ce fut 'épée d’un noble vassal. » (87-88) ¢

61 LXXXVIL Roldan es esforzado y Oliveros juicioso. Ambos ostentan asom-
broso denuedo. Una vez armados y montados en sus corceles, jamas esquivarian
una batalla por temor a la muerte. Los dos condes son valerosos y nobles sus
palabras.

Los felones sarracenos cabalgan furiosamente.

—Ved, Roldan, cuan numerosos son -dice Oliveros-. {Muy cerca estdn ya de no-
sotros, pero Carlos se halla demasiado lejos! No os habéis dignado tocar vuestro
olifante. Si el rey estuviera aqui, no nos amenazaria tal peligro. Mirad a vuestras
espaldas, hacia los puertos de Espafa; podran ver vuestros ojos un ejército dig-
no de compasién: quien se encuentre hoy a retaguardia, nunca mas podra volver
a hacerlo.

—iNo pronunciéis tan locas palabras! jMalhaya el corazén que se ablande en el
pecho! En este lugar resistiremos firmemente. Por nuestra cuenta correran los
lances y refriegas.

62 LXXXVIIL Cuando advierte Rolddn que est4 por entablarse la batalla, os-
tenta mds coraje que un leén o leopardo. Interpela a los franceses y a Oliveros:
—Sefior compafero, amigo: jcontened semejante lenguaje! El emperador que
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4. Inversion de roles: Olivierizacion de Roland y
Rolandizacion de Olivier

El recurso dialégico sirve de contraste y es el canal a través del cual
ambos se contaminan o contagian estos personajes intercambiando
sus respectivas identidades. De esta manera y como lo afirma Da-
maso Alonso, “en el Quijote las almas se desnudan hablando “, el
dialogo entre Roland y Olivier, ademas de hacer avanzar la accion, es
el elemento que determina la evolucién de estos personajes.

Mientras la obra va enlazando estos dos prismas, el didlogo per-
mite también identificar que la mutua influencia entre ellos propi-
ciando una modificacién gradual de los temperamentos de estos hé-
roes. Es justamente esta sustitucién reciproca de identidades entre
Roland y Olivier que se introduce en el mundo sensato de Olivier
y Oliver quien en su momento penetra en el ensoberbecimiento de
Roland que constituye el objeto de este estudio. En la tirada siguien-
te, Roland descubre la masacre efectuada por los sarracenos, es en
este momento que se inicia la inversién de personalidades. Roland
se vuelve mis reflexivo y Olivier extranamente se deja seducir por la
altivez:

CXXVIII

Le comte Roland voit le grand massacre des siens. Il appelle
Olivier, son compagnon : « Beau seigneur, cher compagnon, par
Dieu ! que vous en semble ? Voyez tant de vaillants qui gisent la
contre terre ! Nous avons bien sujet de plaindre douce France, la
belle ! Vidée de tels barons, comme elle reste déserte | Ah ! roi,
ami, que n’étes-vous ici ? Olivier, frére, comment pourrons-nous
faire ? Comment lui manderons-nous des nouvelles ? » Olivier
dit : « Comment ? Je ne sais pas. On en pourrait parler a notre
honte, et j’aime mieux mourir ! » (131) #

nos dejé sus franceses ha elegido a estos veinte mil: sabia que no hay ningin
cobarde entre ellos. Es menester soportar grandes fatigas por su sefior, sufrir
fuertes calores y crudos frios, y también perder la sangre y las carnes. Herid con
vuestra lanza, que yo habré de hacerlo con Durandarte, la buena espada que me
dio el rey. Si vengo a morir, podré decir el que la conquiste: “Esta fue la espada
de un noble vasallo.

63 CXXVIIL Contempla el conde Roldan la gran mortandad de los suyos y
llama a Oliveros, su amigo:

—Buen sefior, querido compafiero, por Dios!, ¢qué os parece? ;Ved cudntos
bravos yacen por tierra! jBuen motivo tenemos para apiadarnos de Francia, la
dulce y bella! jCuan desierta quedara, vacia de tales barones! Ah, rey amigo,
¢por qué no estdis aqui? ¢Qué podriamos hacer, hermano Oliveros? ¢Cémo
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De esta manera, se advierte que el orgullo idealista de Roland con-
tagia a Olivier y la prudencia realista de Olivier a Roland. El cambio
en la mentalidad de Roland describe un proceso de fluctuacién entre
la valentia exagerada y el engreimiento de Roland y la reflexion re-
alista de Olivier. De este modo, Roland evoluciona, va aguzando el
ingenio y llega a aterrizar en la realidad y despertar de su pretendido
suefio de valentia desmedida cuando desgraciadamente ve llegar la
hora de su muerte.

CXXIX

RoLAND dit : « Je sonnerai I'olifant. Charles ’entendra, qui passe
les ports. Je vous le jure, les Francs reviendront. » Olivier dit :
« Ce serait pour tous vos parents un grand déshonneur et un
opprobre et cette honte serait sur eux toute leur vie ! Quand je
vous demandais de le faire, vous n’en fites rien. Faites-le main-
tenant : ce ne sera plus par mon conseil. Sonner votre cor, ce ne
serait pas d’un vaillant ! Mais comme vos deux bras sont san-
glants | » Le comte répond : « J’ai frappé de beaux coups. » (131-
132) ¢

La interaccién constante entre Roland y Olivier fomenta no sola-
mente el intercambio lingiiistico sino también una asimilacién mutua
de conductas. Entrecruziandose a lo largo del cantar, los caracteres
de estos dos héroes evolucionan considerablemente, y el contraste
psicoldgico que se produce es tan fuerte que se opera un traslado
de identidades. Roland, generalmente absorto en su envanecimien-
to, sufre ahora un proceso de degeneracién o descenso discursivo
cuando la vanidad entra en choque con la realidad. Roland es ahora
quien angustiado pretende sonar el olifante frente a un Olivier com-
pletamente transformado quien se centra en el valor del honor y la

darle noticias de nosotros?

Responde Oliveros:

—¢Cémo? No lo sé. Ello podria dar lugar a que se nos afrentase, jy antes
prefiero morir!

64 CXXIX. Roldén dice:

—Tocaré el olifante. Llegara a oidos de Carlos, que esta pasando los puertos. Os
lo juro, retornaran los francos.

Responde Oliveros:

—iFuera para todos vuestros parientes gran deshonor y oprobio y pesara sobre
ellos esta afrenta durante toda la vida! Cuando yo os lo aconsejé, nada hicisteis.
Hacedlo ahora, mas no sera por indicacién mia. {No fuera propio de un valiente
tocar el cuerno! ;Ya vuestros dos brazos tenéis cubiertos de sangre!

—iBuenos golpes he dado! -dice el conde.
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valentia. A pesar de la amistad que les ha unido desde hace mucho
tiempo, el honor que caracteriza al cdigo caballeresco resulta ser
mucho mis fuerte pues manifiesta que su hermana no podra nunca
desposar a un caballero deshonorado:

CXXX

Roranp dit : « Notre bataille est dure. Je sonnerai mon cor, le roi
Charles 'entendra. » Olivier dit : « Ce ne serait pas d’un preux !
Quand je vous disais de le faire, compagnon, vous n’avez pas
daigné. Si le roi avait été avec nous, nous n’eussions rien souffert.
Ceux qui gisent 1a ne méritent aucun blame. Par cette mienne
barbe, si je puis revoir ma gente sceur Aude, vous ne coucherez
jamais entre ses bras ! » (133) ¢

Como lo muestra el fragmento anterior, paralelamente al descenso
del orgullo que caracterizaba la vision que Roland tenia al princi-
pio sobre el honor y su valentia, se advierte ahora en Olivier por el
contrario un proceso de rolandizacién. En efecto, el razonamiento
reflexivo y juicioso con que Olivier empieza a debatir con Roland se
va desvaneciendo poco a poco y es ahora una posiciéon cada vez mas
despectiva y similar a la que definia a Roland la que se va apoderando
de este personaje. Este tipo de mutacién o traslado de percepciones
de la realidad que se opera en ambos personajes podria determinarse
como un juego complejo de intercambio momentineo de identida-
des que se presenta como una representacién que interpreta al otro
mediante el desplazamiento de roles arquetipos introduciendo en
estos personajes una mayor movilidad psicolégica en la construccion
identitaria de ambos personajes.

Dentro de este juego de intercambio de roles, el recurso dialdgico
lejos de constituir un elemento secundario, subordinado jerarqui-
camente al discurso narrativo en la épica, se convierte en un ele-
mento fundamental pues constituye el medio comunicativo esencial
que centrandose en el destinatario, se refiere considerablemente a
la situacién alocutiva, y remite simultineamente a varios marcos de
referencias, definiéndose por la presencia de elementos metalingiiis-

65 CXXX. —iDura es nuestra batalla! —dice Roldan—. Tocaré mi cuerno y el
rey Carlos lo escuchara.

—iNo seria propio de un valiente! —dice Oliveros—. Cuando yo os lo acon-
sejé, compafiero, no os dignasteis escucharme. Si el rey hubiese estado aqui no
sufriéramos quebranto alguno. Los que ahora yacen no merecen reproche. Por
mi barba, que si me es dado retornar junto a Alda, mi gentil hermana, jjamas
habréis de reposar en sus brazos!
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ticos y de formas interrogativas diversas. Cara a cara, Roland y Oli-
vier, interlocutores en esta situacién compartida, intercambian cons-
tantemente las funciones alternativas de emisor y receptor. De esta
manera, en estos didlogos abundan los indices de direcciéon hacia el
receptor como las interrogaciones, las exclamaciones y/o exhorta-
ciones, asi como las sefiales de actuacidn, imperativos por ejemplo y
en donde aparecen de manera destacada los términos valorativos, las
particulas conectivas, los deicticos, etc:

CXXXI

RoranD dit : « Pourquoi, contre moi, de la colére ? » Et Olivier
répond : « Compagnon, c’est votre faute, car vaillance sensée et
folie sont deux choses, et mesure vaut mieux qu’outrecuidance.
Si nos Francais sont morts, c’est par votre légereté. Jamais plus
nous ne ferons le service de Charles. Si vous m’aviez cru, mon
seigneur serait revenu ; cette bataille, nous I'aurions gagnée ; le
roi Marsile efit été tué ou pris. Votre prouesse, Roland, c’est a
la malheure que nous I'avons vue. Charles le Grand — jamais il
n’y aura un tel homme jusqu’au dernier jugement ! — ne rece-
vra plus notre aide. Vous allez mourir et France en sera honnie.
Aujourd’hui prend fin notre loyal compagnonnage ; avant ce soir
nous nous séparerons, et ce sera dur. » (133-134) ¢

El tema de la rolandizacion de Olivier y la olivierizacion de Roland,
terminologia surgida a la luz de los patrones dictados por el duto
cervantino de don Quijote y Sancho, no solo abre un espacio dentro
de la estética de la épica francesa medieval, tan poco abordada en
Costa Rica, sino que descansa y atribuye en gran medida su estudio
a la linea dialdgica escapando asi del monopolio tradicionalmente
atribuido a la linea monolégica como medio de revelacion de la iden-
tidad de los personajes.

66 CXXXI. —¢Por qué contra mi volvéis vuestra célera? -dice Roldén.

Y responde Oliveros.

—Compafiero, vuestra es la culpa, pues valor sensato y locura son dos cosas
distintas, y mds vale mesura que soberbia. Si tantos franceses murieron, fue por
vuestra ligereza. Nunca mas volveremos a servir a Carlos. Si me hubierais es-
cuchado, habria retornado mi sefior; la batalla estaria ganada y muerto o pri-
sionero el rey Marsil. En mala hora, Roldan, contemplamos vuestro denuedo.
Carlos el Grande, que no tendrd su par hasta el juicio final, no volvera a recibir
nuestra ayuda. Vais a morir y Francia seré por ello afrentada. Hoy toca a su fin
nuestro leal compafierismo: antes de esta noche habremos de separarnos, y nos
sera muy duro.
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De esta manera, la conexién que une a Roland y a Olivier y que
los expone en la intimidad de su construccién representa al mismo
tiempo una lucha contra el monologismo ya a la vez constituye un
punto de asociacién dialogante, una especie de juego entre dos tipos
de discurso contrapuestos, una férmula de superacion de comparti-
mentos arquetipicamente herméticos.

Aunque anénimo, atribuido a veces al monje normando Turoldo
de Fécamp o a veces calificado como de autoria maltiple, este poema
épico introduce para su época un discurso dual, pues su vision de
mundo resulta a la vez propia e integrativa. Roland dialoga no solo
consigo mismo sino con la linea monoldgica de la otredad represen-
tada por Olivier.

De esta forma, la rolandizacion y la olivierizacion constituyen un re-
curso literario que por su naturaleza parodia el discurso monoldgico
del yo, contribuyendo per se a la complejidad en la construccion y
dinamismo identitario de ambos personajes. Roland y Olivier cons-
truyen y decosntruyen, asi, sus propios rasgos emocionales gracias
al discurso bivocal que intoroduce a su vez el heteroglésico, pues se
contraponen tanto los discursos del yo como el discurso del otro. El
Cantar de Roland a pesar de su antigiiedad constituye, finalmente,
gracias a la interaccion del dio Roland y Olivier, una suerte dimen-
sién enciclopédica, en donde confluyen multiples voces que emiten
una voz nunca totalmente monopolizada sino, por el contrario, siem-
pre siguiendo una actitud dindmica en constante construccion.

La identidad y la percepcion de mundo que adoptan Roland y
Olvier se construyen, se complementan y se intercambian, gracias a
una constante comunicacion dialogal. La relacion de rolandizacion
y de olivierizacion aparece en el marco de un intercambio interper-
sonal que enriquece a cada uno de los interlocutores en la medida
en que cada uno de ellos escucha y se retroalimenta de la vision del
otro. Esta reciprocidad entre Roland y Olivier sugiere que la comu-
nicacién interpersonal se vuelva mds auténtica al abrirse el emisor al
mensaje de retorno o feed-back de su interlocutor.

Hibridos, poliglotas y heteromorfos, Roland y Olivier al interac-
tuar dialogicamente establecen y transforman su mundo mediante
el estilo de sus enunciados. Todo este complejo sistema de comuni-
cacion y de conformacion de identidades, aca interpretado, describe
en gran medida el gran proceso que configura la linea dialdgica, el
cual altera el género monoldgico, transformando al mismo tiempo la
conciencia de estos personajes.
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Capitulo 1 1. Parménides de
César Aira: una polifonia

IvoNNE ROBLES MOHS

La narrativa de César Aira ha suscitado diversas lecturas, desde
comentarios periodisticos hasta una tesis doctoral (Djibril Mbaye,
2011), en la que Parménides forma parte de la totalidad de las re-
flexiones.

En términos generales, la critica ha destacado esta narrativa como
atipica (Mbaye) y ha sefalado su estilo rapsddico (Oviedo, 2001,
p. 463), su artificio verbal, barroco, y su parodia (Santos, 2004, pp.
206-209); ademis, su autor ha sido considerado como un practicante
mas o menos consciente de la autoficcion, en términos de Manuel
Alberca (2007, p. 143).

De manera denotativa, el titulo del texto de Aira alude amplia-
mente a Parménides, natural de Elea, quien, segiin Diégenes Laer-
cio: fue discipulo de Anaximandro, siguié a Amintas Dioqueto el
pitagdrico, un hombre pobre y al que dedicé un monumento, parece
que fue el primero en descubrir que el Véspero y el Fésforo “son
uno mismo”,y sobre él Platon hizo el didlogo “Parménides” titulado
“De las ideas”; también, como manifiesta Suidas, escribié un poema
sobre la naturaleza y Zen6n fue uno de sus sucesores, pero, Didge-
nes Laercio expone que “Calimaco dice que el Poema no es de é[”
(Parménides, 1975, pp. 5-7). Al tenor de las referencias dadas por de
Echandia (Platén, 2005, p. 61), algunos especialistas sostienen que,
en el texto platénico mencionado, el didlogo entre Zenén, Sécrates,
Parménides y Aristoteles, es “(...) una ficcion literaria del autor”.

Desde la antigiiedad se ha cuestionado tanto la atribucién del Poe-
ma o Sobre la Naturaleza a Parménides como la asignacién del dia-
logo Parménides a Platén. El texto del Parménides eleatico figura en
dos campos: el filoséfico y el literario, ya que no solo esta escrito en
hexametros y se le asocia con la épica didactica, sino que también se
ha considerado que: “[...] constituye uno de los puntos dlgidos de la
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filosofia presocritica y determina decisivamente su desarrollo, al dar el
salto de la fisica a la ontologia y plantearse cuestiones fundamentales
sobre la epistemologia y el lenguaje” (Santamaria Alvarez, 2011, pp.
206-209). Ademis, Constantino Lascaris sefiala que la prestancia y el
vigor dialéctico de Parménides de Elea lo presentan como la “[...]
confluencia de las corriente filosdficas anteriores y como el estructura-
dor de una manera de pensar: la que privé en el mundo occidental” y
que todavia en la introduccién del Poemza “ Parménides pertenece a la
corriente mitica que, desde Hesiodo, llega hasta Platon y se prolonga
hasta Plutarco” (Parménides, 1975, p. 3); y agrega que esa actitud
mitica que no es un recurso, sino la atmdsfera general del orfismo en
la Magna Grecia.

La version del Poema o Sobre la Naturaleza que hoy se conserva
estd incompleta y se caracteriza por ser un texto lacunario, recons-
tituido o reestructurado, generalmente con base en diecinueve citas
o fragmentos y para un total de mas de ciento cincuenta versos, de
los cuales los primeros treinta y dos constituyen el proemio; no obs-
tante, algunos con el calificativo de “dudosos” incluyen veinticinco
fragmentos, como lo hace Lascaris en su estudio.

En las presentes reflexiones, la polifonia propuesta se enmarca en
la perspectiva conceptual de Severo Sarduy, quien en su estudio E/
barroco vy el neobarroco (1977) considera la artificializacion o el pro-
ceso de connotacién o enmascaramiento, de envolvimiento progre-
sivo, de irrision, en la literatura latinoamericana, y a la luz de Bajtin,
Kristeva y otros también contempla el texto literario como un espa-
cio de dialogismo, de polifonia, de parodia, de carnavalizacion, de
intertextualidad y de intratextualidad, pues la escritura neobarroca
se presenta como una red de conexiones, de sucesivas filigranas.

Para el escritor cubano, la intratextulidad agrupa los textos en fi-
ligrana o gramas que no son introducidos en la aparente superficie
plana de la obra como la cita y la reminiscencia, “[...] sino que intrin-
secos a la produccion escriptural, a la operacion de cifraje-de tatuaje-en
que consiste toda escritura” participan conscientemente o no del acto
de la creacion y “[...] se deslizan o el autor desliza, entre los trazos
visibles de la linea, escritura entre la escritura” (1977, p. 178); con
base en estas premisas, Sarduy propone los siguientes gramas: foné-
ticos, sémicos y sintagmaticos. En relacion con los primeros, arguye
que las lineas tipograficas, paralelas y regulares ofrecen sus fonemas
a otras lecturas radiales, dispersas, fluctuantes cuya practica idea es
el anagrama, operacion por excelencia del escondite onamastico. En
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cuanto a los Gltimos, argumenta que hacen referencia a la gramatica
que sostiene la obra, al cédigo formal que le sirve de cimiento, de
apoyo tedrico, al artificio reconocido que la soporta como practica
de una ficcién y le confiere asi su “autoridad”, por ejemplo, su per-
tenencia a la categoria “escritura/odisea”, la cual remite a toda la
tradicion homérica, “tradicién de un relato cuyos ejes ortogonales
serfan “libro como viaje/viaje como libro”; pero esta categoria no
se hace explicita “sino que se instaura “bajo cuerda” este sentido:
todo sentido es trayecto” (p. 181). En suma, el neobarroco refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del
logos en tanto que absoluto, el desequilibro y, en consecuencia, se
manifiesta como arte del destronamiento y la discusion.

En este contexto conceptual cabe destacar que, de conformidad
con las reflexiones de Manuel Alberca, el relato autoficcional o con
la irrupcién inesperada y abrupta del autor, bajo su nombre propio
explicito o cifrado, puede considerarse un procedimiento barroco
anecddtico o banal, pero del que se “[...] derivan posibles e inte-
resantes efectos narrativos: comicos, fantdsticos e incluso filoséficos”,
pues esa presencia altera los principios por los que generalmente se
distingue y se separa lo real de lo ficticio. Segtin el tedrico, tal presen-
cia escorada o espectacular responde a la metalepsis, la cual redefine
como una “[...] licencia narrativa o transgresion carnavalesca y meta-
literia” (2007, p. 227).

En Parménides, el paratexto verbal y visual de la cubierta inscri-
be una significativa polifonia, o sea, un espacio donde se cruza una
compleja diversidad de voces.

En la parte anterior de la cubierta, la reconocida imagen del Par-
ménides eleatico, cercana al sello editorial: Literatura Mondadori,
se difracta y se vuelve doble; pues el disefio de Luz de la Mora, que
incluye tanto la portada como la solapa, amplia las dimensiones del
icono, instaura una nueva tonalidad, acenttia los contornos de la
composicién e incorpora una presentacion del escritor Aira, es decir,
su lugar y fecha de nacimiento: Coronel Pringles, Argentina, 1949,
su prestigiosa labor como traductor de notables obras, su prolifica
produccion literaria, su habitual colaboracion en diversos medios
de comunicacién y su trayectoria docente en las universidades de
Buenos Aires y Rosario, entre otros aspectos.

En la parte posterior de la cubierta, se ofrece una sintesis del ar-
gumento del relato, donde entre otros asuntos, se expone que “Par-
ménides, prominente jerarca griego del siglo v a.C., contrata al escritor
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Perinola para que le ayude a escribir un libro”, el cual versara “sobre
la naturaleza”, reflejard sus ideas y aumentara su prestigio; ademas se
consignan dos importantes valoraciones sobre la obra y los aportes
de Aira, asi, Ignacio Echeverria opina que quizas sea el escritor mas
subversivo de la narrativa hispanica.

Esta hibridacion paratextual pone de manifiesto un espacio de
intertextualidad, de parodia y carnavalizacion, donde los modelos
verbales o icénicos son subvertidos o destronados, es decir, se da
una ruptura de la homogeneidad y entonces el diseno de la cubierta
reviste la forma de un collage, de una trasposicion, de nuevas ex-
pectativas de lectura. En este contexto, resulta imperativo volver al
icono de Parménides.

En el icono se da una relacién de consonancia entre la mano iz-
quierda y Aira, o sea entre la parte del cuerpo humano asociada con
la escritura y el apellido del escritor, y que en el disefio se manifiesta
una nueva consonancia entre la mano izquierda de Parménides, es-
pecificamente, entre la mufieca, o la parte que articula la mano con
el antebrazo, y el primer renglén del texto biografico cuyo sintag-
ma dice a la letra “Nacido en Coronel Pringles, Argentina, en”,y la
delineacién parece acentuar entonces otra constelacion de sentido,
es decir, tanto un escondite onamastico o un seudénimo como una
nueva palabra, puesto que el trazo genera una especie de silabacién
y la palabra Pringles se transforma en Prin/gles, asi la primera silaba
queda dentro del contorno y la segunda fuera de este.

Como ya se menciond, en la parte posterior de la cubierta o en
la contraportada se da cuenta de los dos personajes del relato: Par-
ménides y Perinola, por lo que es posible leer el nombre del tltimo
como un anagrama del lugar de nacimiento de César Aira, constitui-
do a partir de la transposicion del orden de las letras de la segunda
palabra de la localidad (Coronel Pringles) y la adicién de una “o0”,
la cual aparece dos veces en Coronel y de una “a” que aparece do-
blemente en Argentina, el pafs. Este artificio o divertimento fonético
se reproduce en la disposicion del contorno de la mano izquierda
del Parménides del disefio y la silabacién dada, pues, como se dijo,
la silaba “Prin” de la localidad queda dentro del contorno y en otra
organizacion de sus letras se puede leer como Pirn, es decir como
perinola, ya que segun el Diccionario de la lengua espariola, esta pa-
labra proviene “De la onomat. pirn, del giro”, y su primera acepcién
es la siguiente: “Peonza pequeria que baila cuando se hace girar con
dos dedos un manguillo que tiene en la parte superior. El cuerpo de
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este juguete es a veces un prisma de cuatro caras marcadas con letras y
sirve entonces para jugar a interés” (2001, p. 1732). El Diccionario de
Autoridades (1964, p. 224) especifica que en cada una de las cuatro
caras hay una letra que son S. P. D. y T, las cuales respectivamente
significan “saca”, “pon”, “deja”, “todo”, sin embargo, diversas fuen-
tes acogen esta otra significacion: “saca”, “pon”, “deja”, “toma”.

La palabra Perinola en tanto anagrama se puede leer entonces
como una metalepsis o la irrupcién ladica del autor para convertirse
en un personaje de ficcidén y generar asi un pacto ambiguo de lectura
como dirfa Manuel Alberca, y, total, para generar una ambigiiedad
de la voz narrativa. Ademds, multiplica el afrontamiento, la polifo-
nia, la confusion y la ambigiiedad al evocar también la controver-
sial satira Perinola de Francisco de Quevedo, contra el “[...] dotor
Juan Pérez de Montalvin, graduado no se sabe dénde: en lo qué, ni se
sabe ni él lo sabe” y el libro Para todos, calificado textualmente como
“[...1 0bra vulgar y bazofia” (Quevedo, 1993, pp. 468-471), a su per-
sonaje y su memorable despedida “Y con esto, el libro, sin duda, serd
Para todos; y yo se lo aconsejo, pues toca a todos: que yo, perinola,
tengo también mi todo en el rollo, como cada hijo de vecino. Dotor,
adiés: y advierta a mis letras aplicadas a quien él es con toda verdad:
S.PD. T. Soy poeta de Tienda” (pp. 507-508), lo cual alude tanto a las
letras que aparecen en la perinola como al nuevo sentido que se les
atribuye a dichas letras.

La extension, la intensidad, la heterogeneidad y la ambigiiedad del
paratexto son patentes. En el mds amplio sentido, con Pierre Bour-
dieu (2002, pp. 319-325), se puede decir entonces que el paratexto
inscribe el campo literario en el campo del poder o un complejo
conjunto de relaciones de autonomia o independencia y de hete-
ronomia o subordinacion, pues la demanda adquiere la forma del
encargo personalizado que hace Parménides a Perinola: un libro,
pero, como se apuntd, la valoracién de Echeverria establece que Cé-
sar Aira es quizas el escritor mas subversivo de la narrativa hispanica,
lo que genera una expectativa de lectura en cuanto al tratamiento
textual de tal contratacion y sus efectos.

A estas alturas es necesario ahondar en las polisémicas asociaciones
onomasticas. Como se expresd, el Diccionario de la lengua espariola
manifiesta que la palabra “perinola” proviene da la onomatopeya
“pirn”, del giro, por lo que también es importante retener que so-
bre este ultimo significante registra varias acepciones: en la primera,
refiere la accion de girat, o sea, mover una figura o un objeto alre-
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dedor de un punto o de un eje y, en la tercera, expone “Tratdindose
del lenguaje o estilo, estructura especial de la frase o manera de estar
ordenadas las palabras para un concepto” (2001, p. 1137); y Parméni-
des, etimolégicamente y con base en los actuales nombres Parmenas,
Parmenio y Parmeno, significaria “perseverante, persistente, fiel” (Ti-
bdn, 2005, p. 189).

A comienzos del siglo quinto antes de Cristo, cuando Perinola fue
contratado era un joven poeta de veintinueve anos, que casi no habia
escrito nada, pero ya era considerado por algunos como “una pro-
mesa” (Aira, 2006, p. 7). Fue escogido porque el otro escritor pro-
puesto, Zendn, se encontraba de viaje y Parménides, hombre joven
préximo a los cuarenta afios, alto, apuesto, con una gran nariz, que
vivia en Elea y quien “no entendia nada de poesia ni estaba al tanto de
quiénes la practicaban” (p. 10) y “No sabia si sabia o no sabia” (p. 13)
escribir porque nunca lo habia hecho, necesitaba ayuda profesional
para escribir un libro, puesto que su actividad legislativa, médica,
religiosa y social lo habian provisto de diversos conocimientos y, a fin
de que no se perdieran, debia someterlos a un proceso de escritura;
lo cual también terminaria de dorar su prestigio, porque estaba de
moda tener un libro firmado, y este podia viajar y llevar su fama muy
lejos, aunque la literatura y sus simulacros sociales le eran ajenos.

En este contexto, Perinola comprende que con €l se ha inaugu-
rado una curiosa profesion y que serd un antecedente secreto, pues
a él y a sus futuros colegas los mantendran en la sombra, como un
“fantasma” (p. 25), mientras los contratantes, los ricos, apareceran
como autores. Asimismo se plantea tanto el problema de su novedo-
so oficio en el que tendria que inventarlo todo igual que en el libro
encargado como el de la honestidad en toda la situacién, pues con-
sidera que es deshonesto que alguien pague para que otro le escriba
un libro, como también lo es su caso ya que solo piensa en el dinero,
en los alargamientos interesados, en las maniobras de postergacion
y no en su trabajo como escritura o elaboracion intelectual, por lo
que siente disgusto, al sospechar que ha entrado en una especie de
simulacro.

También reflexiona sobre la diferencia cuantitativa entre ricos y
pobres, ya que el rico compra el objeto completo sin hacer nada,
incluso los objetos intangibles como la felicidad, las opiniones, los
gustos, las frases o las reacciones, es decir, todo entra en “e/ flujo de
adquisicion” (p. 78): camas, comidas, ropas, casas, estatuas y escla-
vos, entre otros, por lo que no resultaba extrafio que Parménides, al
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querer un libro, lo comprara ya escrito. Asi las cosas, cabe conjeturar
que tampoco es extraiio que Parménides compre un poeta y que
Perinola se sienta adquirido como un objeto tangible o intangible,
pues la instancia narrativa lo califica como “un esclavo de la costum-
bre” (p. 109); en suma, piense que “Soy un poeta de tienda”, como
manifesté Perinola en la obra homénima de Francisco de Quevedo.
Por dltimo, toda la situacién lleva a Perinola a establecer una ana-
logia con la literatura, pues, estima que “la literatura participa de lo
hecho vy de lo por hacer no sélo en su proceso de creacion sino siempre”
(p. 79); en total, la instancia narrativa manifiesta que en la “coexisten-
cia del hacer y lo hecho estaria la literatura, al menos como la habian
inventado (sin querer) los dos amigos” (p. 80).

Insistentemente y por diversos medios, Perinola le pregunté a Par-
ménides sobre la materia o sustancia del libro, hasta que el plutdcra-
ta y sacerdote le respondié: “Sobre la Naturaleza” (p. 16) y de inme-
diato le aclaré que ese titulo convencional no agotaba la materia ni
la sustancia de su proyecto, porque su tratado no seria como los que
proliferaban con el mismo nombre, ya que lo imaginaba mucho mas
totalizante y con base en premisas diferentes. A Perinola también se
le aclaré el panorama puesto que “Sobre la naturaleza” queria decir
“sobre cualquier cosa”, y mas en concreto queria decir “libro” (p. 17),
es decir, la clase de manuales que estaba de moda.

Con lo expuesto es claro el caricter polifénico, carnavalesco y pa-
rédico del texto de Aira: Parménides relativiza los textos que lle-
van el titulo homénimo y Perinola decodifica a su manera el titulo
propuesto. Y asi Perinola, ante la perplejidad de la situacion, tuvo
la ocurrencia de escribir cualquier cosa, como punto de partida; se
sentd y escribié durante dos o tres horas. En consecuencia, el trabajo
resultd sonriente porque no escribia en serio y la situacion era cémi-
ca. La instancia narrativa indica que la musa habia regresado y que
Perinola descubrié que, al ponerse la mascara o al asumir la voz, los
gestos y el pensamiento del autor o sea de Parménides, la materia
venia sola y él se revelaba su libertad. Perinola rebusca en su memo-
ria y pone lugares comunes y obviedades, unos menos trillados que
otros; les da un “gzro caprichoso” y escribe un poema en hexametros,
con “unos ciento y pico de versos, quizd mds cerca de doscientos que de
cien” (p. 44), donde se filtran sus ideas, chistes, astucias y pastiches.

Perinola entregd este fragmento a Parménides, quien lo compartié
con sus parientes y sus allegados, pero nunca emitié una opinion;
esper6 la conclusion del libro durante diez afios con una paciencia
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memorable, multiplicé sus negocios, se divorcid, tuvo diversos amo-
res, se volvid a casar y hasta pensé en la presentacion del libro, en
los invitados y en la distribucién. A lo largo de los diez afios y de
las entrevistas periddicas o menos frecuentes, el empleador siempre
repitié las mismas frases e intenciones, asi como los “zismos giros”
(p. 27) y Perinola que habia creido que “e/ episodio Parménides” (p.
8) era marginal a sus intereses se le volvié central.

Con el propésito de “verosimilizar y mantener en el tiempo la co-
media” (p. 94), Perinola volvié a escribir y al hacerlo también sobre
cualquier cosa se dio cuenta que al cambiar la ubicacién de la pala-
bras hacia un verso y que el sentido, “aungue disparatado” (p. 95) se
armaba solo y que era mejor que los versos no tuvieran mucho o nin-
gun sentido, pues, se prestaban a cualquier interpretacion asi como
no era dificil acentuar el sinsentido si se precedia de versos “gue
anunciaran una palabra o un giro” (p. 95). Y asi sigui6 escribiendo, es
decir, alternando desde el centro hacia el comienzo y el final, lo cual
“se parecia mds a dibujar que a escribir” (p. 96); nunca habia escrito
de esa manera, porque daba por supuesto que se escribia en una sola
direccion, o sea, empezando desde el principio.

Perinola se deja llevar por las palabras que fluyen de tal manera
hasta llevarlo a pensar en una devaluacion de su trabajo y a compren-
der la leccion que le habia dejado su colaboracién con Parménides,
es decir, que, en realidad escribir y no escribir se parecian mucho,
pues durante su juventud habia escrito mucho y no le habia servido
de nada; y que desde que empezaron a pagarle por escribir, no habia
escrito nada pero habia ganado plata, habia ganado un amigo y su
vida se habia transformado, en suma, en cierto modo, no hacerlo
era hacerlo de verdad, en la realidad y que la “explicacién de esta
paradoja debia estar en el estatuto ambiguo de la literatura respecto
del mundo real” (p. 97).

El relato de Aira esta con formado por nueve partes o fragmentos
enumerados y precedidos de un significativo espacio en blanco. En
las partes tres y ocho se cuenta respectivamente como entre la ter-
cera y la cuarta reunién, Perinola probé empezar a escribir el “gui-
mérico libro de Parménides” (2006, p. 34) y como diez anos después
“por sorpresa, intempestiva, casual” (p. 94) le llego la decision de es-
cribir; en ambos momentos, el proceso de escritura intensifica tanto
la parodia del Poemza o Sobre la naturaleza como el didlogo con el
texto del escritor espafiol. En el primer intento, la instancia narrativa
comenta que Perinola realizé una acumulacién de lugares comunes
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y de ripios sobre “e/ Universo y la Luna v la Luz y la Oscuridad y el
Sexo”, asi como el asombro por lo que el jerarca habia pagado por
esa “bazofia” (p. 74) y la sensacién de libertad que experimentd
Perinola cuando le perdié miedo a lo obvio (p. 38); en el segundo
intento, el narrador manifiesta que Perinola, al leer lo escrito advirti6
que faltaba algo, pues, “Ese disparatado cuento del “ser” y el “no ser”,
en razon de su clima exasperadamente abstracto, no funcionaba como
tema, sino como prologo a un tema” (p. 107),y, finalmente, esbozd
unos treinta y dos versos, “en los que un joven elegante montado en
veloces yeguas (era la idea que podia hacerse de su lector) iba a ver una
indefinida Diosa de la sabiduria, v ésta le anunciaba las grandes verda-
des...del conocimiento” (p. 108).

Perinola guarda para su propio libro los “giros insélitos de la aven-
tura y la belleza” (p. 101), donde dirfa todos sus pensamientos y
hasta los que no habia pensado, o tal vez los reconstruiria, ya que
segiin la instancia narrativa “el registro de los hechos es por defini-
cion lacunar y ambiguo. Tratandose de un escritor, los “hechos” y el
“registro” son la misma cosa, con lo que se evita el inconveniente de
lo incompleto, pero se agiganta el de la ambigtiedad (p. 114). Apila
el texto para Parménides y realiza una caminata, sobrevalorada por
la sensacion de haber escrito y por el carifo hacia Parménides, por-
que al usarlo como excusa habia escrito, aunque fuera “una sarta
de disparates” (p. 114), por eso reconoce la oportunidad del trabajo
otorgado y el “poder creativo” (p. 76) del empleador y se dijo: “S7
Parménides no existiera tendria que inventarlo. Todos los poetas de-
berian tener su Parménides” (p. 112). También vio la coherencia que
habia regido su larga aventura de “colaboracién” con Parménides,
como una fabula de iniciacion (p. 112), pues los tiempos de madu-
racion que exigia “cualquier cosa” se hicieron llevaderos, gracias a la
amistad y el respeto entre los dos.

Con Parménides, Perinola, el hijo de un humilde cabrero y de
una madre fugitiva no solo escribid, sino que ademas se convirtio
en tutor de Rosetta, la segunda esposa de su patrén y con mayor
abolengo y dinero que este, a quien le daba clases de Retorica y para
lo cual empled largas caminatas por el bosque con el fin de hilvanar
discursos mentales “sobre la poesia y la lengua, sobre la Historia y la
Naturaleza, sobre Homero...” (p. 87). Esta circunstancia constituye
un desafio para Perinola, porque nunca habia tratado de explicarle a
alguien “lo que era la poesia y cémo funcionaba” (p. 89), entonces se
le vuelve paraddjica al constatar que Rosetta es una mujer inteligente
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y lo escucha con atencién sin embargo le resulta imposible entender,
y él no ha explicado mal; segtin la instancia narrativa, tal contradic-
cion se generaba “porque esa materia (la poesia) solo se hacia entender
en el circulo redundante del soliloguio, por lo que se pueden entender
los poemas, “pero la poesia seguia oculta, indescifrable” (p. 90); con lo
cual se subvierte la convencién dialdgica, platénica, como medio de
conocimiento.

Perinola nunca escribié su poema porque la fatalidad se lo impi-
di6. El “se despertaba infaliblemente con la primera luz del alba” (p.
62) y realizaba una caminata todas las tardes, por lo que decidi6 dar
un paseo por la costa a y entré y murié en la semienterrada taber-
na Afrodita, sofocado por los numerosos, bestiales y enloquecidos
perros, por las historias de fantasmas que compartian los cabreros
quienes habian bajado al mercado anual y por el disturbio visceral,
efecto del huevo de pato, en un rojo encendido, que engulld y el vino
que bebid, y donde lo despojaron del dinero que llevaba. Con estos
acontecimientos la instancia narrativa parodia la version oficial del
Poema o Sobre la Naturaleza, constituida por 19 fragmentos como se
anoto, pues, los hechos referidos dialogan con los fragmentos deno-
minados “dudosos” (Parménides, 1975, pp. 34-35), especificamente
los enumerados como 20 y 24, en los cuales se alude, entre otros
aspectos, “a los misterios infernales de Afrodita y en estos misterios
se encuentra el camino descendente” y a los que “decian ser hijos del
mar, pero Parménides decia que descendian de los perros de Actedn,
transformados por Zeus en hombres” (Parménides, 1975, p. 35).

En este marco y en el de la polisemia onomastica es insoslayable
rememorar que la palabra “pato” evoca a Penélope, pues, este nom-
bre en griego significa pato o especie de pato que se caracteriza por
sus rayas rojas; ademds, segtn la etimologia popular, dicho nombre
procede de “tela, tejido”, por la tela que la esposa de Ulises tejia du-
rante el dia y deshacia en la noche para retardar sus nuevas nupcias
(Tibén, 2005, p. 191).

Asi las cosas, cabe entonces preguntar: ¢conocié Parménides el
texto que Perinola escribid y apilé en la mesa? No se sabe, es la
respuesta posible, ya que el jerarca se encontraba en uno de sus via-
jes, pero Perinola que mentia con frecuencia habia hablado de la
impaciencia de Parménides, de la urgencia de terminar el trabajo y,
para verosimilizar, se habia sentado en la mesa con cara de intensa
concentracion, porque al dia siguiente vendria el esclavo gordito a
buscar el trabajo que él dejaria sobre la mesa y “sz estaba durmiendo
tendrian que entregdrselo” (p. 107).
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Perinola siempre lament? la falta de viajes en su vida, pues las teo-
rias del conocimiento de la época coincidian en la necesidad de los
desplazamientos a lugares extrafios para enriquecer la memoria, con
lo cual él habia estado de acuerdo no solo por respeto a la opinién
heredada, sino porque lo habia observado; pero comprendié que
quiza su destino era el de los artistas o sabios sedentarios, es decir,
“eran hombres de invencion no de memoria, obligados por la falta de
recuerdos a crear y volver a crear siempre los mundos de su mente” (p.
65).

Cuando Parménides contraté a Perinola no tenia claro y nunca
lo llegé tener si necesitaba los servicios de “un escritor, amanuense
o secretario” (p. 8); Perinola tampoco tuvo claro si su funcién era
ensefar el oficio de escribir o colaborar en la escritura de un libro,
por eso le habia preguntado al jerarca si “¢su trabajo seria el de
mentor literario en general, o el de colaborador en la redaccion de
este libro”, a lo que el interlocutor respondié de forma inmediata:
“Las dos cosas” (p. 15).

En este contexto, Perinola es asimilado con un mentor, palabra
que proviene de “Méntor, personaje de la Odisea, consejero de Telé-
maco”, segun el Diccionario de la lengua esparnola (2001, p. 1489), y
fiel amigo de Uises, su padre. En lineas arriba, se dijo que Perinola
preparaba lecciones sobre Homero y otros temas para Rosetta, por
lo que, con base en Sarduy, la asociacion entre Perinola/mentor/Ho-
mero/pato o Penélope podria leerse entonces como un indicio de los
gramas sintagmaticos y de sus relaciones con la categoria escritura/
odisea, la cual remite a la tradicién de un relato cuyos ejes son el
libro como viaje/el viaje como libro, porque todo sentido es trayecto;
de este modo entonces también se parodia el viaje o la jornada que
se hace de una parte a otra, como el que realizan Parménides, Zendn
y otros asi como el viaje del libro que desea Parménides para que se
difunda su fama.

En suma, el relato de César Aira es un texto “intercalado de risas”
(p. 36) como decia Perinola del suyo. En palabras de Bajtin, el len-
guaje de la risa nunca es empleado por la violencia ni por la auto-
ridad (2003, p. 86). Parménides despliega reflexivamente la ruptura
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la polifonia, la
parodia y la metalepsis o transgresion carnavalesca, y pone en escena
el proceso de escritura hasta la manifestacion textual, constituido a
base de persistencia y fidelidad (Parménides) y de giros (Perinola/
Aira), es decir, de un trabajo ltdico cuya caras son “saca”, “pon”,
“deja”, “todo” o “saca”, “pon”, “deja”, “toma”: las dos cosas, diria
Parménides.
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Capitulo 12. La autoficcion
en El desbarrancadero y La
rambla paralela, de Fernando
Vallejo: una puesta en
escena de un yo rabioso,
memorioso, vertiginoso,
conmovedor, provocador,
innovador, ecléctico, ironico,
ladico, concesivo, disuasivo
e hijueputa... entre otros
términos

SEBASTIAN ARCE OSES

La voz narrativa que encontramos en la literatura de Fernando Va-
llejo es tinica sin lugar a dudas. Expresa sin ninguna consideracion
una “subjetividad rabiosa” —como el mismo autor la ha caracteriza-
do— y un estilo vertiginoso que salta de recuerdo en recuerdo, y del
recuerdo pasa a las manias, y de las manias a las obsesiones, y de las
obsesiones a los insultos, y de los insultos a los sentimientos, y de los
sentimientos se devuelve al que fuera el punto de partida, sin perder
el tono y el ritmo de la narracion.

Vallejo considera que su vida es mucho mis interesante y digna de
ser literaturizada que cualquier historia que pudiera inventar y tras-
ladar al papel. Por ello, antes que crear personajes, lugares e histo-
rias, el material primigenio de sus escritos se compone por sus viven-
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cias, por sus viajes, por sus intensos afos transcurridos, y ademas,
se conforma del mar de aquellos a quienes ha conocido. Con ello le
basta para llenar sus libros. No sin magnifico humor, en La desazon
suprema, admite ser un escritor bastante “tardio”: “Yo escribo con
una lentitud inmensa, escribir el Rio del tiempo me tomd cincuenta
afios vivirlo” (Ospina, 2003).

Su principio de “verdad” en literatura consiste en que lo escrito
en el texto no se desdiga como mentira por estar inventando mas
alla de lo que ha estado al alcance de su percepcién o conocimiento.
Por este motivo, su posicion como escritor siempre se ha lanzado en
contra del narrador omnisciente, ese “diosito humano” impostado,
imposible y truculento, dado que:

Dios no existe, entonces no puedo aceptar que cualquier hijo de
vecino, asi se llame Homero o Balzac o Dickens o Flaubert o Dos-
toyevsky, nos venga a contar estas cosas, y lo que pensé fulanito
o zutanito o menganito y lo que dijeron ayer y antier y trasantier
y hace dos afios y diez afios como si los hubiera grabado con una
grabadora o como si tuviera el lector del pensamiento (Ospina,
2003).

Ahora bien, aunque alegue en entrevistas y articulos que su mate-
rial de escritura es primordialmente autobiografico, y que por ello
respeta su principio de verdad al escribir; sucede que sus textos no
podemos tomarlos tampoco como meras “autobiografias”, como re-
latos fidedignos o plenamente verificables. Una cosa es lo que diga
el escritor de carne y hueso, el personaje televisivo, el ganador de
premios, el generador de discursos en importantes salones, que aso-
ciamos con el “autor”; y otra es la manera en que se plantea la voz
narrativa de sus relatos, las imposturas contra los géneros literarios
y los dispositivos y estrategias que puede utilizar para plantear la
narracion y hacernos vacilar.

La forma en que la voz narrativa juega con el planteamiento de la
narracion, los diversos efectos narrativos e interpretativos que esta
voz expone a través de sus opiniones y subjetividad colérica, el modo
cémo maneja y construye y destruye toda conexion pragmatica con
los pactos de lectura tradicionales con que pretendamos abarcatlo;
bastan para borrar cualquier atisbo de una lectura cémoda y tradi-
cional.

En De la autobiografia (2006), el critico José Maria Pozuelo Yvan-
cos expone que el denominado género autobiografico presenta un
estatuto complejo, en la medida en que por sus alcances sociales, es
decir, su dimension pragmitica, no se le puede adscribir por com-
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pleto a la ficcionalidad. Sin embargo, también sefiala el problema
identitario entre el yo que escribe y el yo que existe, un yo desdobla-
do en el acto de la memoria y su constitucion narrativa por medio
de la escritura.

La primera resulta mas una cuestion pragmatica de identidad:
se privilegia la concordancia autor-firma, el lector entiende que el
autor es un productor de textos y que esta produccion lo justifica,
todo dentro de un contexto social de comunicaciéon que determina
cierto pacto de lectura y ciertas expectativas de verosimilitud, tal y
como senala Pozuelo Yvancos: “La autobiografia no es solamente un
discurso de identidad, lo es en la esfera de un contrato convenido,
al otro lado de la frontera de la ficcién, como discurso con origen
y consecuencias sociales, nacido en un momento y con fines espe-
cificos, diferentes a los que rigen, en esos contextos culturales, los
textos de ficcion” (Pozuelo, 2006, p. 30).

Pero en la segunda es la reconstruccién lingliistica la que cobra
importancia: es la relacion entre ese texto narrativo y su sujeto, esa
compleja autodefinicién y autoconstitucién narrativa de la identi-
dad, lo que se problematiza:

Hay ya por tanto, como punto de partida, la constataciéon de un
caracter mixto en que un yo se propone historia en el acto mismo
de su configuracién textual, un discurso que es no sélo discur-
5o, un sujeto que lo es de la enunciacién, pero que es también
enunciado de esa enunciacién, en simultaneidad. Hasta aqui no
hay problema alguno. Este adviene cuando quien dice yo narra
su vida pasada, el que fue y ha sido durante anos, como la ver-
dad y construye un discurso autentificador, el autobiografico, que
pretende sea leido como la verdadera imagen que de si mismo
testimonia el sujeto, su autor (Pozuelo, 2006, p. 24).

Desde esta perspectiva, la autobiografia también puede ser enten-
dida como el proceso de construccion de un yo, rememoracion de
unos actos de los que, en su momento, no se contaba con una plena
conciencia, pero que ahora durante la escritura se cree poseer para
dotarlos de cierta logica y coherencia. Acarrearia entonces una vir-
tualidad creativa no sélo en el nivel referencial, a la mimesis, sino
también mas préxima a la poiesis: “[...] no es ya un instrumento de
reproduccion sino de construccion de identidad del yo” (Pozuelo,
2006, p. 33).

El espacio autobiogrifico resultaria entonces un lugar problema-
tico en relacién con el estatuto de ficcionalidad presupuesto como
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inherente a toda manifestacion literaria, dado que socialmente no se
lee como si fuera ficcién, pero en vista de su naturaleza de signo no
esta exento de ser problematizado y recibir diversas interpretacio-
nes. No obstante, para Pozuelo Yvancos, la revisién de un género
como este debe obedecer no tanto a la teorizacion de modelos abs-
tractos sino a opciones concretas para abordarlo, que el género vaya
adoptando en la medida en que se pueda determinar también los
intereses del escritor o la tradicion en la que se coloca para contar
su vida.

Para ampliar esta perspectiva, plantearemos algunas de las pro-
puestas del critico espafiol Manuel Alberca sobre la diversidad exis-
tente de novelas del “yo”, principalmente desde el libro E/ pacto
ambiguo (2007). En €l, se interesa por las relaciones existentes entre
el relato novelesco y lo real biografico. Desarrolla entonces varias
propuestas sobre la manera en que pueden abordarse y clasificarse
todas estas “novelas del yo”; es decir, aquellas en que resulta patente
la presencia de un narrador en primera persona que relata datos mas
o menos biogrificos, si estos se cotejaran con la figura real del autor.
Dicho en palabras de Alberca:

[...] las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobio-
grafias y/o ficciones. En realidad, como su nombre indica, se tra-
ta de novelas que parecen autobiografias, pero también podrian
ser verdaderas autobiografias que se presentan como novelas, en
cualquier caso las considero como la excepcion o el desvio de la
regla y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiografico y el
novelesco (Alberca, 2007, p. 64).

Como podemos colegir, Alberca considera ambiguas este tipo de
novelas, pues se suspenden entre dos grandes pactos de lectura que,
a su vez, sirven para distinguir dos géneros tradicionalmente opues-
tos: la autobiografia y la novela. A partir de estos dos pactos es que
se puede contemplar la ambigtiedad pragmitica de las novelas en
primera persona.

En relacién con el primero de estos pactos, el autobiografico, Al-
berca razona que las novelas del yo se constituyen como si estas su-
pusieran la explotacion o subversion de los principios basicos de este
pacto, segin las caracteristicas establecidas por Philippe Leujene en
el texto Le pacte autobiographique (Alberca, 2007, p. 66).

El pacto autobiografico presupone un doble desideratum, un do-
ble compromiso o esfuerzo del autor para convencer al lector de
que quien dice “yo” en el texto es la misma persona que firma en



APROXIMACIONES METALITERARIAS Y ESTRUCTURALES 195

la portada y, por tanto, se responsabiliza de lo que ese “yo” dice.
Es el llamado “principio de identidad”, el cual establece que autor,
narrador y protagonista son la misma persona y comparten el mismo
nombre propio (2007, p. 67).

Ademas, hay otro aspecto importante que configura este tipo de
pacto, el cual es la presencia de otra promesa o compromiso del au-
tor con el lector, y que concierne a la referencialidad externa de lo
que el texto enuncia. Es decir, lo que se cuenta en el texto se hace
como un “expediente de realidad”, de algo realmente sucedido y que
el lector podria comprobar o cotejar, pues espera o exige el maximo
de correspondencia entre el texto y la realidad enunciada por éste.
Segtin Alberca, el autor puede equivocarse o confundirse, pero lo
cuenta, no s6lo convencido o persuadido de su veracidad, sino que
se lo anuncia y se lo promete al lector. A este principio se le llama
“pacto de referencialidad” (2007, p. 69).

En relacion con el segundo de los pactos, el novelesco o de fic-
cion, Alberca lo describe oponiéndolo al autobiografico, debido a la
especificidad referencial del tltimo. Comenta que al contrario que
el autobidgrafo, el autor de novelas pide implicitamente a su lector
que “imagine” como verdadero o posible lo que va a contar, aunque
dicha pretension casi nunca esté formulada directamente, salvo que
se busque un efecto distinto al novelesco; en todo caso, no se esti-
pulan ni aplican los principios de identidad y referencialidad (2007,
pp. 70-72).

En este sentido, cualquier relato, novela o cuento, se narra como
realmente sucedido, es decir, el relato simula ser “verdadero”. Para
Alberca, el narrador cuenta, sin decirnos, algo que se supone inven-
tado o falso, pero lo cuenta como si hubiera acaecido realmente. Por
su parte el lector, aunque sabe que se trata de una ficciéon y que no
debe exigir a la historia novelesca las mismas condiciones que exige
a los hechos reales, se comporta como si se tratara de un relato real
y le exige verosimilitud, y suspende mientras lee su principio de in-
credulidad (2007, p. 72).

Resumiendo lo anterior, el autor, aunque sabe que todo lo que
cuenta es literalmente falso, lo hace pasar como si fuera verdadero,
y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales, los
acepta como reales.

Como podemos ver, este tipo de novelas en primera persona sub-
vierte el pacto autobiogrifico, el cual es mucho mas rigido y esque-
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matico que el de novela, y esta Gltima, por el contrario, se caracteriza
por ser mucho mas abierta y por poder tolerar el riesgo de que una
posible identificacion del autor con el personaje de una novela des-
truya el estatuto de ficcidn del relato.

La pregunta sobre qué sucede con aquellos relatos que no se ubi-
can como autobiografias, segiin los protocolos de Leujenne, pero
que tampoco podemos considerar como meras invenciones de los
escritores, en el plano ficcional, porque el personaje detenta la iden-
tidad nominal del autor y hay datos que parecieran ser referenciales;
son criterios que influyen tanto en las posibilidades creativas y de
produccién de un texto como en la recepcion del escrito, es decir,
tanto en el proceso de escritura como en la lectura.

A medio camino entre la autobiografia y la novela, aparece la au-
toficcion, que deviene del parte aguas pragmatico que nace de la
ejecucion de novelas donde se mezclan datos “reales”, autobiogra-
ficos, y criterios de referencialidad y veracidad, con procedimientos
y libertades propios de lo que llamamos ficcion, donde impera la
invencion y la suspension del “principio de incredulidad”.

Con ello, como lo expone Manuel Alberca: “La autoficcion pre-
tende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle
vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una par-
te parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de
autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiografica”
(2005, p. 11).

La ambigiiedad se convierte en una caracteristica ineludible de la
autoficcion, pero no solo interesa rescatar la vacilacion entre lo ve-
rificable y lo simulado o ficticio, sino las posibilidades de escritura y
creacién que una brecha como esta pueden posibilitar a los textos.

A la hora de la lectura de las novelas de Vallejo hay procedimien-
tos, tonos, ironias, giros o historias, que como lectores nos hacen
sospechar si todo lo que esta siendo relatado es factual, veridico y
cierto, o si el autor estarda metiendo mano en la construccién del re-
lato para entregar, mas que una autobiografia, un producto literario,
estético, inventivo, novedoso, original, transgresor, y que por ello,
abandone el territorio de lo meramente autobiografico para probar
otras fronteras, retindonos directamente.

En la novela E/ desbarrancadero se dan interesantes reflexiones so-
bre la escritura en primera persona en oposicion al narrador omnis-
ciente, planteamientos que vienen a complementarse y a cerrar un
ciclo tanto en el nivel argumental como de estilo narrativo, con La

Rambla Paralela.
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En El desbarrancadero, el narrador y protagonista detenta el mismo
nombre de quien firma el libro: Fernando. Ademas, en la primera
edicion del libro, aparece una foto en la portada donde se muestra a
Fernando Vallejo, siendo nifio, teniendo en sus brazos a su hermano
Dario, y en la contraportada se explica: “En la cubierta, Fernando
Vallejo (a la derecha) con su hermano Dario, foto tomada por su tio
Argemiro”.

Mas alla del contenido narrativo de la novela, un elemento para-
textual ya orienta y modifica la lectura del texto a través de un recur-
so visual. Se citan los nombres de Fernando y Dario Vallejo e incluso
el del tio de estos, por lo que se nos introduce en dmbito familiar,
afectivo, del autor Fernando Vallejo, con todas las implicaciones bio-
graficas que esto conllevaria y las extrapolaciones que el lector haga
al llevar el ambito familiar del autor hacia sus propias competencias
sobre lo que significan los lazos familiares, de amor, de sangre, etc.

Dentro de la narracién se rescatara dicha fotografia, es decir, se
volverd un motivo que cataliza y unifica el sentido de la narracién. El
narrador dard las impresiones que le deja ver esta fotografia al tiem-
po que hila estas sensaciones con la historia que viene contando so-
bre el transito hacia la muerte que vive su hermano a causa del sida,
siendo evidentes el dolor y la conmocién puestos en estos pasajes:

Queda una foto de él conmigo, de nifios, que mi tio Argemiro
tomé. El de bucles rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caido
sobre la frente y con una camisa a rayas, abrazandolo [...] Han
llovido los afos sobre esa foto y ahora mi hermano se esta mu-
riendo. Mi hermano pero no por los genes disparatados de una
loca sino por el dolor de la vida. Lo mejor que le podia pasar a él
era que se muriera. Lo mejor que me pudiera pasar a mi era que
él siguiera viviendo. No concebia la posibilidad de vivir sin él
(Vallejo, 2003, p. 183).

Hay una ambigliedad paratextual, ante un texto catalogado como
novela, pero cuyos fundamentos narrativos comparten parte de la
biografia de su autor. Sin embargo, quizas no sera tan problemitica
esta indecisién genérica para confundir nuestra lectura, sino el tono
violento que maneja el narrador en torno al ambito familiar y al tono
en que lleva la narracion.

Fernando vuelve a la casa de su infancia y de sus padres en Mede-
llin para encargarse de su hermano, enfermo de sida. Darfo se acerca
a la muerte, pues ha sido incapaz de dejar sus vicios o de seguir un
tratamiento médico que mejore su situacioén. A partir de la vuelta al
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hogar, el encuentro con Dario y con su madre, el narrador comienza
a dar un recuento atropellado de recuerdos vividos con su hermano
y su parentela. La union entre hermanos es muy proxima, no sélo de
sangre, sino de aventuras y de dolor compartido. El dia a dia con el
hermano enfermo es el presente de la enunciacion:

Claro que se acordaba, nos acordabamos, andabamos muy bien
de la memoria, funcionandonos a todo vapor la locomotora,
echando humo y arrastrando el tren. Y nos acorddbamos de fula-
nito, de zutanito, de menganito, del P4jaro, el Gato, el Camello, el
zooldgico colombiano entero que vivia en Queens. (Vallejo, 2001,
p.55)

Este retomar los hechos puede ser sutil o a veces puede darse de
una manera explicita y abrupta, en donde incluso la voz narrativa
es consciente de que se ha explayado en detalles e historias que se
alejaron de la historia principal: “Calmado el aguacero y el ventarrén
del campo volvimos a instalar la hamaca y el parasol y reanudamos
la conversacién interrumpida. ¢En qué estabamos?” (Vallejo, 2001,
p. 44).

A partir de ese acompafnamiento de su hermano, comienza a recor-
dar cuando cuatro afos antes se hicieron los examenes del sida. Se
realizaron las pruebas debido a la cantidad de aventuras que tenian
cuando buscaban “bellezas”, hombres con los que tener encuentros
sexuales. Por ello, la noticia de la enfermedad de su hermano es un
balde de agua fria para el narrador: “En ese momento le pedi a Dios
que el laboratorista se hubiera equivocado, que hubiera confundido
los frascos, que el resultado fuera al revés, el mio positivo y el suyo
negativo. Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de que él ya
esté muerto y yo siga aqui recordandolo” (Vallejo, 2001, p. 38).

La narracion no se lleva de una manera precisamente cronoldgica,
continua, por lo que estos momentos que el narrador rescata junto
a su hermano, tanto en el nivel argumental como en el afectivo, son
los que mantienen un balance en la historia y permiten que no se
pierda en rememoraciones e injurias contra lo que le venga en gana
rememorar o injuriar. Ademas, la relacion con su padre funciona
como otro punto de anclaje importante en la narracion, al lado de lo
contado sobre su hermano.

Cuando toma como foco narrativo los dias de la muerte de su
padre, vuelve a sumergir al lector en un ambiente familiar y de los
conocidos del padre, donde nombres y referencias biograficas de Va-
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llejo van y vienen a la par de las acotaciones de la voz narrativa y su
inseparable tono mordaz:

Los quince dias siguientes transcurrieron en silencio, en un ir
y venir compungido de hijos, de nueras, de yernos y de nietos.
Unos llegaban, otros salian: Anibal, Manuel y Gloria con sus fa-
milias; Dario que habia venido de Bogotd; Marta que habia veni-
do de Cali; Carlos que habia venido de las montafias ddndole una
tregua a su amor; y yo que habia venido de ese pafs donde vivo,
el de la mente impenetrable y las intenciones abstrusas (Vallejo,

2001, p. 80).

La desolacion, impotencia e ira ante la muerte son usuales; aunque
también se trata la muerte con sorna e ironia, y se aprovecha este vin-
culo afectivo que creamos con la voz narrativa para insertar hechos
insélitos. Uno de los momentos mds notables es cuando el narrador
cuenta como decidié inyectarle “eutanal” a su padre para no verlo
sufrir mds, una sustancia que usaba Anibal, otro hermano suyo, usa
para “dormir” a perros y animales callejeros cuando ya estaban muy
graves:

Me levanté de la cama y me dirigi a un rincén del cuarto donde
no me pudiera ver. Alli saqué la jeringa del bolsillo y le quité el
protector. Luego regresé a su lado y a la botella de suero: sus ojos
vidriosos, perdidos, miraban al techo. Entonces hundi la aguja en
el tubo de plastico, presioné el émbolo, y con la tltima gotica de
suero que cafa empezé a entrar el eutanal (Vallejo, 2001, p. 132).

La cuerda entre lo ficcional y lo autobiogrifico se estira y se tensa
al maximo: ¢podriamos creer verdaderamente que Fernando Vallejo
le inyectd el eutanal a su padre para que muriera sin dolor? ¢Acaso
nadie m4s sabia de ello y tenfa que confesarlo en un libro? No seria la
primera vez que Vallejo juegue con declaraciones graves y mérbidas
en sus novelas. Ya habia matado a una hermana en Entre fantasmas, y
decia haber asesinado a un turista en Los camzinos a Roma. Quizas la
autoficcion no solo se trate de crearnos otra vida a partir del uso del
nombre propio; también puede relacionarse con el hecho de escribir
todo aquello que pensamos hacer, aquellas ideas que pasaron por
nuestra mente, pero no llevamos a cabo, y la autoficcién se presta
como una realizacion de ese “¢Qué hubiera pasado si yo...?”.

Pero el protagonista también sufre un marcado desarraigo del
espacio familiar, manifiesto en su relacién con otras figuras que lo
conforman. Se da al regreso a la casa de los padres debido a la enfer-
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medad del hermano; sin embargo, no hay comodidad en la visita, no
siente el lugar como un verdadero hogar ni simpatiza con los miem-
bros de la familia que alli quedan, ni con su madre a quien llama “La
Loca”, ni con su hermano menor al que llama “el gran guevon”, a
quien no le expresa ningn carifio y mas bien lo siente como intruso:

Se habia adueniado de la casa, de esa casa que papi nos dejé cuan-
do nos dejé y de pasé este mundo. Primero se apoderé de la sala,
después del jardin, del comedor, del patio, del cuarto del piano,
la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo los
cuartos los techos y en el techo la antena del televisor (Vallejo,
2001, p. 9).

Quiéralo o no, el narrador ha forjado su identidad a través de los
otros y las experiencias vividas. Las relaciones familiares marcaran
de manera importante la conformacion del sujeto narrado. Pero con
estos miembros de su familia el trato resulta problematico. En rela-
cién con su madre, el narrador se presenta totalmente contrapuesto
a ella, desde que era nifio hasta ya crecido, y enuncia ese “yo” desde
el principio de la narracién tanto para decirse como persona como
para caracterizarse en oposicion al caos que significa su madre: “Yo
lavaba, planchaba, barria, trapeaba, ordenaba, como si tuviera va-
gina y no pene, y lo que yo lavaba, planchaba, barria, trapeaba y
ordenaba la Loca lo ensuciaba, arrugaba, empolvaba, empuercaba,
desordenaba” (Vallejo, 2001, p. 57).

La oposicion entre el caracter y la forma de actuar de ambos es
notoria en los verbos usados: todos de accién. El narrador busca
un orden, mientras que en la Loca solo se contempla el desorden.
Esto lleva a fuertes conflictos entre ambos, a peleas que acentuarin
la distancia entre ellos:

—¢Pero no ves, carajo, que las acabo de aplanchar?

—Fue la Gltima vez, vieja hijueputa —le grité con la dulce y delica-
da palabra aprendida de ella (Vallejo, 2001, p. 58).

Este conflicto familiar se extrapola incluso a su relacién con la pa-
tria, pues este narrador se revela contra la madre, contra la nacién,
contra el sistema. Esa idea de nacién: una madre hipdcrita, cadtica,
bestial, que se empefa tan sélo en parir y parir mas hijos de los que
puede mantener y criar, a los que les echa en cara su propio malestar
y luego se encierra a hacerse la victima, a lavarse las manos y la culpa,
para siempre permanecer impune.
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Ademis de este trato entrafiable con ciertas figuras familiares, pero
desmedido y feroz con otras, tenemos un acercamiento interesante
por ambiguo y revelador, que se aleja de la seguridad y fidelidad
prometidas por el pacto autobiogrifico, que es el de mirar E/ desba-
rrancadero como un “borrador de memorias”.

Este término no solo se desarrolla en la novela, sino que el mismo
Vallejo declara en diversas entrevistas que sus novelas son “borrado-
res de recuerdos”, lo cual podemos interpretar de dos maneras: por
un lado, la escritura en si (el texto que estamos leyendo, de hecho)
se constituiria entonces como un escrito provisional, que atin no es
definitivo, por mas impreso, publicitado y vendido que esté a la hora
de llegar a nuestras manos; por otro lado, podemos verlo como una
técnica o estrategia aplicada para conseguir el “olvido”, borrar de la
memoria los recuerdos que son muy pesados y dolorosos, es un decir
y un hacer:

Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estipido. Y
el pasado un cadaver que hay que enterrar prontico o se pudre
uno en vida con él. Se lo digo yo que inventé el borrador de re-
cuerdos que tan ttil me ha sido, y del que le estoy haciendo en es-
tos precisos momentos una demostracion. Mire, vea, fijese: barre
con toda la basura del coconut (Vallejo, 2001, p. 98).

¢Coémo es posible que un retrato autobiografico sea una mera
aproximaciéon o un reinventar hechos? Esta dicotomia también
problematiza en el lector la concepcion del escrito como un producto
totalmente terminado y le revela las paradojas que tiene todo acto
escritural, atin aquel que diga hablar sobre la verdad.

El didlogo juega un papel importante dentro de esta concepcion
de borrador de recuerdos, y en E/ desbarrancadero y en La rambla
paralela, y en general en la literatura de Vallejo, pues vivifica la cons-
truccion sintactica del lenguaje literario que emplea con la ayuda del
habla popular y la espontaneidad.

El diglogo puede llegar a darse en continuos desdoblamientos que
hace el narrador consigo mismo, preguntdndose para tomar distan-
cia y enfocar la narracion hacia la resolucion de preguntas sobre los
hechos, o bien pone a hablar a otros personajes, la mayoria muertos,
como su padre o hermano.

También inventa interlocutores que funcionan como parodia de
otros discursos; interesante es en este caso el didlogo que sostiene
con un psicélogo a quien también suele denominar “loquero”, al
que le cuenta como a modo de terapia lo que piensa: “Es muy facil,
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doctor, estar loco y que los demas se jodan. Y si no véame a mi aqui
ahora, hablando, desbarrando, abusando y usted oyendo” (Vallejo,
2001, p. 74).

Nosotros podriamos ser ese loquero al que se dirige la voz narrati-
va. Escribir para borrar los recuerdos puede ser terapéutico. Y esto
sucede porque el narrador considera que la palabra verdaderamente
tiene “poder”: destruye o libera. Por eso escribe y confia en que sus
palabras tengan un efecto. Y se esfuerza por alcanzar este efecto:

Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también
creo en su poder de destruccién pues asi como hay palabras li-
beradoras también las hay destructoras, palabras que yo llamaria
irremediables porque aunque parezca que se las llevas el viento,
una vez pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando
le pegan a uno una punalada en el corazén buscandole el centro
del alma (Vallejo, 2001, p. 74).

Al final de cuentas, escribir sobre la base del recuerdo quizas siem-
pre se trate de escribir borradores, asi, a secas, pues cada vez que
contamos un hecho pasado lo reconstruimos y cada vez que lo re-
construimos podriamos estar agregandole y quitandole algo, o inter-
pretarlo de distinta manera, o tratarlo de otro modo para provocar
un efecto distinto como la sorpresa, la risa, la indignacion o la con-
fidencia. Y las modalidades de la autoficcién, mas que de la auto-
biografia, nos revelan estas multiples posibilidades interpretativas y
nos plantean la paradoja de cémo reorganizar nuestros esquemas de
lectura.

Ahora bien, ya mencionamos como Vallejo defiende por entero la
narracion en primera persona y critica a los escritores que siguen el
camino “trillado” de narrar como si fueran dioses dentro del uni-
verso de la ficcion. Lo interesante es notar cémo se plantea esto en
las novelas que estudiamos. Conforme avanzamos en E/ desbarran-
cadero, se va manifestando como el narrador se sustrae de cualquier
promesa de totalidad, de omnisciencia, y claramente —o al menos de
manera discursiva— expone su limitada vision como el foco a partir
del cual los hechos seran narrados.

Para evidenciar la forma corrosiva con que el narrador se burla
de la omnisciencia, hay un pasaje en que se cuenta el suceso de otro
hermano suyo llamado Silvio, quien se habia suicidado anos atris,
pero el narrador confiesa desconocer por qué lo habria hecho, asi
que exclama: “¢Por qué se mat6? Hombre, yo no sé, yo no estaba
en ese instante, como Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de
primera persona” (Vallejo, 2001, p. 73).
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La referencia a Zola es mas que elocuente, pues se aleja del modelo
de novela realista-naturalista que aquel perseguia, que describiera
hasta el mas minimo detalle de cualquier escena y pensamiento de
los personajes de una manera objetiva. El narrador de Fernando, por
el contrario, no intenta por ningtin medio ser objetivo o condescen-
diente: impone su particular visién de mundo al exponer sin mayores
ambages sus descarnadas criticas contra las principales instituciones
y convenciones sociales, criticas siempre dotadas de una gran dosis
de humor negro, asi como va sembrando en el lector su percepcion
de que todo tiempo pasado fue mejor, y que las cosas solo pueden
empeorat, tal y como lo dictan las leyes de Murphy. De ahi la meta-
fora del desbarrancadero como el sitio hacia el que finalmente, igual
que ovejas ya viejas y desvalidas, iremos a caer.

Sin que nos sea facil ni cdémodo aceptarlo, cada vez que la instan-
cia narrativa desmorona con su procaz lenguaje e ironias cualquier
constructo social y cultural, plantea y actualiza al mismo tiempo las
propias condiciones de lectura que demanda el texto y la recepcion.

Como lectores debemos consentir, entonces, sus continuas repeti-
ciones, redundancias, berrinches y hasta contradicciones, a partir de
las cuales va tejiendo el relato, enfatizando su egocentrismo y hasta
dandose el lujo incluso de contradecirse para brindar alguna con-
descendencia al lector, para luego volver a centrarlo de nuevo en su
juego: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé
qué piensan mis personajes, pero esta vez, por excepcion, si les voy a
decir en qué pens6 la mala de la telenovela: «¢Y ahora a cudl de los
que quedan voy a agarrar de sirvienta?» Eso fue lo que pensé en su
almita negra la Loca, y si no que me desmienta Dios” (Vallejo, 2001,
p. 93).

La ironia y el cinismo cubren sus comentarios, bajo ninguna cir-
cunstancia pueden dejar de ser mordaces, afilados, violentos, aunque
también emotivos. A pesar del empuje que tiene esta voz, el manejo
del lenguaje y de la puesta en escena de la palabra como medio libe-
rador, catértico, destructivo, no pretende refugiarse en ningtn tipo
de artilugio, sino mas bien exponer sus limitaciones, sus desvarios,
sus inconsistencias, y no oculta para nada el material con el que tra-
baja: el heracliano y excedido rio de la memoria, donde no se sabe a
dénde lo podra succionar y llevar su impetuosa corriente.

En E!l desbarrancadero, el narrador dice haberse muerto tras cono-
cer la noticia del fallecimiento de Dario, lo que dejara abierto el por-
tillo para un narrador con otras caracteristicas en La rambla paralela.
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La rambla paralela comienza las dos primeras paginas con un na-
rrador en primera persona, homodiegético, el cual, por los datos re-
ferenciales (la abuelita Raquel, la finca Santa Anita) relacionamos
con el narrador Fernando, constante en todas las novelas de Vallejo.
Empieza narrando un suefio que tiene, donde llama por teléfono a la
finca Santa Anita de su nifiez y pregunta por su abuela, para consta-
tar que la finca ya no existe, su abuela ha muerto y recibe a través del
contestador la revelacion de que él mismo estd muerto.

En la segunda pdgina hace un giro a partir de la vuelta del suefio,
al mirarse en el espejo, al reconocerse-distanciarse, al comenzar a
llamarse el “viejo”: se nombra de otra forma, se aleja y cambia a un
narrador que relatard entre primera y tercera persona los recuerdos
y ocurrencias de ese “viejo” al que ahora observa:

En ese instante me desperté banado en sudor, con una opresion
en el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté
y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desco-
nocido fui al bafio, busqué a tientas el apagador, prendi el foco y
entonces vi en el espejo al hombre que crefa que estaba vivo pero
no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. Y como
no si era un viejo y todos nos tenemos que morir, queramos o no
queramos, gistenos o no (Vallejo, 2002, p. 8).

Es un “viejo”, y segin parece, ya se murio o esta por morirse. Nos
sumen y juegan con nosotros en esta incertidumbre. La voz narrativa
desdoblada ahora declarara en adelante que el viejo se ha muerto...
pero todavia sigue dejando huellas, indicios, los cuales podemos ras-
trear y de hecho eso es lo que haremos: se nos van presentando estas
huellas con detalle y sorna, porque a eso se dedica la voz narrativa
en adelante, a compilar todos los comentarios, apreciaciones y di-
sertaciones variadisimas que tiene el “viejo”: “Iba diciéndose lo de
siempre, tocando su viejo disco rayado. Que lo uno, que lo otro, que
lo otro. Que los pobres reproduciéndose como conejos, los politicos
robando como enajenados y el papa mintiendo como politico. El
camino mas trillado ddndoselas de original, la rapacidad travestida
de desprendimiento” (Vallejo, 2002, p. 59).

“El viejo” esta bien caracterizado: es un viejo escritor, gramatico,
misico, a veces suizo, a veces colombiano, que participa en una feria
del libro en Barcelona, que comparte muchos de los mismos recuer-
dos del narrador de las otras novelas y también un mismo estilo y
tono. El narrador lo sigue y sabe qué cosas habla consigo mismo
mientras camina por las ramblas de Barcelona, recibiendo la caliente
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y seca brisa del mar, recordando y recordando, trayendo a colacion
la ausencia y la nostalgia de lugares y personas; o bien se sienta con
él en su mesa y escucha sus discusiones con otros: escritores colom-
bianos y de todas latitudes, seforitas de las mesas de exhibicién, tu-
ristas, etc.

Definir el lugar de la enunciacién es complicado porque el texto
dispersa esta voz narrativa, la desplaza continuamente: “Espana se
habia vuelto Francia. Y él otro. Mirandose esa noche en el espejo de
ese bafio de ese cuarto de ese hotel se dijo en voz alta su nombre y su
apellido y no se reconocid, nadie le respondi6” (Vallejo, 2002, p. 27).

Ya no sélo se trata de una lectura paradéjica de los hechos narra-
dos debido a la ambigliedad entre el nombre del autor, el narrador
y del protagonista, asi como a datos familiares mas o menos verifica-
bles, sino que asistimos a un tornado de referencias provocado por
el caricter proteico, ubicuo e inasible que adquiere la voz narrativa
al dispersarse en la tercera persona. El que se presente la narracion
asi no atenta contra las posibilidades de tomar la novela como una
autoficcion, sino que més bien expande los alcances de la configu-
racion de la voz narrativa y del protagonista. Resulta llamativo que
haya un narrador en tercera persona, con la posibilidad de dominar
mads espacios y personajes, pero de igual manera sélo se centre en “el
viejo”: estd totalmente focalizado.

Segiin mi parecer, Vallejo utiliza la parodia narrativa en La rambla
paralela para atacar y ridiculizar, ¢adivinen ustedes a quién...? Pues
al narrador omnisciente jVaya novedad!

La parodia como enunciado es un ataque frontal, desde la forma, a
través de la palabra que reta, revela y ridiculiza. En La rambla parale-
la la ambigiiedad no es tanto paratextual, sino técnica y estructural:
los explosivos no se hallan en el discurso del narrador, sino en el
ataque a los cimientos de la narracién en tercera persona. Explotara
los cimientos formales sobre los que se centra este tipo de narracion,
volara sus bases, colapsari sus pilares, evidenciara sus fragiles sopor-
tes; pero, paraddjicamente, también explotara la novela de tercera
persona como medio de escritura, su produccién en primera perso-
na alimentada por las ruinas de la tercera persona.

¢De dénde habra surgido esta idea? Quizas podamos entenderla
mejor a la luz de ensayos como el Gran didlogo del Quijote (2005),
donde Vallejo deja ver su gusto y fascinacion por Cervantes y defien-
de que el Quijote no es una narracion en tercera persona, sino en
primera. Segiin ve las cosas, el Quijote fue la primera gran parodia
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de la novela, y de todos los discursos literarios y formales. Cervantes
fue el escribano que iba detrds de Don Quijote y Sancho, y anotd
cada uno de sus didlogos. De la misma manera en que Vallejo elogia
el Quijote por presentarse como una impostura contra la narracién
en tercera persona, Vallejo procurara seguir esta iniciativa parédica
para escribir La rambla paralela. ;Y por qué no podria hacerlo, si la
novela se da en Espafia?

La ironia y la contradiccion saltaran por todos lados. Sin embar-
go, debido al caracter contradictorio y manias de la voz narrativa,
aunque en ciertos tramos de la narracion haya renegado del “lector
de pensamientos” por saberlo imposible y embustero artilugio del
narrador omnisciente, en la narracion de La rambla, la voz narrati-
va mencionara el denominado “balzaciano lector de pensamientos”,
para seguir al dedillo los pensamientos del viejo, e incluso se inven-
tara otros aparatos para parodiar a grandes escritores y sus obras en
tercera persona, y asi desnudar lo artificioso de sus procedimientos:

Ademais del balzaciano lector de pensamientos nuestro amigo te-
nia un aparatico igual de bueno: el envejecedor stbito, por medio
del cual veia, por ejemplo, a uno de esos muchachos esplendidos
que produce Catalufia la grande, y en un abrir y cerrar de ojos
lo convertia en un viejo decrépito por sucesivos pasos: foto a los
treinta afios, foto a los cuarenta, foto a los cincuenta... Y asi hasta
llegar a él, al futuro que se nos volvié presente (Vallejo, 2002, p.
52).

El hecho de que en entrevistas y en otras de sus novelas —e in-
cluso en la novela— la voz narrativa diga que no existe el lector de
pensamientos, no le impide inventarsela, si asi lo desea, o disponer
de otros “aparatos”, como “el envejecedor sibito”, para construir
su narracion. La terquedad es parte de su personalidad: si quiere, lo
hace, y si no quiere, al modo del “no quiero acordarme” famoso de
Cervantes, pues no lo hace.

Para tirarle més terrones al narrador en tercera persona, podria-
mos interpretar, a través de estos procedimientos de La rambla para-
lela, que el Gnico narrador omnisciente posible es aquel que adopta
gramaticalmente la tercera persona, pero para poder hablar de si
mismo, y precisamente habla con propiedad de ese tercero por la
sencilla razon de que es el narrador disfrazado: “Nunca he sido yo
el de las opiniones drasticas. El si. Para él todo es blanco o es ne-
gro, cielo o infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios,
como por ejemplo el gris y el purgatorio” (Vallejo, 2002, p. 40).
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En La rambla paralela la ejecucion de la novela lleva a cabo un pro-
cedimiento osado e innovador que rebasa las expectativas narrativas
para un texto de caricter autobiografico, una novela autoficcional e
incluso los mismos principios de la poética que esgrime Vallejo. Se
parodia a si mismo: a su obsesién mds adversa en el nivel literario le
da el lugar predominante como medio de ejecucién en la que consi-
deraba su dltima novela: La rambla paralela.

La transfiguracion literaria se da justamente al colocar estos ele-
mentos en el tubo de ensayo de la novela, esa mezcla entre datos
biograficos que logramos reconocer en el enunciado con el punto de
enunciacion, es decir, la identificacion entre autor y personaje. Aten-
demos a esta referencialidad, pero s6lo como un primer momento
para luego dar paso a los multiples efectos que puede lograr el texto.

Vallejo, con nombre propio y relaciones con su vida personal, da
paso en su escritura a obsesiones que siempre son los mismas, su se-
llo personal, comentarios que sabemos que si no estan no es Vallejo
el que escribe porque se vienen repitiendo en toda su obra: su en-
cono contra la Iglesia Catdlica, y en general las religiones; su amor/
odio por Colombia; su desprecio por figuras de poder: sean politicos
o papas; el creer en el poder destructivo y de liberacion que tiene la
palabra; la verdad como principio procedimental en sus escritos; no
bajarse por ningtin motivo la narrativa omnisciente; su despectiva
vision de los escritores y su ambivalente relacion con la literatura; la
tirria que siente por el boom latinoamericano; reflexiones en torno
a la gramatica y a la lengua espafola; su aversion por el paso del
tiempo, la vejez, el dolor y la muerte; su conflictiva situacion familiar;
sus recuerdos como material de escritura; sus encuentros y aventuras
con “bellezas”; su oposicién a la procreacion; el odio a los hipdcritas;
la necesidad de molestar a los tartufos; sefialar las contrariedades de
la sociedad y la cultura; entre otros.

En ambas novelas, la voz narrativa se jacta del escarnio, de aco-
modar adjetivos como “chorizos” que lo mismo enaltezcan como
vilipendien, que por igual fijen y dispersen y dinamiten cuanto cons-
tructo social, cultural, religioso, politico exista. Y esto incluye ese
“yo” ubicuo y difuso que adopta tantos disfraces y posturas como le
dé la gana en las novelas, pero que es inconfundible en la materiali-
dad de una voz narrativa vigorosa y disparatada, furiosa y compasi-
va, en dosis que s6lo una resistente probeta pueda soportar para que
la férmula entera no explote y hallan heridos y muertos y cuantiosas
pérdidas.
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Vallejo, al ser obcecado, es coherente en muchos puntos, e incohe-
rente en mas. Por ello, a la hora de textualizar, el personaje resulta
tan redondo, tan humano, y por ello Vallejo el escritor lo es tanto.
Es honesto, es un escritor honesto, si, aunque mienta. En sus libros
puede mentir y mentir pero no, no esta mintiendo. No como ustedes
creen. Es honesto porque es sobre su personalidad la que habla, una
personalidad creativa, imaginativa, memoriosa, hilarante, proteica.
Esta jugando. Incluso cuando toca los temas mas fuertes no pue-
de dejar de ser irénico e infame: se trata de un niflo ya viejo que
ante todo se propone disfrutar lo que hace. Disfruta del dolor, del
recordar para borrar, dejar de sentirse perseguido. Fernando es el
narrador mas obcecado, iracundo, iconoclasta, distraido, perdido,
despreciado, comentado, descrito, invisible, omnisciente e hijueputa
que podamos imaginar.

La voz narrativa esta hecha para eso: para ser un loco rabioso in-
aguantable, para ser un vejete al que le quepan todos los adjetivos
posibles, réprobos y solemnes, mezclados en espeso caldo; todos, eso
si, bien ordenados, con ritmo, como si se sazonari la oda del agravio
y la exaltacion. Los efectos y procedimientos son mas importantes
que los hechos, pues tal y como lo expone Alberca:

Al fin y al cabo, la autoficcion supone la capacidad de inventar
una historia a partir de la vida y las fantasias de uno mismo y
aprovechar la de otros para construir una aventura propia.

Por tanto, la autoficcién no es una novela autobiografica mas,
sino una propuesta ficiticia y/o autobiografica mas transparente
y mas ambigua que su pariente mayor. La autoficcién se presenta
como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una
historia autobiografica con tanta transparencia y claridad que el
lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una
pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene
“gato encerrado” (Alberca, 2007, p. 73).

En conclusién, he asumido la lectura de ambas novelas desde la
autoficcién porque considero que sus novelas no solo tienen “gato
encerrado” en cuanto a la lectura paraddjica en que nos sumen, sino
que se trata de un enorme felino, un tigre o jaguar sagaz y sigiloso
que asecha en sus escritos, imperceptible por desmesurado, a la vez
que escurridizo e ingenioso, bello y provocador, que aprovecha al
maximo las libertades creativas, ladicas y expresivas que esta misma
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paradoja entre autobiografia y novela nos ofrece.
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divino en un corpus de
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biblica
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1. Del texto biblico a la poesia; distintos clamores, una
base formularia

En la literatura iberoamericana se han producido poemas que uti-
lizan diversos recursos para reelaborar o darles un nuevo propdsito
a pasajes biblicos. Dentro de estos, la oracién del Padrenuestro ha
sido usada por, al menos, siete escritores del 4rea. Por su similitud,
se escogieron cinco de ellos. Se trata de “Padre nuestro” (1969), del
chileno Nicanor Parra; “Un Padrenuestro Latinoamericano” (1960),
del uruguayo Mario Benedetti; “Padrenuestro” (1961), del costa-
rricense Laureano Alban; “Oracién” (1970), de la espanola Gloria
Fuentes, y “Padre Nuestro” (2014), del ecuatoriano Luis Alberto
Costales.

Esta seleccién no solo esta en funcion de la base formularia que
comparten, sino también de la enunciacion que el yo lirico realiza
sobre el ta lirico, cuya referencia, en este caso, remite a una figura
divina en todos los poemas. Esta tltima parece estar acompanada de
una serie de campos semanticos relacionados con preocupaciones
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sociales, plasmadas a través de los sentimientos de los hablantes liri-
cos en cuestion.

Ahora bien, después de una bisqueda en diversas fuentes, se per-
cibié que no existe ningtin trabajo académico que establezca un dia-
logo entre dichos textos liricos; por lo tanto, con la intencién de
henchir ese vacio, la investigacion tuvo como objetivo realizar una
comparacion de las semejanzas y diferencias en cuanto a la construc-
cion del td lirico en los poemas mencionados, mediante el analisis de
las figuras pragmaticas propuestas por Lopez-Casanova (1994) y las
isotopias segiin Greimas (1987). Al mismo tiempo, esta investigacion
busca poner en posicién de didlogo poemas que representan no solo
distintas naciones, sino que su autoria proviene de autores candnicos
y otros casi desconocidos en posicion de equivalencia. Lo anterior,
aunado a la falta de estudios que utilicen al menos dos de los poe-
mas en forma conjunta, convierte la presente investigacion, de corte
descriptivo-hermenéutico y correlacional, en un aporte valioso al es-
tudio de la poesia de Iberoamérica.

El concepto de figuras pragmaticas estd basado en la teoria de
Loépez-Casanova, quien afirma que es “el resultado del (posible)
juego de relaciones de «hablante-t(» y el «enunciado», de cémo se
sitien, de si permanecen latentes o adquieren signos de protagoniza-
cion” (1994, p. 59). Existen diversas figuras, las cuales se irdn men-
cionando a lo largo del presente analisis. Mientras que la definicion
de isotopias es recuperado de los postulados de Greimas, el cual
refiere a la redundancia de clasemas, cuya definicion es “semas con-
textuales que son recurrentes en el discurso” (1987, p. 106); también
lo define como la iteratividad de unidades lingtisticas. El término de
isotopias tiene similitud con el de campos semanticos.

2. Construccion del ti lirico: figuras pragmaticas y lugares
comunes

2.1. Del yo al ti, figuras pragmaticas presentes en los poemas

Entrando propiamente en el analisis, este se hizo con cada poema
por separado. En cada produccion se describen las funciones prag-
maticas por medio de la identificacién de la situacién comunicativa,
la funcién del lenguaje, la actitud lirica y las funciones de la voz de
acuerdo con los mecanismos de Lopez-Casanova (1994).

En cuanto al “Padre nuestro” de Parra (1969), en la situacién co-
municativa se presenta el hablante interno, donde el yo se desdobla y
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patentiza en un “nosotros o persona amplificada” (Lopez- Casanova,
1994, p. 68); por ejemplo en el verso: “no pienses mas en nosotros
[...] pero nosotros lloramos contigo” (p. 125), el hablante lirico se
dirige a la divinidad, quien corresponde al t(, por tanto en relacién
con la funcién de lenguaje se puede determinar que a lo largo del
poema hay un apelativo constante hacia el ti lirico. Asimismo, se
presenta una actitud lirica que manifiesta la figura pragmaética de
tipo apostrofica, especificamente la que consiste en la manifestacion
de un yo y un ta liricos dentro de la enunciacién. El primero se ex-
hibe al utilizar los verbos en primera persona del plural: “compren-
demos”, “Sabemos”, “lloramos” y “perdonamos”. De igual manera,
el pronombre personal “nosotros” se encuentra en cuatro ocasiones
en el poema.

Por su parte, el ti lirico divino es identificable por medio de varios
recursos; por ejemplo, en dos ocasiones se le llama “Padre nuestro”;
el yo lirico se refiere a él a través del tuteo: “estas”, “fueras”, “pien-
ses”, “sufres”, etc. Dicho tu lirico se caracteriza por estar en el cie-
lo; no obstante, se encuentra cargado de problemas. Se le atribuyen
rasgos humanos, tales como tener “el cefio fruncido” (p. 125) y se
le compara con un “hombre vulgar y corriente” (p. 125). Asimismo,
es descrito por la imposibilidad de solucionar los problemas, debido
a que “el demonio no te ha dejado tranquilo” (p. 125). Justamente,
esta descripcion permite que el funcionamiento de la voz se lea bajo
dos tonalidades; la primera, corresponde a la funcién modal, dado
que se presentan actitudes proposicionales por medio de verbos cog-
nitivos como saber y comprender.

Constantemente, a los modos del locutor se agrega una intencio-
nalidad negativa en la que la Dios es un ser pasivo que no tiene ca-
pacidad de accion ante el mal; la segunda, es cuando se presenta la
funcién patética, en la que el yo recurre a la peticion; sin embargo,
es interesante observar que su solicitud no es para que actie sino
al contrario, le expresa al Padre Nuestro que no sufra més ni pien-
se mds en ese colectivo representado por “nosotros”, el cual podria
referirse a la humanidad o a un grupo mas selecto, realmente no se
especifica. Se le pide al ti que reconozca su equivocacién, que no es
perfecto, justo porque al Dios se le ha humanizado; por tanto, pierde
su cardcter divino y poderoso. En resumen, esta deidad posee rasgos
de debilidad y es objeto de la compasion del yo lirico.

Con respecto a “Un Padrenuestro Latinoamericano” de Benedetti
(2015), se puede afirmar que también posee situacién de hablante
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interno, la variante apostrofica y la apelacion a Dios como el poema
de Parra. No obstante, el yo lirico implica también la primera per-
sona singular y muestra la tension entre el yo y el td: “quiero que
vuelvas antes de que olvides” (s. p.). Ahora bien, el yo lirico aqui no
solamente se expresa en primera persona singular, sino también en

« M«

plural: “quiero”, “votamos”, “mia”, “mi”, “creo”, “digo”, “estaré”,
“me”, “voy”, “estoy”, “gusta”, “nuestro”, “nos”, “darnos”, “per-
dénanos”, “saldremos”. El ta lirico también es nombrado “Padre
nuestro” y es apelado con el registro del tuteo: “estas”, “vuelvas”,
“olvides”, “verte”, “hablaste”, “te”, “quitaste”, etc. En este poema,
el ta lirico divino no solo se ubica en el cielo, sino también “en el
exilio” (s. p.). Es decir, aqui se construye una deidad que se olvida
de los seres humanos “casi nunca te acuerdas de los mios” (s. p.) y
que, por lo tanto, no tiene interés en los asuntos de ellos. En este
poema, el ser divino mantiene su omnipotencia; no obstante, el yo
lirico le cuestiona su voluntad y lo vincula con hechos y personajes
historicos, tales como Somoza.

En relacion con la voz, se realiza la funcion patética por medio de
la oracidn, en este caso no solo el titulo del poema alude al Padre-
nuestro, sino que el poeta retoma la oraciéon completa sin cambiar
los versos, pero los entrecruza con sus pensamientos, por ejemplo:
“Santificado sea tu nombre/ no quienes santifican en tu nombre / a
pensar hagase tu voluntad/ sin embargo una vez cada tanto/ tu vo-
luntad se mezcla con la mia” (Benedetti, 2015, s. p.).

Alo largo del poema se observa esa reapropiacion de la base for-
mularia para expresar pensamientos encadenados, los cuales se pue-
den leer desde la ironia, el enojo, la negacion, la critica y la melanco-
lia. Justamente, la vinculacién entre el hablante y la divinidad tiene
varios matices, pues se puede ver esa critica hacia un sistema que
empobrece y oprime, ante la que Dios no parece hacer nada; pero
también se identifica la cercania con el ti donde afirma que a pesar
de su desinterés atin cree en él y le respeta, bajo la idea de que esté en
todo lugar tanto en el cielo como en la tierra y esto le permite tener
la esperanza en ese ser divino que cuando asi lo desee podrd cambiar
las situaciones que aquejan al yo lirico y a quienes representa.

En el “Padrenuestro” de Alban (Campos, 2015), nuevamente, la
situacion comunicativa alude a un hablante interno que apela a Dios.
En este caso, se encuentra la primera persona plural con mayor fuer-
za, la cual representa un colectivo “nosotros” que expresa su sentir
desde adentro, de esta manera se cumple también con la misma figu-
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ra pragmatica apostrofica. En este caso, el yo lirico se evidencia sola-
mente una vez en la primera persona singular (“mis”); sin embargo,
lo hace varias en plural: “nuestras”, “queremos”, “nosotros”, “tene-
mos” y “nos”. El td lirico, por su parte, también es nombrado como
“Padre Nuestro” y se utiliza, otra vez, el tuteo para hacer referen-
cia a él: “te”, “regreses”, “sientas”, “tu”, “vengas”, “reces”, “mira”,
“escondas”, “levanta”, “consagrarte”, “repite”, “repitelo”, “huyas”,
“digas”, “haz” y “renueva”; es decir, la funcion del lenguaje es apela-
tiva. Dicho tt lirico divino se encuentra en varios lugares (cielo, mar,
huesos) y parece que se mantiene en un estado de ausencia, ya que,
constantemente, se le implora que escuche, que regrese, que vea, que
se levante; en fin, que actiie. Asimismo, el yo lirico insta al tG para
que participe activamente en la lucha contra la pobreza y las demas
injusticias sociales; por tanto, la funcién de la voz corresponde a la
patética, por la peticion y el ruego hacia ese dios que parece lejano.

De igual manera, en el poema se encuentran verbos cognitivos que
demuestran una accién volitiva como querer: “;Queremos que ven-
gas, queremos/ que reces con todos nosotros!” (Campos, 2015, p.
37), también se acompana con los signos cuya funcién es agregar in-
tensidad a la modalidad del deseo. Al modo se le agrega la negativi-
dad: “No tenemos ya pan al consagrarte/ ni mas vino que el ruido de
las lluvias” (p. 37), constantemente se utiliza la negacion para aludir
a la figura de Ciristo, se refiere a la miseria y afirma que ya no basta
con escuchar de la salvacion, sino que es tiempo de ver las obras y es
momento de actuar “No nos digas que mucho caminaste [...] haz un
nuevo Belén en cada hombre” (p. 37).

Por su parte, el poema “Oracién” de Fuentes (Yndurdin, 1970),
también cuenta con la actitud lirica apostrofica, este comienza iden-
tificando al td lirico con las siguientes estrategias: “estds”, “te”, “tie-
nes”, “habitas”, “eres”, “das” “penetras”, “quitas”, “td” y en repeti-
das ocasiones se dirige al tt lirico como “Padre nuestro”. También es
posible identificar al enunciador con el verbo “siento”; sin embargo,
ya para el final del poema cambia de primera persona singular a plu-
ral “vemos”, “hemos de ver”, cuya referencia es desde lo individual
a lo colectivo; por tanto, la situacién comunicativa es desde adentro.

Asimismo, el emisor se dirige a una figura omnipresente “Padre
que habitas en cualquier sitio” (s. p.), “donde sea o ahi en el cielo”
(s. p.) de esta manera se dirige a Dios, a quien se puede encontrar en
diferentes tipos de personas como los obreros, las nifias y los viejos;
pero también es espacios como la tierra, el surco, el huerto, la mina,
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el puerto, el cine, en la casa del médico, en los cafés y en el banco.
Como se puede obsetvar, la relacion entre el enunciador y a quien se
dirige es cercana, pues a Dios se le puede ver en todas partes y ade-
mas es aquel que todo puede hacer, en especial cuando se trata de
conflictos: “t que quitas la angustia, que estas en la tierra, / Padre
nuestro que si que te vemos” (s. p.). Ademis, desde el titulo “Ora-
cién” se afirma la voz patética, el modo que se percibe su exaltacion
a un dios que puede identificar en distintos espacios y con el cual
puede dialogar.

En cuanto al texto lirico de Costales (2014), se puede encontrar un
diptico: por un lado, se inscribe en una enunciacion interna y viven-
cial, el hablante es el sujeto lirico, el cual se relaciona con el lenguaje
de cancidn; por otra parte, constituye una oracién dirigida a Dios
(esta Gltima es identificada porque se encuentra entre comillas) y co-
rresponde a la funcién apostréfica y apelativa. La figura pragmatica
del segundo es la apostrofica, la cual posee un yo-ta liricos internos.
Ese yo solamente se revela en la primera persona del singular: “mi”,
“mis”, “quiero”, “subi”, “hice”, “vi”, entre otros. Esto remite a una
relacion mas intima entre el hablante y el receptor, pues no se lee en
clave de colectivo como en los demds poemas. Por otro lado, al tt
lirico se apela a través del tuteo: “estas”, “ta”, “saturas” y también es
caracterizado por otros nombres: “Padre Nuestro”, “Dios”, “Sefior
de los Espacios”, “Sustancia de infinito” y “Sefior de los Silencios”.
Esta deidad se halla en los cielos, en el infinito y también en el alma
del yo lirico. De igual manera, el ta lirico posee rasgos de poder, ya
que su habitat es “donde se fraguan las tormentas y el rayo” (s. p.);
también satura el universo “forjandole en tumultos de inefable belle-
za” (s. p.); y, ademds, tiene “posesiva fuerza” (s. p.).

Con respecto a la voz, igual que los anteriores poemas, refiere a
la voz patética por la oracion que realiza hacia la divinidad, utiliza
los verbos volitivos como querer “quiero sentir el tacto de tu celeste
signo” (Costales, 2014, s. p.), a partir de ahi su deseo se plasma en
el poema por medio de la busqueda de la divinidad, el yo lirico se
desplaza en medio de la naturaleza, comienza desde las alturas, sube
a una montafna “Frente a mi la montafia con su hechizo de altura” (s.
p.), hasta descender a los lugares mas reconditos: “Descendi mas...
Entonces: el enigma buscado / en forma de pupila que escruta la
certeza” (s. p.), finalmente descubre que a Dios lo puede encontrar
en él mismo: “Y por fin: “Padre Nuestro que estds dentro de mi
alma” (s. p.).
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En conclusién, la figura apostrofica se cumple en todos los poe-
mas, ya que se da la presencia del yo que apela hacia el ti de ca-
racter divino, representado principalmente por el apelativo “Padre
Nuestro”. Justamente, todos los poemas comienzan dirigiéndose a la
figura divina y seguidamente expresan su sentir; de esta manera, se
destaca el hablante interno en todas las producciones. Sin embargo,
hay diferencias en la manera que se enuncia el td; a saber, en los
primeros tres poemas se encuentra un yo lirico que apela a la figura
divina y prevalece la imagen del Dios lejano, ausente e impotente,
lo cual construye un ambiente desalentador y una relacién infruc-
tuosa entre el enunciador y el enunciatario; mientras que en los dos
Gltimos hay una exaltacion, pues se le encuentra en todas partes y el
hablante demuestra mayor cercania a su presencia.

Ademais, el uso reiterado de “nosotros” se puede interpretar como
una manera de convertirse en portavoces de un colectivo, quienes
cuestionan su verdadero poder y le piden a Dios que los escuche,
se involucre, actie y los ayude, por medio de la funcion patética.
De ahi que la mayoria de los asuntos que abordan y denuncian los
textos no sea solo de interés personal, sino que involucre problemas
sociales como la pobreza, la injusticia y la enfermedad; no se restrinja
a un solo espacio, sino que pueda ocurrir en diferentes latitudes, lo
cual se puede leer desde el caricter multidireccional, donde las situa-
ciones que ocurren en un grupo pueden suceder también en varias
direcciones (Rothberg, 2009).

2.2. Isotopias; ambiente y funcion en los poemas

Se tiene como meta primordial determinar las isotopias presentes
en los cinco poemas que son objetos de este estudio. Por lo tanto,
cada texto lirico fue analizado para identificar dichos ejes tematicos,
junto con las funciones que expresan.

El “Padre nuestro” de Parra contiene una isotopia predominante,
la cual alude al contexto de la negatividad. Por ejemplo, se mencio-
nan palabras como “no”, “problemas”, “cefio fruncido”, “sufres”,
“deconstruyendo”, “lloramos”, “diabdlicas”, “dngeles desleales”,
“vulgar” “corriente”. En el poema, algunos de esos vocablos se
atribuyen a la voz lirica colectiva que también las experimenta; no
obstante, la mayoria de esas palabras caracterizan al ta lirico, cuya
situacién es intranquila por su incapacidad de actuar aun cuando
sienta empatia por la humanidad. La funcién de este tipo de isotopia
alude a la desesperacion del yo ante la impotencia del tq, a tal punto
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que es ese “nosotros” quien perdona a Dios por sus errores y no al
contrario; por tanto, cabe destacar que esta isotopia también refiere
a la humanizacion de la divinidad y a su imperfeccion, cuya funcion
se opone al ideal del dios omnipotente y perfecto.

En “Un Padrenuestro latinoamericano” de Benedetti, se presenta
una isotopia concerniente al ambito social. Ahora bien, este tGltimo
hace referencia a dos sectores de la sociedad: los pobres y los ricos.
Los primeros son caracterizados por encontrarse en la “miseria” y
se relacionan con los “rencores”, el “miedo”, las “vacilaciones”, la
“mugre”, la “desilusién”, la “modorra” y el “ansia”. Como es nota-
ble, todos estos rasgos son de caricter negativo y se refieren a los in-
dividuos latinoamericanos, los cuales también son, segtin el yo lirico,
personas con “pocas esperanzas y deudas”. Mientras tanto, los ricos
son llamados “deudores”.

Por su parte, “Padre Nuestro” de Costales (2014), principalmente,
exhibe dos isotopias: la referente a los elementos de la naturaleza,
y la que trata sobre los sentimientos de la voz lirica. Es menester
aclarar que la primera trae como resultado la segunda, debido a que,
al contemplar la naturaleza, el yo lirico comienza a expresar una se-
rie de sentimientos. Los elementos de la naturaleza que se nombran

K 2 M«

son “montafia”, “rocas”, “agua”, “pedruscos”, “polvo”, “rio”, “es-
puma”, “acantilados”, “vientos”, “universo”, “nube”, “sol”, “cielo”.
El yo lirico pretende encontrar a Dios en la naturaleza; por eso, se
encuentra en un lugar aislado de todo lo artificial. En cambio, los
sentimientos que se evidencian son los siguientes: “anhelos acechan-
tes”, “estremecimiento de espiritu”, “frenesi”, “fatiga”, “ansia” y
“confusion”. La totalidad de dichas emociones no son positivas, y
muestran que el yo lirico las experimenta por causa de la grandio-
sidad que esta contemplando; por lo tanto, se siente pequeno ante
tanta majestuosidad.

Es interesante observar que el tt lirico, percibe, observa y describe
dichos elementos, pero también alude a la categoria volitiva, que se
traduce en la busqueda del ente divino, la cual se intensifica con cada
verso. Como se ha mencionado, el yo recorre la naturaleza, pero hay
una tercera isotopia que puede relacionarse con dicho camino, ya
que se mencionan partes del cuerpo “paladar”, “muslo”, “latido”,
"venas”, “sangre”, “espalda” se infiere que mientras recorre la na-
turaleza, también viaja por su propio cuerpo, experimenta caidas,
sed, pesadumbre, se descubre a si mismo y se desplaza de un nivel
fisico a uno mds interno; por un lado, mientras m4s asciende mayor
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es su conexion con los elementos fisicos y superficiales de su cuerpo;
por otra parte, al descender descubre su alma, su ser m4s abstracto e
intimo, aunque no todo lo que experimenta o ve le agrada: “Retorné
confundido hasta mis soledades/ donde se transparentan vanidades
y engafios/Me humillé en el oscuro alero de la vida/ Mi carne en
desnudez, lesionada de dudas” Costales, 2014, s p.)

Estas isotopias permiten que los elementos destacados en el poema
se mezclen: el cuerpo, el alma, la naturaleza y las emociones, cuya
funcién es demostrar el movimiento del yo lirico para encontrar al
ser divino.

El “Padrenuestro” de Alban muestra tres diversas isotopias. La
primera es sobre el 4mbito social, ya que presenta palabras como
“calles y canos”, “conventos”, “casas sucias”, “nifios con anemia”,
“pobres”, “nifios que mueren”. Todas esas palabras tienen la funcién
de presentarle al ta lirico la situacién del poeta y del tipo de mundo
en el que habita. La segunda aborda el topico de la muerte: “hue-
sos”, “muerte”, “calvario”, “martirio”, “cruz”, “suicida”. La mayo-
ria de estas palabras funcionan en el poema como mecanismo para
sustentar la isotopia anterior; por lo tanto, se incrementa el ambiente
ltgubre y desalentador. Y la tercera se refiere a algunas peticiones
hechas a la figura divina: “que regreses”, “que no sientas miedo”,
“que vengas”, “que reces”, “no nos huyas”. Segtin se evidencia, el yo
lirico se encuentra desesperado debido a toda la situacién manifesta-
da en la primera y segunda isotopia.

En cuanto a “Oracién” de Fuentes, se puede afirmar que ese texto
lirico tiene como objetivo principal mostrar que Dios se encuentra
en todo lugar. Se dice que Dios est4 en toda la “tierra”; no obstante,
después se pasa de los general a lo especifico y se nombra el “sur-
co”, el “huerto”, la “mina”, el “puerto”, el “cine”, los “cafés”, el
“banco”, en pocas palabras, en “cualquier sitio”, en la naturaleza
y en el cuerpo humano. De esta manera, las isotopias expresan que
Dios tiene su hébitat en todo sector de la sociedad y en todo espacio
geografico.

2.3. Andlisis comparativo entre tii liricos

La comparacion se centrd en las semejanzas y diferencias de los
ties liticos planteados por las voces liricas. Como se adelanté, existe
una figura pragmatica apostrofica en cada uno de los poemas del
corpus; y esta, pone las bases de la manera en la que se dirigen los
yo-liricos a los ttes-liricos. Se comentan las similitudes y diferencias
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sobre la representacion del tu lirico que existen en el corpus en tor-
no a los siguientes aspectos: caracteristicas que més destacan del ta
lirico; locacion o lugar de permanencia del tG; la forma en la que el
yo lirico se dirige al ta.

En relacion con las caracteristicas principales del ta lirico, se pue-
den encontrar las mayores diferencias en cada elemento del corpus.
Por ejemplo, el poema de Nicanor Parra propone que la divinidad
estd llena de toda clase de problemas. Destacan descripciones como:
“cefo fruncido”, “como si fuera hombre vulgar” y “corriente”, “su-
fre”, “impotente”, “intranquilo por el demonio”, “llora”, “rodeado
de dngeles desleales”. Esta condicion de abatimiento se contrapone
totalmente al poema de Benedetti, en donde al td lirico se le ca-
racteriza como a un ente que tiende a olvidar; ademads, posee una
voluntad que no le agrada por completo al yo lirico. Este dltimo le
da 6rdenes del yo lirico.

A estos tres se le suma otras dos representaciones del t lirico que
son distintas de las anteriores y similares entre si. En el poema de
Fuentes se observa una divinidad en la que su cardcter omnipresente
es la cualidad que se repite y destaca una y otra vez el ta lirico. Por
ultimo, en el poema de Costales, el ti lirico corresponde a un ser
que esta en una especie de nivel superior con respecto al yo lirico,
quien demuestra respeto: “Quiero sentir el tacto de tu celeste signo”
(2014, s. p.) y sensacion conciencia de su pequefiez: “Y en la cum-
bre, y de pie, saludé al universo; donde fui solo un punto abochor-
nado de asombros” (s. p.).

En cuanto a la ubicacion o el lugar donde la voz lirica afirma que
permanece la divinidad, no hay diferencia entre los elementos del
corpus. En general, todos mencionan el cielo; sin embargo, algunos
agregan otros espacios y suele haber distincién de por qué se en-
cuentra alla el ser divino.

En el “Padre nuestro” de Parra, el ser se ubica en el cielo; alla
experimenta su preocupacion. Sin embargo, a este ser divino, su ubi-
cacién en un lugar celeste no lo exenta de tener problemas como a
cualquier ser “vulgar” y “corriente”. La voz lirica lo coloca como un
impotente ante todas sus creaciones y que el demonio deconstruye.
De forma similar, “Un Padrenuestro latinoamericano” equipara el
cielo como un lugar que no es enteramente positivo, ya que es visto
como un exilio para ese Padre al que se esta dirigiendo el yo lirico.
Estando alla, el ta lirico, ademas, olvida a los que estan en la tierra,
incluyendo al yo lirico. También, el ti est4 en el cielo a pesar de que
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no reina Gnicamente sobre ese lugar: “venga a nos tu reino / porque
tu reino también esta aqui abajo / metido en los rencores y en el
miedo / en las vacilaciones y en la mugre /en la desilusion y en la
modorra” (1960, s. p).

Los otros tres poemas recurren la caracteristica de la omnipresen-
cia. De ese modo, el ta lirico puede encontrarse en el cielo, pero
también “en la tierra, en el mar, o entre los huesos” (Campos, 2015,
p. 37), como en el “Padrenuestro” de Albin; en personas como nifia,
obrero; lugares, como puerto cine; o en “cualquier sitio” (Alban,
1961, s. p.), ejemplos de la “Oraciéon” de Fuentes; o “estas en el cielo
infinito”, “Senor de los Espacios” (1961, s. p.), como enuncia el yo
lirico en el poema de Costales, en donde, ademas de eso, se encuen-
tra en el alma del yo lirico “estds dentro de mi alma” (s. p.). Como
se puede apreciar, la caracterizacion del ti lirico que las voces liricas
plantean se mantiene, la mayoria del tiempo, dentro de la grande-
za, omnipotencia y omnipresencia de la que se habla en la tradicion
judeocristiana. Sin embargo, en otros textos liricos estas cualidades
se entremezclan con la incapacidad o la falta de deseo por parte de
ese tu lirico para velar por su pueblo y hacer uso de su poder para
mejorar lo que sucede con su pueblo y su creacion.

3. Conclusiones

Se concluye que la figura apostréfica predomina en cada poema y
el dirigirse al ta lirico se da de formas diferentes: ya sea como stplica
a un Dios lejano o como admiracién a un Dios que se desea exaltar.
Por eso result importante ahondar en las motivaciones o razones,
en el nivel histérico o en el sentido interno, que tiene el yo lirico para
dirigirse a ese td y relacionarlo con la manera en la que se le habla
a ese Padre de cada poema. Ademais, se determiné que las isotopias
de la negatividad es la que predomina, es especial con ambientes so-
ciales ldgubres y desalentadores; también se realizan peticiones y lo
que se podria llamar la isotopia de la omnipresencia. Como se puede
ver, la manera en la que se concibe a ese ti lirico va a ser casi una
proyeccion de estado interno de la voz lirica; y los matices con los
que cada texto se dirige al Padre aludido se diversificaran de acuerdo
con cada visién de mundo.

Ademais, los poemas comparten la funcién ideolégica, pues parten
de una misma base formularia que deconstruyen porque no la siguen
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en su totalidad, tal y como apunta Lépez-Casanova: hay “grados di-
versos de intromision que pretenden orientar en algiin sentido el
mensaje” (1994, p. 80). A raiz de esto se puede decir que uno de los
principales mensajes de los poemas es apelar a Dios y exigirle un
sentido de compromiso con las causas sociales; por eso, entran en
juego todas las marcas que se han identificado a través de las figuras
pragmaticas y las isotopias, donde se permea una devocién hacia un
ente divino, con el que no siempre estan de acuerdo, pero mantienen
la esperanza y recurre a la divinidad por ayuda, ya sea porque no
tiene otra opcidn o porque ain cree en él.

En todo caso, los resultados expuestos demuestran una linea de
trabajo bastante similar por parte de los poetas y que atin puede ser
puesta en didlogo desde otras teorias y perspectivas que sin duda en-
riquecen los didlogos. Se recomienda, para futuras investigaciones,
prestar mas relevancia a la base formularia de la que proceden los
poemas trabajados; de este modo, un posible aporte para una in-
vestigacion, podria ser la identificacion de las diferencias en el nivel
pragmatico que el Padrenuestro tiene en relacion con las diversas
creaciones literarias existentes.
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Capitulo 14. Los procesos

de enmascaramiento y
desenmascaramiento en los
protagonistas de Confesiones
de una mdscara, de Yukio
Mishima, y Ma vie en rose,
dirigida por Alain Berliner

AMANDA VARGAS CORRALES
CRISTINA VARGAS RAMIREZ

“;Como se convierte el ser humano en un objeto de posible conocimiento?
¢Mediante qué forma de racionalidad? ;Mediante qué necesidades
histéricas? Y ;A qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ;Cudnto cuesta
que el sujeto sea capaz de decir la verdad sobre si mismo?”

Michel Foucault, “;Cuanto cuesta decir la verdad?”

1. Introducciéon

La comparatistica busca generar lecturas que integren los textos li-
terarios con el gran texto de la historia y la cultura, de tal manera que
se amplien los horizontes de analisis al dejar de lado toda considera-
cién de indole nacionalista o prejuiciada. Por eso, podemos estudiar
textos literarios y compararlos con otros no literarios (como en el
caso del presente trabajo), pertenecientes a areas muy diversas. En
este sentido, la importancia de los estudios de literatura comparada
radica en su capacidad de procurar lecturas rigurosas en didlogo con
otras disciplinas y, por supuesto, en estrecho vinculo con las culturas
del mundo.



226 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

Como consecuencia de estas conexiones establecidas por el enfo-
que comparatista, surge el interés por analizar una novela (Confesio-
nes de una mdscara, de Yukio Mishima) y un texto cinematografico
(Ma vie en rose, dirigida por Alain Berliner), cultural y temporal-
mente distantes, pero con preocupaciones temdticas comparables.
En ellos, los esquemas mentales de las sociedades heterocentradas
se reinterpretan al reconstruir las vivencias de infancia y juventud
de dos personajes socialmente “invertidos”, quienes cuestionan el
discurso de la normalidad y de los sexos binarios. Asimismo, se de-
saffan las nociones de género y sexo, las cuales han permitido la ar-
ticulacion de verdades ideolégica y politicamente esenciales en los
procesos de visibilizacion e invisibilizacion de los sujetos queet.

De esta manera, se lleva a cabo una comparacién de cémo Ko-
chan y Ludovic, los protagonistas de los textos, atraviesan proce-
sos de “enmascarizacién” y “desenmascarizacion” al cuestionar la
naturaleza de su propia identidad sexual. Asimismo, se explica la
manifestacion de una serie de fantasias “desviadas” inherentes a los
personajes, las cuales los escinden de los canones de normalidad y
que a la vez afirman su condicién transgresora para ubicarlos en una
realidad incomprendida y, por lo tanto, marginada.

Los estudios en torno a Confesiones de una mdscara, en general,
asocian los grandes temas de la novela, como la homosexualidad y
las inclinaciones suicidas y siniestras del protagonista con episodios
de la vida de Mishima. En este sentido, el texto ha sido objeto de
un andlisis breve, en el que le asignan un caricter autobiografico
a la novela. Estas lecturas las hicieron Ciro Schmidt y Marguerite
Yourcenar.

Schmidt iguala a Kochan, el protagonista, con Mishima, el autor.
Por su parte, Yourcenar sugiere que algunos de los episodios de in-
fancia y juventud del autor “(...) nos llegan en su mayor parte a tra-
vés de Confesiones de una mascara” (1988, p. 11).

Sin embargo, Diego Giménez, propone que el protagonista se
construye “[...] como un sujeto [...] que vive su vida como una im-
postura.” En este sentido, se revelan ante los lectores “[...] los pro-
blemas de mantener una determinada identidad sexual contraria a la
heterosexual en el Japon de los anos 30-40” (2010, s.p.). Las confe-
siones de Kochan se vinculan con los procesos de enmascaramiento
y desenmascaramiento que analizaremos mas adelante.

Por otro lado, Ma vie en rose, cuenta con resefnas que se refieren
a los preceptos y estereotipos sexuales que son cuestionados en el
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filme y cémo la pelicula aborda la situacion de los géneros desde la
propuesta de la perspectiva del nifio frente a la vision avasalladora y
heterocentrada de los adultos.

Segtin el critico Alan Stone (1998), estamos hablando de uno de
los primeros filmes que exploran la identidad sexual en nifios peque-
flos. También, aunque los temas gay y lésbicos son ahora mas comu-
nes, no se sabe con certeza si el publico se ha vuelto mas tolerante y
empitico, o si como sucede al ver imagenes de violencia, se ha vuelto
indiferente hasta el punto de acostumbrarse a la homofobia y a la
discriminacion. Para este critico la pelicula se sitia al inicio de un
proceso de busqueda de la comprension de estas minorias. Ademis,
muestra que lo que ahora resulta intolerable socialmente, quiza en
otro momento llegue a verse como una caracteristica mas de la na-
turaleza humana.

2. En torno a lo queer

Segtin Butler (2002), el concepto gueer ha sufrido una metamor-
fosis, se ha “refundido” y “reapropiado”, ya que surgi6 para indicar
la degradacién, una sexualidad patologizada del sujeto al que desig-
naba el término, en este sentido, se buscaba avergonzar al sujeto que
nombraba o, también, producir un sujeto subordinado a través de
esa interpelacion. Es decir, esa invocacion fue un vinculo social entre
las comunidades homofdbicas que buscaban mediante el discurso
desautorizar ciertas relaciones sociales y sexuales (Butler, 2002, p.
318).

Esta situacion ha cambiado, pues en la actualidad el concepto ad-
quiere una significacién afirmativa, es decir, la palabra se invirtio, se
volvié en contra de su historicidad constitutiva. En este sentido, si en
el pasado lo queer fue un discurso excluyente, ahora es un emblema
dentro del activismo, es un término representativo. Esta reterritoria-
lizacién del término no sucedié de manera casual, més bien obedece
a una reivindicacion del sujeto interpelado por ese concepto, es de-
cir, lo queer representa un “sitio de resistencia”, asi como:

[...]1a posibilidad de una resignificacion social y politica capaci-
tadora [...] La acepcién contemporanea del término hace que la
prohibicion y la degradacion inviertan su sentido, engendra un
nuevo orden de valores, una afirmacién politica que parte de ese
mismo término y se desarrolla a través de ese mismo término que
en su acepcioén anterior tuvo como objetivo dltimo erradicar pre-
cisamente tal afirmacién (Butler, 2002, p. 325).
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De esta manera, observamos como lo queer nace dentro de un es-
pacio conflictivo para dar cabida a las comunidades que socialmente
han sido concebidas como “anormales”. El movimiento queer no
responde a una Gnica identidad, sino que, por el contratio, busca
acunar multiples diferencias como etnia, clase, edad, practicas se-
xuales, discapacidad, etc. De este modo, tal y como sefiala Beatriz
Preciado (2003):

A diferencia de las politicas “feministas” u “homosexuales”, la
politica de la multitud queer no se basa en una identidad natural
(hombre/mujer), ni en una definicién basada en las practicas (he-
terosexuales/homosexuales) sino en una multiplicidad de cuer-
pos que se alzan contra los regimenes que les construyen como
“normales” o “anormales” [...] Esta reapropiacion de los discur-
sos de produccién de poder/saber sobre el sexo es una conmo-
cién epistemoldgica (Preciado, 2003, p. 7).

En relacién con la multiplicidad sexual, Preciado (2003) y Butler
(2002) senalan que tanto el género como el sexo son construcciones
sociales que forman parte, segtin Preciado, de la sexopolitica, térmi-
no que hace referencia a los procesos mediante los cuales la sociedad
y el poder regulan los comportamientos de los sujetos, para asi per-
petuar las posiciones privilegiadas. De este modo, la imposicién de
la heterosexualidad resulta parte de un régimen politico que busca
la administracién de los cuerpos:

La sexopolitica es una de las formas dominantes de la accién
biopolitica en el capitalismo contemporineo. Con ella el sexo (los
6rganos llamados «sexuales», las practicas sexuales y también
los cédigos de la masculinidad y de la feminidad, las identidades
sexuales normales y desviadas) forma parte de los calculos del
poder, haciendo de los discursos sobre el sexo y de las tecnologias
de normalizacién de las identidades sexuales un agente de control
(Preciado, 2003, p. 7).

De este modo, lo queer se forja como un espacio para las comu-
nidades que son yuxtapuestas dentro de la sexopolitica, como por
ejemplo los movimientos feministas, homosexuales, transexuales, in-
tersexuales, transgéneros, postcoloniales, etc. Como expone Precia-
do: “Las minorias sexuales se convierten en multitudes. El monstruo
sexual que tiene por nombre multitud se vuelve queer” (Preciado,
2003, p. 4).
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Es asi como el cuerpo queer atraviesa una “desterritorializacion”
de la heterosexualidad, segin Deleuze/Guattari, mencionados por
Preciado. Esta desterritorializacion implica, siguiendo a la autora,
una resistencia a los procesos que buscan “normalizar” los cuerpos y
los comportamientos (Preciado, 2003, p. 45).

Asi, es evidente como toda categoria de “verdadero” o de “natu-
ral” no tiene pertinencia dentro de la teoria escogida, pues recor-
demos que no solo el género, sino también el sexo es un constructo
social, segun lo queer.

Es preciso tomar en cuenta los procesos de marginalizaciéon que
atraviesan los movimientos subversivos. Paco Vidarte (s.f.), profun-
diza sobre todo en el discurso al que son sometidos estos grupos, dis-
cursos que acusan, patologizan e insultan a los sujetos que interpelan
(como al inicio la palabra queer).

Uno de los términos que expone el escritor es el conocido y popu-
lar “armario”, el cual alude a ese espacio cerrado y recluido al que
son expulsados los grupos transgresores. En este sentido:

El armario es una verdadera estrategia, una verdadera institucién
de represion, persecucion, control, invisibilidad y conminacién
al silencio: el armario esta pensado para borrarnos de la sociedad
robandonos la palabra y el acceso a la vida ptblica. Pues el ruido,
no se nos notard, parecera que la homosexualidad no existe o es
algo marginal, despreciable, no digno de consideracion (Vidarte,

s.f,p.4).

De este modo, observamos que la principal arma de la sexopolitica
(siguiendo el término de Preciado) es obligar a los sujetos transgre-
sores a permanecer callados y dispersos entre si, de ahi la importan-
cia, de abordar el movimiento y la teoria queer, ya que esta propicia
un espacio de unién para los cuerpos “anormales” que se alzan en
contra de esta etiqueta.

En Confesiones de una mdscara, Kochan, el personaje principal,
narra la historia de su vida, desde la nifiez hasta la vida adulta (actua-
lidad del enunciante). Durante ese proceso, el protagonista cuenta
cémo desde pequeno se sinti6 atraido por los hombres, incluso, re-
lata que la primera atraccién de él fue hacia un joven recolector de
inmundicias.

Cuando Kochan ingresa a la escuela, se enamora de un compafiero
llamado Omi, quien es mayor que €l y, por ende, posee un fisico
mas desarrollado. Sin embargo, a pesar de las atracciones y enamo-
ramientos que Kochan experimenta hacia las personas de su mismo
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sexo, €l nunca forma una relacién con otro hombre, pues sabe que
tal situacion estd vedada dentro de la sociedad.

Por esta razén, Kochan establece una relacién con una chica lla-
mada Sonoko que es hermana de un amigo suyo. El sentia un gran
carifio por ella, pero la atraccion fisica y el amor de pareja se encon-
traban ausentes. Kochan rechaza casarse con la joven, quien luego
contrae matrimonio con otro muchacho.

La relacion entre Kochan y Sonoko hizo que el primero estuviera
completamente seguro de que nunca podria amar a una mujer, pues
segiin él, si no podia enamorarse de alguien como Sonoko, induda-
blemente, no podria hacerlo de ninguna mujer.

Sefalado lo anterior, es importante recalcar que la juventud de Ko-
chan se desarrolla durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial.
Conflicto en el cual el personaje no pudo participar, pues, errénea-
mente, fue declarado como enfermo de tuberculosis. Esta situacion
implica deshonra para Kochan, maxime que este mintié al doctor
cuando respondia las preguntas acerca de su salud.

La pelicula Ma vie en rose trata la historia de Ludovic, un nifio que
desea ser mujer, por esta razon, €l se viste como una nifia, usa el pelo
largo y se nombra a si mismo como un nifio/nifia. Al inicio del filme,
el protagonista entabla una relaciéon con Jerome, un vecino de él,
quien, ademis, es hijo del jefe de su papa.

Ambos nifios se casan de manera ficticia, hecho que, accidental-
mente, es observado por la madre de Jerome, la cual al ver ese acon-
tecimiento se desmaya. A partir de ese evento y de otros similares, la
familia de Ludovic y la gente del barrio empiezan a sospechar de él
y a verlo con “malos ojos”. Esto desemboca en una serie de inconve-
nientes que tienen que enfrentar tanto el muchacho como su familia,
por ejemplo, la expulsién escolar del joven, el despido laboral del
padre, que lleva a la pérdida de la casa en donde vivia la familia.

La familia de Ludovic se traslada a un nuevo barrio. En este pe-
riodo aparece un nuevo personaje, Chris, una nifia que deseaba ser
varon. Ella se ve atraida por Ludovic, a quien ve como una nifa, y
es por esta razon que le gusta. Cuando la familia se encuentra en el
nuevo barrio, la madre de Ludovic advierte al nifio que debe “com-
portarse”, es decir, que debe dejar de hacer evidentes sus deseos.
Sin embargo, al finalizar el filme los padres del joven parecen haber
aceptado los gustos del hijo.
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3. Enmascaramiento/desenmascaramiento de los
personajes

Cuando hablamos de una “mascara”, inmediatamente nos ubica-
mos en el terreno teatral, en la actuacion, es decir, entramos al espa-
cio en el cual se juega a ser otro. De este modo, la mascara implica
un fingimiento, un ocultar, cubrir algo que no se quiere exteriorizar,
lo que conlleva a tomar un aspecto ajeno. Es decir, la méscara nos
introduce en el terreno del serparecer.

En el caso de Kochan y Ludovic, nos encontramos ante dos proce-
sos de enmascaramiento, en el sentido de que ambos deben adoptar
de manera impuesta una mdscara, una forma de vida que no es la
que quieren, para poder formar parte de un colectivo. El enmascara-
miento lo podemos entender, entonces, como un proceso por el cual
el poder induce a los sujetos a que creen un “nuevo” individuo que
esté en armonia con el “statu quo” de la sociedad y, posteriormente,
a fingir ser esa ficcion. De este modo, el enmascaramiento, se erige
como parte de los procesos de marginalizacién y exclusion.

Aqui, cabe recordar el “armario” conceptualizado por Vidarte, el
cual es una “verdadera institucién de represién, persecucién, con-
trol, invisibilidad y conminacién al silencio”. El enmascaramiento
funciona de manera equivalente al armario que teoriza Vidarte. Am-
bos mecanismos se articulan como una institucion disenada para bo-
rrar las inclinaciones subversivas, vedarlas de palabra y hacer creer
a los sujetos que portan la mascara que ellos son los Gnicos que pa-
san por esa situacion, pues si todos los individuos que estdn en las
mismas condiciones se “enmascaran” no van a poder reconocerse
y formar un colectivo que se levante en contra de los procesos de
enmascaramiento.

Tal situacién les sucede a los personajes principales de Confesiones
de una mdscara y de Ma vie en rose, los cuales conforme van cre-
ciendo se dan cuenta de que no pueden presentarse a la sociedad
como ellos quieren, pues ambos son sujetos transgresores. Kochan,
por su homosexualidad y Ludovic por ser transgénero, ademas de
homosexual. Recordemos que Ludovic varias veces se viste como la
sociedad dicta que se viste una “nifia”. Ademads, expresa que quiere
casarse con su amigo Jerome. En el caso de Kochan, este expresa en
miltiples ocasiones sus deseos hacia otros hombres:

Para decirlo en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una
exacta definicién de lo que es la perfeccién en la vida y en la viri-
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lidad, expresada mediante sus cejas, su frente, sus ojos, su nariz,
sus orejas, sus mejillas, sus pomulos, sus labios, sus quijadas, su
cogote, su cuello, su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho,
sus manos y otros atributos innumerables (Mishima, 2009, p. 43).

No cabe duda de que ambos son sujetos subversivos, que no cal-
zan dentro del pensamiento heterocentrado de la hegemonia social.
Tampoco es de extranar que ambos atraviesen procesos de enmasca-
ramiento que son parte, a su vez, de los procesos de marginalizacién
que sufren los grupos transgresores.

Cuando Kochan narra su infancia y sus deseos por vestirse de mu-
jer manifiesta:

[...] un dia, esforzindome arduamente en acallar los latidos de
mi corazon, entré a escondidas en el dormitorio de mi madre y
abrf los cajones en que guardaba sus ropas. De entre los kimonos
de mi madre elegi el mas vistoso, el de colores mas vivos. Escogi
una faja con rosas escarlata pintadas al éleo, y me la enrosqué,
dandole qué sé yo las vueltas a la cintura, como hacen los bajaes
de Turquia. [...] Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas
risas, estuve dando vueltas a todo correr por la estancia, gritando
[...]1Y entonces vi la cara de mi madre. Se habia puesto levemen-
te palida y seguia sentada, impasible, como abstraida. Nuestras
miradas se encontraron y mi madre baj6 la vista. Y comprendi
lo que ocurria. Las lagrimas le velaban la vista. ;Qué fue lo que
en aquel instante comprendi o estuve a punto de comprender?
¢Acaso la cancién de afos posteriores —la cancién del «remordi-
miento como preludio del pecado»— se insinué en aquel instan-
te? [...] La doncella me cogié y me arrastré a otra estancia. En un
instante, como si desplumara a un gallo, la criada me despoj6 de
mi indignante disfraz [...] (Mishima, 2009, pp. 11-12).

Desde nifio, Kochan se dio cuenta de que debia esconder sus an-
helos, pues la comunidad en la que se desenvolvia, en este caso su
familia, le hizo creer que su comportamiento era inadecuado. La
desaprobacion familiar es tan grande que el nifio acepta como “in-
dignante” su disfraz. Es a partir de ese momento que el sujeto toma
conciencia de su “diferencia problematica” y se enmascara.

De igual manera le ocurre a Ludovic cuando se viste de nifia y de
Blancanieves. En un principio, el nifio no ve como “problema” ves-
tirse de ese modo, pero después de que sus padres lo han reprendi-
do por su comportamiento empieza a enmascararse, a comportarse
como socialmente debe ser un varén. Los dos protagonistas tienen
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suefios e ideales que demuestran en la infancia, pero conforme cre-
cen abandonan por los procesos de cooptacion a los cuales los so-
mete la sociedad.

Este fendmeno de “acoplarse”, de “enmascarase” para caber en el
colectivo lo vemos de manera mis profunda en Kochan, pues él en
multiples ocasiones se refiere a su vida como un teatro, como una
comedia:

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Alli tenia que
portarme como un chico, como un varén [...] en aquella casa me
exigian de manera ticita que me comportara como un chico. Asi
comenzd la desganada interpretacion de mi comedia. En aquellos
tiempos habia comenzado a comprender vagamente aquel meca-
nismo seg(in el cual lo que los demds consideraban una impostura
por mi parte era, en realidad, una expresién de la necesidad de
afirmar mi propia manera de ser, mientras que aquello que los
demads suponian mi verdadera forma de ser no era méds que una
impostura (Mishima, 2009, pp. 15-16).

Claro estd que el enmascaramiento es un proceso impulsado por
fuerzas externas al individuo, sin embargo, podemos hablar de que
hay enmascaramientos que son mas impuestos que otros, es en este
aspecto en donde reside la diferencia entre la mascara de Kochan y
la de Ludovic:

Todos dicen que la vida es un escenario. [...] Al finalizar mi infan-
cia estaba firmemente convencido de que asi era, y que debia in-
terpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamas mi auténtica
manera de ser [...] Crefa con optimismo que tan pronto como la
interpretaciénhubiera terminado bajaria el telon y que el pablico
jamas veria al actor sin maquillaje [...] Contrariamente, se trata
de una sencilla cuestion sexual, de la comedia a través de la cual
se intenta ocultar, a menudo a uno mismo, la verdadera naturale-
za de los propios deseos sexuales (Mishima, 2009, p. 54).

Kochan se enmascara desde el primer instante que conoce que sus
comportamientos no son aceptados. En él, el enmascaramiento es
inmediato y siempre es “hacia adentro”, en el sentido de que Kochan
es quien comienza su actuacién (obviamente, promovido por desa-
probaciones externas). En Ludovic, este proceso de enmascararse es
un tanto diferente, podemos hablar de que hay un enmascaramiento
“desde afuera”, pues el nifio al principio del filme no ve sus deseos
como algo malo, incluso habla abiertamente de que quiere casarse
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con Jerome. Fl se siente como una nifia y por eso se viste como tal.
Por eso, busca desenmascararse, pues quiere que su fisico y sus de-
seos sean correspondientes.

Cuando Ludovic se viste como la sociedad impone al varén, cuan-
do le cortan el pelo, lo hace obligado por sus padres. El, al contrario
de Kochan, nunca renuncia a sus verdaderos sentimientos, que son
transgresores. Por el contrario, Kochan si se autoexilia, desea ser
otra persona y se convence de que sus sentimientos son “anorma-
les”: “Y, sin embargo, un instinto oculto me exigia la busqueda de
la soledad, me exigia vivir apatte, como un ser diferente” (Mishima,
2009, p. 44).

¢Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy? Estaba
harto de mi mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba arruinan-
do el cuerpo. Pensaba que quiza con entusiasmo (jconmovedor
pensamiento, ciertamente!) podria escapar de mi infantil condi-
cién. Parecia que atin no me hubiera dado cuenta de que aquello
que me asqueaba era mi verdadera forma de ser, formaba parte de
mi verdadera vida. Era como si creyera que aquellos habian sido
anos de un suefo del que podria despertar a la «verdadera vida»
(Mishima, 2009, p. 54).

Kochan se considera a si mismo como un ser “anormal”. Esto es
evidente cuando se pregunta: “¢Qué sentiria si fuera una persona
normal?” (Mishima, 2009, p. 81). En cambio, Ludovic, a pesar de
que su familia y la sociedad lo reprimen, él siempre piensa que su
deseo es normal, que él es un nifio/nifla y que si nacié con pene fue
por un error de Dios a la hora de enviar los cromosomas a la casa de
su familia.

En efecto, los protagonistas de los textos se enmascaran, pero lo
hacen de diferentes formas. En cuanto al desenmascaramiento, Lu-
dovic busca por todos los medios ser nifia. Incluso, el final del filme
resulta esperanzador para él, pues la aceptacion de sus padres parece
indicar que el desenmascaramiento de Ludovic, finalmente, se va a
lograr.

En relacién con Kochan, el desenmascaramiento radica en narrar
sus confesiones. Aunque el personaje siempre se esconde bajo su
mascara heterosexual, la cual no abandona en ningtin momento de
la novela, el hecho de confesar sus verdaderos deseos supone un des-
enmascaramiento consigo mismo y con el lector. Maxime si tomamos
en cuenta que la confesion implica una culpa por la comisién de lo
que se cree un “mal comportamiento”, asi como la necesidad de ex-
piarla, en este caso, con la complicidad del lector.



CUESTIONAMIENTOS Y DECONSTRUCCIONES DE LAS FEMINIDADES Y MASCULINIDADES 235

4. Las fantasias de los protagonistas

Entendemos las fantasias como imagenes mentales reproducidas
o manifestadas por los protagonistas, las cuales representan anhe-
los imposibles u otras formas idealizadas y que, en esencia, alejan a
Ludovic y a Kochan de los cdnones de “normalidad” heterosexual.
Ademis, estas fantasias se contraponen al “modelo de vida cotidia-
na”, que da por sentadas ciertas verdades y convenciones sociales.

Ciertamente, las diferencias entre las fantasias de Kochan y Lo-
dovic resultan bastante notorias. El primero, como se senalara mas
adelante, posee inclinaciones por lo siniestro y lo sanguinario mien-
tras que el segundo prefiere lo relacionado, tipicamente, como feme-
nino. A pesar de las diferencias entre los protagonistas, sus fantasias
demuestran parte de la naturaleza queer de ambos. Sin embargo, a
su vez hallamos convergencias significativas entre los protagonistas.
Ademas, ambos textos focalizan la mirada del emisor en las etapas
de la juventud de los personajes. A través de este hecho, se afirma la
btsqueda de una identidad y la necesidad de pertenecer a un grupo
cultural y social.

El rechazo a sus inclinaciones sexuales proviene tanto del ambito
social (familia, vecinos, escuela, leyes del pais) como interno de los
protagonistas: ambos saben que no calzan dentro del orden hege-
monico y buscan la manera de hacerlo. En este punto, sin embargo,
nuevamente sus situaciones se diferencian: Kochan niega su condi-
cién y esconde su homosexualidad a toda costa y reprime sus ideas
sanguinarias y siniestras para no ser desenmascarado publicamente.
Sin embargo, Ludovic busca una explicacién a su forma de ser, pues
reconoce que es distinto y, aunque la represion proviene principal-
mente de los circulos sociales mas cercanos e incluso de él mismo,
logra defender durante la pelicula su identidad de “garconfille”.

Las fantasias de Kochan, como hemos dicho, se manifiestan a tra-
vés de imagenes claramente sanguinarias y siniestras, las cuales man-
tienen un estrecho vinculo con lo que es fuente de placer sexual en
él. De esta manera, sus gustos sexuales forman parte de lo que lo
vuelve un individuo queer, pues no solo la homosexualidad genera
la “inversion”, también las alusiones a la muerte, la inmundicia y el
dolor capaces de causarle placer:

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de
tal especie que es como un punzante dolor. Al levantar la vista y
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mirar a aquel sucio muchacho, me senti ahogado por el deseo,
pensando: “quiero cambiarme por él”. Recuerdo claramente que
mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero de
ellos eran los cenidos pantalones azules, y el segundo era el traba-
jo del muchacho. Los cenidos pantalones destacaban claramente
las lineas de la parte inferior de su cuerpo, que avanzaba con sua-
ve agilidad y parecia dirigirse directamente hacia mi (Mishima,
2009, p. 6).

Sin embargo, la transgresion del placer sexual culmina plenamen-
te cuando Kochan observa una reproduccién del San Sebastian de
Guido Reni. Lo que experimenta al mirarlo resume las caracteristi-
cas de su naturaleza “invertida”. En otras palabras, saca a flote las
cualidades del protagonista que lo alejan de la identidad deseada por
la sociedad mas conservadora. De esta forma, la homosexualidad, el
gusto por lo sanguinario, tragico e “inmundo” se evidencian plena-
mente en el siguiente fragmento:

Aquel dia, en el instante en que mi vista se posé en el cuadro,
todo mi ser se estremeci6 de pagano goce. Se me levant6 la sangre
y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella
parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar esperd
que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusindome por
mi ignorancia, jadeando indignada (Mishima, 2009, p. 22).

Al ver el cuadro, Kochan se excita por la belleza que encuentra
en el joven representado en la pintura. San Sebastidn se encuentra
desnudo revelando un cuerpo musculoso y bello, atado al tronco de
un 4rbol y el torso atravesado por flechas, a punto de morir. La ob-
servacion del dolor y de la hermosura del cuerpo del santo generan
en Kochan una explosién de placer que se manifiesta en su primera
eyaculacion.

No obstante, el personaje se debate entre la represion de sus gus-
tos, en intentar comprender sus tendencias suicidas y aceptarse a si
mismo. Ejemplo de esto es cuando expresa simplemente que “(...)
como norma general, nada hay mds logico que el impulso carnal” (Mi-
shima, 2009: 35). Kochan, finalmente, tiene impulsos sexuales como
cualquiera, pero, a diferencia de la “norma” o sea, la masculinidad
hegemonica, transgrede los constructos, las reglas de la cultura ofi-
cial japonesa y los cédigos de virilidad.

Si se ve mas all4 de sus inclinaciones sexuales, Kochan se configura
como un joven japonés hasta cierto punto muy occidentalizado y, en
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ese sentido, ideoldgicamente “anormal”. El gusto por leer autores
europeos u occidentales y admirar a artistas, con quienes, ademds, se
identificaba por sus preferencias sexuales, lo colocan en el espacio
de lo queer.

Asimismo, él intenta buscar una respuesta para sus gustos en
Proust, Wilde, Whitman, por ejemplo, asi como en Hirshfeld, quien
habia propuesto la Teoria del tercer género para explicar la homo-
sexualidad. Sus averiguaciones intelectuales suceden en medio de la
catastrofe de la Segunda Guerra Mundial y, a pesar de ello, dedica
poco tiempo a recordar los destrozos de la guerra. La vergiienza so-
cial por su “falta de virilidad” y sus “desviaciones sexuales” lo con-
vierten en un ser marginal, puesto que no pertenece a ningn lugar y
tampoco logra ser sincero consigo mismo.

Por otra parte, se podria creer que “el problema” no se encuen-
tra tanto en su homosexualidad, sino en las fantasias siniestras que
construye en su mente. Sin embargo, Kochan no se sentia humillado
por su inclinacién hacia lo sangriento ni hacia la violencia, sino por
el hecho de que estos gustos acompafiaban su mas tragico secreto:
su atraccion por los hombres. La represion que él siente por parte
de la sociedad le imposibilita contarle a alguien lo que vive y, en con-
secuencia, tampoco logra aceptar su condicién, aunque sabe que es
ineludible. A continuacién, podemos observar la facilidad con que
logra justificar sus fantasias:

En la medida de lo posible, siempre elegia armas primitivas y sal-
vajes, como flechas, dagas, lanzas... A fin de que la victima tuviera
una larga agonia, la barriga era el punto en que se la debia herir.
El asi sacrificado debia emitir largos, ligubres y patéticos gritos,
a fin de que quienes lo escucharan tuvieran conciencia de la in-
decible soledad de la existencia. En ese momento, mi alegria de
vivit, alzdndose en llamas en alglin secreto lugar de las profun-
didades de mi ser, soltaba su grito exultante y gritaba mas y mas
contestando asi a la victima grito por grito. ¢No era eso un reflejo
exacto del goce que la caza proporcionaba al hombre primitivo?
(Mishima, 2009, p. 50)

Por su parte, Ludovic, en lugar de “permanecer en el armario”,
busca la aceptacion de los demas siendo una nifia sin embargo, la
familia, los vecinos y la escuela se encargan de reprimirlo. Su ma-
yor fantasia son los suefios en los que ingresa al mundo de Pam,
una “barbie” que representa su ideal femenino, pero que también
le muestra una vida rosa, enamorada y feliz. Por ello, Ludovic no
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tarda en enamorarse de su vecino Jerome, que luego también forma
parte de sus fantasias, pues desea casarse con €l e, incluso, ensaya su
propia boda en el cuarto de la hermana difunta de Jerome.

En este sentido, Ludovic, a través de sus fantasias, encuentra
una via para tomar posesion de su propio cuerpo, pues en ellas se
le permite vestir como nifia, usar faldas, tacones, aretes, vestidos,
magquillaje y tener un cuarto rosado. Llevar el cabello largo es algo
que tiene permiso de trasladar al mundo real no obstante, la madre
decide cortarselo una vez que la discriminacion hacia su hijo se vuel-
ve inmanejable. De esta forma, asi como en el hecho de tener que
mudarse a otro barrio, se visibilizan las instituciones represivas y la
persecucién que posee como fin controlar y normalizar el cuerpo de
Ludovic. Por eso, el protagonista del filme suefia con volar junto a
Pam, quien, en su fantasia, lo ayuda a escapar temporalmente de las
tensiones familiares y sociales.

5. Conclusiones

Los procesos de enmascaramiento son mecanismos que utiliza
el poder para invisibilizar a los sujetos que resultan una amenaza
al “statu quo” de la sociedad. En los textos, ambos personajes son
transgresores de los “cuerpos sexuales”, por lo cual la sociedad (o
ellos mismos) busca cooptarlos y “normalizarlos”.

La afinidad, ya sea por lo sanguinario o lo prototipicamente feme-
nino, se manifiesta a través de las fantasias con las que suefian los
protagonistas de los textos. Asi, en el caso de Kochan forman parte
del conjunto de sus placeres sexuales. En cambio, en Ludovic, las
fantasias aparecen como una valvula de escape hacia lo anhelado, sin
embargo, imposible de alcanzar.

Ademids, podemos ver que no es la naturaleza “inmoral” de sus
fantasias lo que resulta més trascendente en los procesos de enmas-
caramiento/desenmascaramiento de los protagonistas, sino el hecho
de la transgresion de los valores heterosexuales y el desafio a la tra-
dicional separacion binaria de la sexualidad y los géneros, que se ha
sellado como connatural y, en consecuencia, inherente a las caracte-
risticas de un ser humano “normal”.
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Capitulo I5. Fierce Girl-
Children and New Men:
Radical Gender Politics

in Kristin Omarsdéttir’s

Children in Reindeer Woods
and Benh Zeitlin’s Beasts of
the Southern Wild

ADRIANA JIMENEZ RODRIGUEZ

In a world ruled by the misogynist and oppressive dictates of patri-
archy, it is a refreshing surprise to run into works of art that not only
challenge those laws but offer an alternative to the asphyxiating ex-
istence under this universal paradigm. Coming from radically dispa-
rate worlds, Kristin Omarsdéttir’s novel Children in Reindeer Woods
(translated from the Icelandic Hér by Lytton Smith and published
in English in 2012) and the independent film Beasts of the Southern
Wild (directed by Benh Zeitlin and released in 2012), are remarkably
similar in providing the necessary elements for the exploration of
two peculiar relationships between grown men and little girls. In the
novel, Rafael, the soldier, and Billie, the girl, establish a curiously
adult relationship that does not fit into any traditional standard; it is
completely new. The dynamics are unlike any I have ever read be-
fore in its complete absence of a sexual aspect. There is no looming
threat of rape anywhere in the text®. This alone proves that this is a
piece of radical feminist writing, and thus its undeniable connection

67 In this, the work departs radically from “canon classics” such as Lo/sta, which
glorify misogynist pedophilia and naturalize the paradigm of underage rape vic-
tims as “seducers” and culprits of their own sexual violations.
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to the film. Free from the slavery to existing socio-sexual relation-
ship mandates in a misogynist world, the author playfully examines
this pair of human beings from a refreshing, dramatically innovative
perspective. In Zeitlin’s film, the community of the Bathtub is an ex-
ample of an almost gender-free society, where the girl’s single father,
Wink, raises Hushpuppy in the wild following absolutely no gender
normative rules. When he is hospitalized because of a serious medi-
cal condition and later escapes in a less-than-ideal state, she manages
to survive by following his wild, radical teachings (he teaches her
how to steer a boat and fish, just as Rafael teaches Billie how to drive
and shoot guns, both traditionally “male” survival activities). Hush-
puppy’s father encourages her to fight, to survive, and to imagine
a new world where the traditional role of “little girl” simply does
not exist. In the Bathtub, grown men interact with young girls in
an atmosphere that is free from sexual violence, where rape (or its
ever-present ghost) is also completely absent. The two works, then,
suggest the possibility of a world where being a little girl does not
comprise a life on the edge, preparing against the constant threat of
physical and sexual violence that has come to be expected and actu-
ally reinforced by patriarchal societies everywhere. Both Chzldren in
Reindeer Woods and Beasts of the Southern Wild help us imagine, by
means of beautifully sophisticated art, a new, feminist humanity that
does not differentiate between male and female children and there-
fore constructs a new and liberating reality for all genders.

Both works share a mythological-like setting (both geographical
and historical) that facilitates the creation of these innovative rela-
tionships between men and girls in its complete departure from re-
alism. In the novel, Billie comments matter-of-factly: “(...) we don’t
know a single place name in these parts” (Omarsdéttir, 2012, p. 55).
Reindeer Woods seems to be a mountain-like forest with lakes, set
off from a village, strangely both immersed and isolated from a mys-
terious war taking place somewhere close. In Beasts of the Southern
Wild, the community of the Bathtub’s “cultural, political, and his-
torical dynamics are mysterious. This is significant insofar as the in-
habitants also imagine themselves and their place both in the United
States and the world relative to what they reject from the mainland”
(Kette, 2013, p. 2). In Omarsdéttir’s novel, the reader discovers at
the end that Billie’s description of her father, Abraham, as a puppet,
is indeed accurate, and that the book that he spent his life writing
before bequeathing it to his daughter was actually an assignment
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from two strange men that live in a gas station in another planet
with a dog. In Zeitlin’s film, the fantastical thread that runs through,
connecting the events to Hushpuppy’s (eatly) process of maturation,
consists of the mythological figure of the prehistoric aurochs, a herd
of which resuscitates from the melting ice-caps and runs its way right
into the Bathtub, to be stopped only by the little gitl herself as she
walks into town to feed her dying father the “magic gator” prepared
by her mother-figure waitress friend from a stripper club in the main-
land. Both works, then, share very odd settings, with clearly mytho-
logical elements, which enhance the reader’s immersion into another
world, where very uncommon relationships between adult men and
girl children are possible —and do not include sexual abuse.

The two girl characters, Billie and Hushpuppy, do not fit into the
traditional roles usually ascribed to female children, in literature or
film. Hushpuppy is described by Kette as follows: “Although she is
a child, she carries adult responsibilities; although she is female, her
father often refers to her as ‘the man’ and she aspires to male-as-
sociated characteristics and behaviors; although she would be Af-
rican-American on the mainland, race as a classification of human
beings is entirely absent in ‘the Bathtub’” (p. 15).

Not only this, as Wink calls her “Boss Lady” on numerous occa-
sions®®. Hushpuppy has not been raised to be a helpless little prin-
cess, and she acts accordingly. She is strong, opinionated, creative,
and incredibly brave; although she loves her father, she is not depen-
dent on him to survive®”. When she decides to confront her father
about his unknown terminal disease, she tells him honestly: “You
think I don’t know? You think I can’t see?” (Beasts of the Southern
Wild) She then takes off with three other girls to try and find help,
in her imaginary idea of her absent mother. She fails (the woman
she chooses to fill in for her mother hugs her and calmly informs

68 Similarly, Billie identifies with “men” in several moments in the novel, as in
the following example: “Look, man, how good my sneakers are. Have you ever
seen such skipping shoes? Mom gave them to me. I can jump like a spring-man,
a spring-man, a spring-man” (pp. 53-54). This identification points to a self-im-
age of strength, courage or great ability.

69 Guedry, writing for Bizch, comments on the performance of the character
itself: “Quvenzhané Wallis, who plays Hushpuppy, is a powerhouse; a kinder-
garden-age Tank Girl whose strength of character and spirit will make your
heart swell to three times its size” (p. 72). The reference to Tank Girl, one of the
strongest, toughest, and most peculiar feminist movies in the last twenty years,
cannot be missed.
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her that she has to take care of herself), but manages to build even
more self-esteem and life-experience in the journey. Billie, coinci-
dentally, shares the same personality traits. Jena Salon describes her
as “precocious, wise, observant” (p. 236). In the novel, she tells us
herself, unnervingly and without an ounce of fake modesty: “She
knew how things were, this girl” (Omarsdéttir, 2012, p. 36). Since
the beginning of the story, when she is spared for no apparent reason
after the soldiers murder everyone on the farm, including the other
children, she holds on to life with steadfast courage. “It was foolish”,
we hear Billie reflect in a life-endangering situation, “[...] to plant a
relationship in the heart of a child, or so she thought, she who didn’t
need to turn her head or move her eyes to know the gun barrel was
right by the nape of her neck” (Omarsdéttir, 2012, p. 13). This at-
titude continues throughout the novel, as we see how she demands
that Rafael, the murderer ex-soldier who is holding her hostage™
treat her with the utmost respect and politeness, as evidenced in the
following excerpt:

“I tell the truth and nothing but the truth,” Billie replied to the
man’s bold

and unsympathetic questions. That was the best course of action
in any

situation, or so Billie felt.

“Eat your food, little girl.”

“I’'m not little.”

“Yes, pardon me, you're big. Eleven years old. Please forgive my
words,

which were open to misinterpretation. When I was little I was
often called

‘little man.” I thought it was normal to say that.”

“Then call me little woman.”

“It would be impolite to call a venerable lady a little woman. Eat
your food,”

he repeated, since she had not turned to her plate.

“I'm not going to start before someone says, ‘Please go ahead.””
“Please, go ahead,” said Rafael (Omarsdéttir, 2012, p. 21).

While the communication dynamics in The Bathtub are rougher,
we can see that Wink treats his daughter more like an equal than as

70 The child considers her plight in the most adult of ways: “Billie put her
hand under her cheek. She was thinking. At times like this, one needed to con-
template the situation. Was she a captive now, a hostage, a prisoner of war, his
booty?” (Omarsdoéttir, 2012, p. 19) What a remarkable character!
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a small child. Hushpuppy has her own “house” (trailer), she partic-
ipates in all aspects of her father’s and the community’s social life,
including parties and “adult conversations” (much like Billie, who
sits through her grandmother’s lecture to her mother about sexual
practices and relationships), and she is fully active in the survival of
the town, fishing, cooking, and even re-building after the storm”".
In like manner, both Children in Reindeer Woods and Beasts of the
Southern Wild show the ways in which Rafael and Wink men teach
Billie and Hushpuppy skills, hobbies, and even criminal behaviors
that are never associated with female children. While critics such as
bell hooks, who in her typically over-the-board reaction to the film
displays more her personal bias than the actual value of the story
being told, identify this practice with “child abuse,” based on the
structural narrative of both novel and film, we can see how in their
particular worlds, these men are giving these girls the possibility of
actual survival in the middle of adverse conditions’™. Rafael teaches
Billie how to drive and how to shoot, which he views as necessary
and desirable abilities in girls. “’It’s safer if I teach you to shoot in
case I need your help one day,” he says. “If you learn to do it once,
then you know it for the rest of your life. You could go hunting with
your mother when the war is over’” (Omarsdéttir, 2012, p. 127)7.

711n terms of ethics, both girls learn about moral codes from the people around
them. In the absence of a community, Billie “was getting practice in contradic-
tions. Hanging the chicken and mourning the murdered dog” (p. 127). On the
other hand, Hushpuppy learns not only by following Wink’s example but also
directly, from the specific instruction of her female teacher, who tells her little
charges: “The most important thing I can ever teach you is to always take care of
people smaller and sweeter than you” (Beasts of the Southern Wild).

72 Let us consider merely one example of hooks’s (many) ridiculous assertions
about Beasts of the Southern Wild: “This transgender casting of Hushpuppy as
sometimes representing maleness and sometimes femaleness is the constant im-
age when the film begins. From the onset of the movie the camera highlights the
back of the child’s body wearing a thin white undershirt and orange boy briefs
leading onlookers to wonder are we seeing a boy or a girl. Again and again the
camera zooms in on Hushpuppy’s behind. We see her gleefully running and
jumping. Audiences wait for a gendered identity to be revealed. Clearly the cam-
era toys with the child’s body pornographically eroticizing the image.” I honest-
ly wonder, from her angry and at times hysterical tone, if we even saw the same
movie. Here all T can see is her own irrational projection of the representation of
black female and male sexuality in film. In my opinion, this pre-existent notion
does not apply to the particular reality in Zeitlin’s movie.

73 Notice her says “with your mother.” Hunting is an activity generally associat-
ed to males. Why did he not say “with your father”? This is only one instance of
the numerous ways in which gender politics are subverted in the text.
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He believes that shooting, like driving, is a practical thing to know
how to do, for girls. He then shows her how to plant and detonate a
bomb, after which Billie decides that she deserves a cigarette: “He lit
her cigarette. She breathed out. That was fun: looking at the empty
stain where the car had been parked five minutes earlier and smok-
ing. Fantastic fun. This summer was the summer I learned to drive
a car, saw a car blow up in a parking spot, and began to smoke”
(Omarsdéttir, 2012, p. 116). She becomes a partner, a companion
who deserves the same simple pleasures as the man. Similarly, Wink
teaches Hushpuppy how to steer a boat, how to fish, how to fight
a storm, how to “beast” a crab before eating it, and how to drink
contraband liquor (in parades and in a “man to man” conversation).
“You gonna have to learn how to feed yourself”, he tells her when
showing her how to catch fish with her own hands (Beasts of the
Southern Wild). Finally, when stopped by Hushpuppy’s teacher when
trying to blow up part of the levee that is flooding The Bathtub, he
pushes his daughter to detonate the bomb for him, which she does
(in almost uncanny parallel to Children in Reindeer Woods). Hush-
puppy knows that her father trusts her to be strong; after all, he has
raised her to be so. For instance, he tells Hushpuppy: “Strong ani-
mals know when your heart is weak” (Beasts of the Southern Wild).
He constantly (and atypically, for a daughter) reinforces her physical
strength as well, repeatedly goading her into “showing them guns”
and letting her beat him at arm-wrestling (Ides). The parallels are
unending. In both works, these girl-children are valued and respect-
ed as equal participants in life, in society, in community. Neither Bil-
lie nor Hushpuppy believes that because they are girls they are weak,
stupid, or incapable of any task. They are not being socialized to
become the pathetic, dependent, self-hating creatures of patriarchy.
Also, and as Rafael and Wink treat them as what we could possibly
call “responsible children-people”, perhaps this uncommon rearing
can be best described in Omarsdéttir’s words: “Children are valued
participants in country life. They are not the same chocolate donuts
and idle consumers as children in urban society are nowadays. Those
prissy pampered pigs. In the country children are proper pigs” (p.
189). This statement echoes Hushpuppy’s statement after the storm,
when the children work side by side with the adults rebuilding
the town: “We are not going to sit around like a bunch of pussies”
(Beasts of the Southern Wild). Cynicism (and misogynist language)
notwithstanding, the two affirmations prove true for both Chzldren
in Reindeer Woods and Beasts of the Southern Wild.
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Another very remarkable aspect in both movie and novel is that
the men treat the girls with true respect: they respect their sexual
integrity, they respect their opinions, they respect the way in which
they want to be treated... all of which makes Billie and Hushpuppy
strong, self-confident, and independent human beings—quite the
opposite to girls socialized in patriarchy. Wink tells his daughter
very seriously: “You gonna be the king of The Bathtub” (Beasts of the
Southern Wild). Billie gets respect even by a passing soldier friend
of Rafael’s, who after listening to her sing one of her songs, com-
ments: “How interesting, a truly remarkable, highly original work”
(p. 63). When Hushpuppy and her entourage of girl children jump
in the ocean to get help for Wink and get picked up by the lonely
male captain of a Bayou tugboat, instead of immediately throwing
us into the expected scenario of rape, Zeitlin eliminates any trace of
sexual violence and instead shows an aging man casually holding a
philosophical discussion with Hushpuppy. She says that she “wants
to be cohesive too.” He replies seriously: “Sure you will be, baby, no
doubt in my mind” (Beasts of the Southern Wild). At the end of Chil-
dren in Reindeer Woods, Rafael asks Billie to marry him just to live
in peace and be less suspicious to strangers (who do not and would
not understand their very peculiar relationship). She accepts, but the
written contract that they both sign is very clear in its respect of the
girl’s body and sexuality: “The marriage is a mutual union between
the two of them, and they agree to join forces to take care of the farm
at Reindeer Woods, to see the animals are provided for, to manage
the earth. Because of the bride’s age they will not conduct them-
selves like a man and a woman in a marriage bed” (p. 192). Billie,
like Hushpuppy, feels connected to nature and to everything around
her in a mystical, almost goddess-like manner: “Billie stretched out
in the grass and imagined she was the earth. She opened her mouth,
closed her eyes. Opened her eyes, closed her mouth—splash, a drop
parted her lips. She gave her body over to the rain and the sun and
concentrated on perceiving the earth’s movements” (Omarsdéttir, p.
137). The value that these “new men” place in these little girls pro-
vides them with sufficient self-esteem and confidence in their own
abilities to explore the very core of their being to the fullest’™.

74 Rafael even provides Billie with famous feminist role models while follow-
ing instructions and cutting a doll’s hair: “’Joan of Arc had a Prince Valiant
hairstyle. She was a freedom fighter,” Rafael explained as he cropped the hair.
Then he examined the short-cropped Sara while Billie took the hair over to
Gugga” (Omarsdéttir, 2012, p. 27).
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Hushpuppy, in an even more dramatic way, finds her female war-
rior within when she triumphs over the ferocious aurochs, when the
pack leader kneels to her in final recognition of her power. She looks
the beast in the eye calmly, regally, as her father watches her from
his deathbed, as she tells it: “You are my friend, sort of, but I have
to take care of my own” (Beasts of the Southern Wild). The creatures
slowly back down and leave, as Hushpuppy completes her process
of maturation at her father’s community cremation and she tells the
viewer: “When all goes quiet behind my eyes, I see everything that
made me flying around in invisible pieces... When it all goes quiet I
see that they are all right here. I see that I'm a little piece of a big, big
universe and that makes things right” (Beasts of the Southern Wild).
The ending of Children in Reindeer Woods is less epic but equal-
ly poignant. We see Rafael and Billie after they have both signed
their marriage contract, about to embark upon their first activity as
a “married couple”:

“Do you want to play Barbies?” Billie asks.

‘Why not?’ replies Rafael. ‘Good idea,’ he adds, standing up. As
he stands by

the bookshelf getting the red plastic box, his body changes from
a husband's

body and a soldier’s to a boy's body. She hardly feels like playing
Barbies.

She feels something has changed now she'’s married. She's not as
retarded,

but she has to go through with the idea, which was hers to begin
with, and
so they sit on the floor.

“I'll play Gugga. I'll play Sara, you play Teddy and Ragga,” Billie
orders, and
without further ado she throws herself'into the game—" (197-198)

Just like Hushpuppy, in a universe where men treat little girls as
equals, Billie throws herself into the big, big universe, ready for any-
thing, as the final, clever hyphen powerfully signifies. One can hard-
ly wait to see the type of empowered women that these fierce little
queens will grow up into, and the kind of feminist world that they
will build together.
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Capitulo 16. Explorando la
construccion de género en
los cuentos de hadas: El caso
de Hansel y Gretel y La casita
de las torrejas

MARIANA VALVERDE VARGAS

Definitivamente mi nifiez estuvo marcada por los cuentos de ha-
das. Cada dia esperaba que llegara la noche para poder escuchar una
historia magica; algunas me parecian, desde mi perspectiva de lector
principiante, mds interesantes que otras, asi pues, conoci desde los
cuentos candnicos europeos hasta los tan familiares Cuentos de i tia
Panchita. Debo confesar que como nifia me gustaban ambos tipos,
pero es innegable que sentia una gran cercania hacia la narracién
costarricense. Quisiera entonces examinar el caso de “La casita de
las torrejas” (uno de mis favoritos) el cual sin duda alguna comparte
muchas similitudes significativas—protagonistas, antagonistas, argu-
mento, resolucién—con la historia de Hansel y Gretel, escrita por
los hermanos Grimm. Pero mis alld de explorar estas similitudes,
el presente ensayo tiene como objetivo contrastar ambos cuentos en
términos de construccién e instauracién del género como un modelo
a seguir; ya que son estas diferencias las que logran que la escritora
costarricense desafie la version candnica al promover la igualdad de
género. Dicha promocion se construye a partir de cambios sutiles
pero significativos en la narrativa, el empoderamiento de los perso-
najes principales, los castigos y recompensas a los que son sometidos
el nifo y la nifia y la difuminacion del género de la antagonista.

El papel que desempenan los cuentos de hadas en la construcciéon
de género se ha discutido ampliamente. Bruno Bettelheim defiende
su importancia mientras alaba su funcionalidad en términos de reso-
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lucién de conflictos internos en la nifiez; ya que mediante los cuentos
de hadas los nifios pueden afrontar y superar sus sentimientos oscu-
ros al proyectarlos en los personajes de los cuentos y de esta manera
crecer emocionalmente de una manera sana (1989, pp. 24-28). Pero
autoras como Marcia R. Liberman y Karen E. Rowe afirman que
los cuentos de hadas lejos de resolver conflictos, los crean, al favore-
cer estereotipos que lejos de liberar a las mujeres las encasillan atn
mas en modelos patriarcales represivos y opresivos (Hasse, 2004, pp.
2-3). No cabe duda, entonces que para bien o para mal los cuentos
de hadas nos determinan y nos sirven de espejo para construir nues-
tro propio género, adn sin darnos cuenta.

Ahora bien, desafiar al canon nunca ha sido sencillo; sin embar-
go, muchas escritoras, como por ejemplo Angela Carter y Marga-
ret Atwood, se han atrevido a dar una lucha frontal a través de una
re-escritura de los cuentos de hadas para revindicar la huella del pa-
triarcado en el subconsciente colectivo de la nifiez. Otras versiones
han recurrido a la técnica narrativa de invertir los roles de género
o incluso hay autores que han escrito textos alternativos comple-
tamente separados de los cuentos del canon europeo —entiéndase
hermanos Grimm y Charles Perault. Ejemplos de este fenémeno son
The Paper Bag Princess (1980), Clever Grethen and Other Forgotten
Tales (1980), Politically Correct Fairy Tales (1998) y Feminist Fairy
Tales (1996), por mencionar algunos. Sin embargo, Carmen Lyra no
calza en este grupo ya que en lugar recurrir a estas herramientas esti-
listicas, opta por cambios sutiles pero significativos que promueven,
en los niflos una concepcién de mundo impregnada por la igualdad
de género. Carmen Lyra, por tanto, logra hacer lo que Leslee Farish
Kuykendal y Brian W. Sturm en el articulo “We Said Feminist Fairy
Tales, Not Fractured Fairy Tales!” sugieren: contar la historia desde
otra perspectiva (2007, p. 41).

El desafio de Carmen Lyra se evidencia desde el comienzo de la
historia ya que es la voz de una narradora, la tia Panchita, en lugar
de la voz hegemoénica de un narrador, la que nos guia hasta el final.
La perspectiva femenina le da un giro a la historia en términos de
construccion de género ya que los nifios que leen el cuento, ven a la
tia Panchita como una persona sabia, generadora de conocimiento
y esto definitivamente rompe con el mito de que el conocimiento
pertenece (nicamente a los hombres. Esta narradora se convierte
entonces en una cuenta-cuentos, figura de gran relevancia en el co-
lectivo social para la preservacién de conocimiento antes de que la
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escritura se volviera popular. La tia Panchita, entonces, como todo
buen cuenta-cuentos, debe y tiene que ser escuchada ya que algo,
poco o mucho, de verdad hay en sus palabras. Ademas, su lenguaje
es coloquial, dificil de comprender para el lector no costarricense
y esto la hace mucho mads local; los nifios confian en ella y la com-
prenden casi de inmediato. En el caso de la versién candnica nos
encontramos con un narrador masculino que refleja la sociedad en
la cual se escribieron los cuentos, claramente, los cuenta-cuentos son
hombres preservando una realidad patriarcal incuestionable donde
la mujer no posee conocimiento, ni ningtin reconocimiento. Todo el
saber, entonces es generado por los hombres. No cabe duda de que
Carmen Lyra a través de su narradora tan coloquial y familiar logra,
mediante una voz femenina, romper con las cadenas del patriarca-
do y sitta a sus lectores en un lugar de igualdad de género porque
no fomenta la idea de que el conocimiento pertenece tinicamente al
imaginario masculino.

Sin embargo, Carmen Lyra se arriesga aGn mds en el plano na-
rrativo al borrar por completo al padre y a la madre/madrasta de
la historia. Carmen Lyra comienza su historia asi: “Habia una vez
unos chacalincitos que quedaron huérfanos de padre y madre y sin
nadie quien les dijiera ni ¢qué hacen ahi?” (Lyra, 2013, p. 119). Esta
omisién, sin duda alguna, elimina un importante componente del
patriarcado: la culpa de la mujer. Los oyentes de “La casita de las
torrejas” pueden culpar a la suerte o a los mismos nifios de su in-
fortunio, pero nunca a una mujer malvada, egoista y manipuladora,
como ocurre en Hansel y Gretel. La madre/madrasta convence al
padre de deshacerse de los nifios, quien atn con dudas accede ante
su esposa. Es més que evidente que esta historia se asemeja mucho
a la de Adan y Eva y que la culpa recae por completo en la mujer
quien no solo idea el plan, sino que manipula a su “pobre” marido
para que lo lleve a cabo no una, sino dos veces. Omitir esta parte de
la historia evita que los nifios crezcan con la errénea idea de que todo
lo malo que les suceda sera culpa de la figura femenina que este a su
alrededor y se convierten en forjadores de su propio destino, nifio y
nifa, en igualdad de condiciones: orfandad.

La igualdad de género que logra Carmen Lyra también se refleja en
el empoderamiento sutil del nifio y la nifia. Ambos realizan acciones
de grandes consecuencias en la historia, desde adentrase en la mon-
tafa hasta engafar a la bruja. El primer cambio que realiza la autora
costarricense es dibujar el poder de decisién en ambos nifios; para
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esto debe invertir el orden de nacimiento de los nifios ya que la nifia
es la primogénita: “[...] la mujercita, la mayor y la que habia queda-
do de cabeza de casa” (Lyra, 2013, p. 119). Este cambio tan sencillo
fomenta la igualdad, ya que establece la jerarquia por edad y no por
género vy justifica el motivo del viaje ya que son los dos nifios, quie-
nes deciden aventurarse: “Entonces decidieron aventurarse a rodar
tierra” (Lyra, 2013, p. 119). Claramente, Carmen Lyra cambia a la
“hermanita” indefensa, llorona y dependiente de su hermano por
una compafiera de aventuras en igualdad de condiciones.

Este empoderamiento también se refleja en quién toma la decision
de robarse las torrejas o comerse la casa de pan y dulces respectiva-
mente. En la narrativa de los hermanos Grimm, es Hansel quien de-
cide que la casa de pan y dulces es una bendicién y por ende le dice a
Gretel que se coma una ventana (Grimm, 1992, p. 61); mientras que,
en “La casita de las torrejas”, es la nifia la que inicialmente se roba la
primer torreja y la comparte con su hermano; luego entre ambos se
roban la segunda y es culpa de ambos que la bruja los descubra. De
esta manera, una vez mas la version costarricense opta por mostrar a
ambos nifios como iguales.

Finalmente, el empoderamiento de los nifios, especialmente, de
la nina se ve en los enganos que sufre la bruja y en la resolucion del
cuento. Carmen Lyra empodera a la nifia ya que demuestra su in-
teligencia en dos ocasiones: primero, al utilizar el rabo del ratén en
lugar del dedo pequefio para medir el nivel de gordura de los nifos
y luego al engafiar a la bruja y subirla, con ayuda de su hermano, a la
tabla enjabonada. A pesar de ser descubierta en la primera ocasion,
la nifia logra ganar tiempo y esto es vital para la sobrevivencia de am-
bos nifios. Por otra parte, el hecho de que sea la nifia la que exprese
que esta consciente de las intenciones de la bruja “La nifa se hizo
la inocente, y dijo para sus adentros: ‘Callate, pajara, que ya conoz-
co tus cabulas™ (Lyra, 2013, p. 123) demuestra una vez mas que la
autora favorece la pericia femenina y esta cualidad no se percibe de
forma negativa; por el contrario, se promueve. De tal manera que
la escritora crea un género femenino activo e inteligente. Por otra
parte, tenemos que el mismo engafio ocurre en Hansel y Gretel, pero
con una gran diferencia: la inteligencia es masculina. Como Hansel
es el tnico prisionero enclaustrado, es él quien idea el plan de pre-
sentar un huesito en lugar del dedo mefnique y, ademas, nunca es
descubierto. La bruja lo saca de la jaula porque se cansa de esperar,
no porque haya descubierto el engafio y de esta forma se fortalece
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la supremacia masculina. En el caso del horno donde es encerrada y
quemada la bruja, aunque es Gretel quien lo hace, no podemos olvi-
dar que ella acttia por inspiracién divina ya que en su desesperacion
pide iluminacién a un Dios masculino y todopoderoso quién la guia
para salir adelante (Grimm, 1992, p. 63). Claramente, Gretel lejos
de ser empoderada, funciona en pro y para su hermano. Mediante
el empoderamiento de la nifa, la autora costarricense, fomenta la
igualdad de género porque ambos nifios comparten la iniciativa y las
consecuencias de las decisiones que tomaron.

Ademis, “La casita de las torrejas” promueve la igualdad de géne-
ro a través de los castigos y las recompensas que reciben los nifios.
En la version costarricense, ambos ninos reciben el mismo castigo:
seran devorados, por lo que son encerrados y forzados a traer agua
para ser “sancochados,” asi como preparar la cocina para tal efecto,
mientras que en la versiéon candnica observamos como Gretel recibe
un castigo diferente, triple si se quiere, ya que aunque no es encerra-
da como su hermano, es esclavizada y explotada por la bruja, quién
la obliga a realizar todo el quehacer doméstico; también serd devora-
da —aunque no lo sabe atin— y por tltimo debe cargar con la culpa
de la muerte de su hermano ya que es ella quien lo engorda para que
la bruja se lo coma. De nuevo, esta historia sitiia a la nifia en el ima-
ginario doméstico y muestra el lugar de la mujer en el patriarcado:
simbdlicamente la cocina. De tal manera, que las pequenas apren-
den cual es su “lugar” en la sociedad y que, aun si el error fue igual
al del hombre, siempre el castigo serd més fuerte para las mujeres.
No cabe duda, entonces que Carmen Lyra, al igualar los castigos
independientemente del género promueve igualdad en sus lectores.

Las recompensas, tanto la intervencién divina como la riqueza, re-
fuerzan esta diferencia. Tal y como lo mencioné anteriormente, la
intervencion divina en Hansel y Gretel se da implicitamente por me-
dio de un ruego desesperado de Gretel a Dios. Esta recompensa sin
duda alguna, evidencia que Dios ayuda a los desesperados, en este
caso, a la nifia, Gnicamente, quien es la que se evidencia como débil
mientras que su hermano permanece fuerte y confiado. En el caso
de “La casita de las torrejas”, observamos una intervencién divina
explicita: Tatica Dios aparece en forma de un viejecito y aconseja a
ambos niflos a que tomen la misma actitud “[...] ahora van a llegar
con el agua y se van a mostrar muy sumisos con la vieja y hasta pro-
curen quedar bien: aticen el fuego, barranle la cocina, friéguenle los
trastos” (Lyra, 2013, p. 121).
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De esta manera, ambos nifios reciben la iluminacién divina y por
eso hacen el quehacer de la casa, engafian a la bruja para que baile
en la tabla enjabonada y se libran de ser devorados. La riqueza que
obtienen tras la muerte de la bruja también sustenta esta igualdad ya
que en la version costarricense no hay nadie con quien compartirla,
por tanto, los nifios la reparten en partes iguales y la historia termina;
mientras que, en Hansel y Gretel, la protagonista comparte las joyas
que tiene en su delantal con su muy arrepentido y viudo padre. De
tal manera que vemos una vez mas como predomina la supremacia
masculina.

Por tltimo y no menos relevante, tenemos a la bruja quien a pesar
de ser descrita con adjetivos femeninos se comporta como un verda-
dero ogro, invalidando su feminidad y difuminando su género. Car-
men Lyra nos presenta una criatura que vive sola en el bosque, casi
ciega, fea, vieja y ademads canibal. A simple vista parece ser una bruja,
pero mds bien posee todas las caracteristicas de un ogro. Un ogro
es una criatura mitoldgica de apariencia humanoide y torpe o con
una inteligencia limitada. Si analizamos muy bien a la bruja que nos
presenta Carmen Lyra, podemos notar como posee caracteristicas
de ambas criaturas: es la aberracion femenina ya que es fea y vieja,
ademis vive sola o sea no tiene familia y se come a los nifios en lugar
de dar vida, pero por otra parte parece ser un ogro por su limitante
fisica: casi no ve, por su inteligencia limitada ya que es enganada por
los nifios y por su forma de hablar directa y cortante, ya que no trata
de manipular a los nifios, sino mds bien les dice su castigo de una sola
vez. Ademds, no posee poderes mégicos reales o estos son omitidos
en la historia. El caso de la bruja de Hansel y Gretel es bastante di-
ferente: la bruja es malvada desde el principio, ya que idea el plan de
crear magicamente la casa de pan y dulces para enganar a los nifios y,
ademds, los atrapa cuando estan mds vulnerables, es decir mientras
duermen. Esta bruja es mala de principio a fin, y calza perfectamente
con el arquetipo de bruja malvada e insensible. Claramente, la bru-
ja que nos presenta Carmen Lyra resulta més interesante, ya que se
convierte en un compendio de las caracteristicas no deseadas por las
personas que conforman la sociedad sin importar su género. De esta
forma los lectores aprenden a evitar comportamientos y no géneros.

Carmen Lyra fue visionaria y transgresora de la sociedad en que
vivia y logré hacer una versién feminista envidiable sin recurrir a la
muy conocida técnica del intercambio de roles; su version es lo que
se conoce como una re-vision, un término que se usa para descri-
bir versiones de los cuentos de hadas que presentan una perspectiva
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nueva y diferente. Ahora comprendo, sin duda alguna, por qué este
cuento me atrafa mucho mas que la version europea.
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Capitulo 17. La pequena
Edipo: Representaciones de
la mujer en Antigona

NaNcYy MENA FALLAS

“El teatro de la vida no se diferencia
demasiado de la vida del teatro”

Jean Anouilh

Una puesta en escena puede llegar a conmovernos hasta lo mas
profundo de nuestro ser. No con una parafernalia pomposa o me-
morables actuaciones, sino con la grandeza misma del caracter de los
personajes y de los acontecimientos en que se desenvuelven. Asi su-
cede al enfrentarnos a la pieza teatral Antigona, la cual resplandece
en la aparente sencillez de su argumento —ya en el clasico sofocleo, ya
en las adaptaciones o reelaboraciones modernas—, por la magnificen-
cia sutil del drama representado. Un acontecimiento privado en un
inicio (el conflicto familiar que se desata por la disposicién arbitraria
de un tio sobre los ritos funerarios que se deben realizar para sus
recientemente fallecidos sobrinos), trasciende a la esfera ptblica, al
tratarse de un conflicto en el seno de la politica de la familia gober-
nante de una region, no solo en el drama, sino que desde entonces
y hasta nuestros dias, llega hasta nosotros para interpelarnos acerca
de profusas cuestiones tales como: la vida y la muerte; el deber vs. la
moral; lo humano frente a lo divino...

Para el célebre dramaturgo y tedrico aleman Brecht, efectivamente,
el mundo representado en escena se sirve de ingredientes miserables
para exaltar la grandeza por mérito propio de la representacién, con-
moviendo “[...] a sus rapidos auditores mucho mas violentamente
que cuanto logra conmoverlos el mundo mismo” (1963, p. 30). No
obstante, si bien apunta desde el inicio el autor que la funcién del
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teatro es ante todo la de recrear, siendo esta “[...] la funcién mas
noble que para el “teatro” hemos logrado encontrar” (1963, p. 15),
el espacio discursivo que se presenta influye decisivamente en la so-
ciedad con sus imagenes, lo cual hace imperante la necesidad de una
actitud critica reflexiva, con la cual responder a ese mundo que se
nos (re)presenta.

De acuerdo con lo anterior, es que surge el interés de retomar esta
célebre pieza del siglo de oro griego y una de sus contrapartes mo-
dernas —la Antigona, de Anouilh— con el fin, no solo de observar
en la dltima el influjo de la tradicién clésica, en cuanto a contenido
o estética, sino enfrentandolas en un juego dialéctico que permita
el analisis de nuevas perspectivas criticas; en el presente caso, las
representaciones de la mujer, sean estas las tradicionalmente este-
reotipadas o las de reivindicacion, desde los parlamentos, motivos y,
muy especialmente, los roles asumidos por los personajes. Este tlti-
mo punto resulta particularmente relevante en relacién con la obra
de Anouilh en que llegamos a cuestionarnos si es el arte el que imita
la vida o si, realmente, es la vida la que imita al arte.

Puesto que para el dramaturgo francés no habia gran diferencia
entre tales escenarios, y la necesidad de asumir el personaje para
“ser” es la constante en esta obra, creimos que el marco tedrico mas
conveniente para estudiar este hecho lo aportaba, desde la corriente
intelectual socioldgica estadounidense, la conocida Teoria del papel
o de la funcion social, propuesta por Cooley y Mead (1963). Esta
teorfa deviene sus postulados precisamente del lenguaje del teatro
y, en lineas generales sostiene que es la sociedad la que proporciona
el argumento de todas las dramatis personae. Cada individuo de la
sociedad es un actor individual que tan solo debe introducirse en
los papeles y cumplirlo a cabalidad para el correcto funcionamien-
to del dinamismo social. El planteamiento mds interesante, para el
observador social, es el conflicto que evidentemente subyace en esta
dindmica y que se desata cuando uno o varios de los personajes no
desempenan su papel de acuerdo con las “acotaciones” dadas por el
proceso de socializacion.

En Antigona, precisamente, sucede lo anterior cuando la prota-
gonista desafia las normas del orden patriarcal establecido: el con-
flicto se desata y la Gnica forma de restablecer el orden ser3 tragica.
El interés por los roles y el imperativo de la representacién en este
caso, consecuentemente hacen ineludible el anélisis de las imagenes
de la mujer representada en este mundo de hombres, por lo cual



258 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

un segundo apartado tedrico, pero siempre en la misma linea de la
Teoria del Papel, lo aportaran los estudios feministas en torno a las
nuevas corrientes de analisis de la figura femenina en la literatura y
la sociedad en general. Daremos inicio a esta observacion partiendo
del papel de la representacion en la dramaturgia de Anouilh y de
Séfocles para continuar con la comparacién critica de las imagenes
de la mujer que se representan en ambos discursos dramaticos.

1. El papel de la representaciéon en Anouilh

Jean Anouilh (1910-1987) solo puede conocerse por sus escri-
tos, de acuerdo con Frois: “La vie d’Anouilh, c’est son oeuvre — du
moins pour nous” (1972, p. 12). Antigona, pieza negra de 1942, es-
crita en su madurez, nos habla profundamente acerca de un hombre
que crefa en un humanismo rebelde y que, en el contexto historico
de la Segunda Guerra Mundial, encontré en el drama clésico la voz
que necesitaba para rebelarse contra este nuevo orden subversivo y
opresor que se imponia a pasos agigantados y de forma inexorable
en el mundo entero. El planteamiento de Anouilh es claro desde el
inicio: la tragedia no se desenvuelve en virtud de un Destino inex-
pugnable que marca a los personajes desde antes de su nacimiento y
que los mueve a su antojo, cuales frivolas marionetas. Los personajes
“son”, en cuanto toman consciencia de su papel en la sociedad y vo-
luntariamente lo asumen y lo llevan hasta las Gltimas consecuencias;
el prélogo nos revela esta singular y relevante premisa de entrada:

(prologuista) Los personajes que aqui ven les representarin la
historia de Antigona. Antigona es la chica flaca que esta sentada
alli, callada. Mira hacia adelante. Piensa. Piensa que serd Antigo-
na dentro de un instante, que surgira sibitamente de la flaca mu-
chacha morena y reconcentrada a quien nadie tomaba en serio en
la familia y que se erguira solo frente al mundo (...). Piensa que
va a morir, que es joven y que también a ella le hubiera gustado
vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antigona y tendrd que
desempeniar su papel hasta al final (1956, p. 77, mi énfasis).

Con el parlamento anterior, suceden dos acontecimientos parti-
culares de atencion: el primero es el hecho del rompimiento de la
ficcion que hace este personaje, y que no se encuentra en Séfocles,
evidentemente, y que permite el “extranamiento” —por usar del
lenguaje de Brecht—, de la protagonista al presentarla como un ser
humano como cualquier otro que debe asumir una determinada po-
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sicion ante un conflicto de grandes, aunque hasta entonces para el
auditorio, desconocidas dimensiones. El segundo hecho es el proce-
dimiento de la metalepsis: Antigona es la chica flaca y morena que
vemos en escena, y sin embargo atn no es Antigona, la heroina. Lo
serd porque debe serlo: ese es su nombre. Pero lo sera solo cuando
por fin asuma su papel en plenitud. Queda suficientemente claro el
juego realizado por el autor: los actores asumen los personajes, pero
los personajes también deben asumirse a si mismos para desarrollar
el drama, tal y como en la sociedad cada individuo asume el rol so-
cial impuesto para el funcionamiento de la estructura societal. Este
procedimiento ldico y estético de la ironia, crea verosimilitud en el
argumento y lo hace cercano y comprensible para el espectador, que
se identifica con esas condiciones.

El juego “personaje-papel” no se limita solo a la protagonista. To-
dos los personajes existen en funcién de las decisiones que toman
con respecto a la caracterizacion que hagan de si mismos. Unas po-
cas citas del texto de Anouilh basten para dar testimonio de lo an-
terior: “(Ismene) Nos condenaria a muerte. (Antigona) Por supues-
to. Cada uno su papel. El debe condenarnos a muerte, y nosotros
debemos enterrar a nuestro hermano. Esos son los papeles. ¢Qué
quieres que hagamos?” (1956, p. 84); “Me ha tocado el papel malo,
por supuesto, y a ti el bueno. Y lo sabes. Pero no te aproveches de-
masiado, pequena peste...” (1956, p. 106); y “(Antigona) ;Es usted
odioso! (Credn) Si, hija. El oficio lo exige. Lo que puede discutirse
es si hay que hacerlo o no. Pero de hacerlo tiene que ser asi” (1956, p.
107, mi énfasis).

En la dltima cita, hay que destacar una de las perspectivas tedricas
de Anouilh con respecto a la tragedia: el Destino no es inexorable;
la posibilidad de “ser o no ser” es “discutible”. No obstante, si el
personaje se compromete a asumir un determinado rol, debe cum-
plirlo de acuerdo con todas las caracteristicas propias del mismo. El
personaje debe estar también consciente de cuales son los limites y
consecuencias de sus actos en relacion con su rol: “(Creén) Mi papel
no es bueno, pero es mi papel y te haré matar. Solo que antes quiero
que ti también estés bien segura del tuyo. ¢Sabes por qué vas a mo-
rir, Antigona?” (1956, p. 110).

En todo momento, Credn, el tirano tio sofocleo de Antigona, se
erige, en Anouilh, como la consciencia del mundo patriarcal que in-
terpela a la joven, en una caracterizacion bastante arquetipica que
recuerda al “viejo sabio” que acompana al héroe. Su funcién parti-
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cular en Anouilh, puede entenderse desde el siguiente argumento de
Brecht, quien plantea: “El actor se apropia de su personaje siguiendo
criticamente las multiples reacciones del mismo modo como asi tam-
bién las de sus antagonistas y de todos los otros personajes del dra-
ma” (1963, p. 51). Asi pues, Credén procura que ella sepa verdade-
ramente por qué va a morir, porque solo asi su sacrificio tiene valor.
Si no es consciente de ello y solo lo asume como un acto ineludible
de su ser por quién ella es, jamas llegara a realizarse en su plenitud
como mujer y heroina. Antigona; sin embargo, es consciente de ello,
cuando defiende su papel ante su hermana, y no permite que ella
comparta ninguna de las caracteristicas de su rol: “jAh, no! Ahora
no. {Ttno! Yo, yo sola. No te figures que vendras a morir conmigo
ahora. jSerfa demasiado facil! [...] TG has elegido la vida y yo la
muerte. [...] Habia que ir esta mafana, en cuatro patas, en la noche.
iHabia que escarbar la tierra con las ufias mientras ellos estaban cer-
cay dejarse apresar como una ladrona!” (1956, p. 116).

En determinado punto del desenlace, Antigona efectivamente
alcanza la madurez de su caracter cuando reflexiona: “Solo ahora
comprendo lo sencillo que era vivir” (1956, p. 123). Antigona no
duda en este punto del valor de haberse asumido por quién es, ni
da muestras de temer la muerte o anhelar la vida. Verdaderamente,
vivir era sencillo: solamente habia que someterse a ese orden patriar-
cal inexpugnable que se le habia impuesto. Haber asumido el rol
de Antigona, una mujer sumisa y obediente, hubiese sido sencillo.
Lo dificil era representar a Antigona la heroina, la contestataria, la
que subvierte el orden y crea el conflicto, la que merece por ello la
muerte, para restablecer el orden social. El Coro es el encargado
de comunicarnos la vuelta a la armonia de la dindmica social y del
alcance pleno de la joven de su ser: “Todos los que tenian que morir
han muerto. [...] Antigona est4 calmada ahora. [...] Su deber le ha
sido perdonado” (1956, p. 126).

Las palabras de Anouilh pueden resumir por si mismas el esquema
anteriormente trazado con respecto a la funcion social de los pape-
les:

[...] en la tragedia hay tranquilidad. En primer lugar, todos son
iguales. jTodos inocentes, en una palabra! No es porque haya
uno que mata y otro muerto. Es una cuestion de reparto. Y ade-
mds, sobre todo, la tragedia es tranquilizadora porque se sabe que
no hay mds esperanza, la cochina esperanza. [...] Ahora empieza.
Han detenido a la pequefia Antigona. La pequenia Antigona po-
dra ser ella misma por primera vez (1956, p. 96).
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Desde una perspectiva que no tiene nada que envidiar al oscu-
ro determinismo griego, el dramaturgo nos presenta a la tragedia
misma como inexorable (no, al Destino), pero siempre insistiendo
en esta necesidad impasible de asumir el papel asignado en y por la
sociedad, para verdaderamente “poder ser”, en este escenario deses-
peranzador de la representacion o el de la vida misma: somos quie-
nes debemos (o0 debamos) ser, en cuanto nos asumamos como tales y
cumplamos con todas las expectativas de tal eleccion.

2. El destino y la representacion en Séfocles

Puesto que en el autor cldsico no puede hablarse de conciencia
sociolégica de la funcién social de los roles, evidentemente, y el
Destino y la obediencia piadosa a los dioses ocupaba dentro de su
pensamiento un presupuesto fundamental, es dificil tratar de consi-
derar su obra a la luz de tales presupuestos tedricos. No obstante, al
analizar algunos de sus pasajes, es posible descubrir que el juego de
la representacion también se presenta y no sélo pesa en Destino en
los personajes, sino también sus elecciones. Esta evolucion en la tra-
gedia griega ya es conocida, sin embargo, en relacion con el plantea-
miento de Anouilh, es interesante considerar la posibilidad sofoclea
de dar a sus personajes una conciencia de si mismos que trascendiera
esa mera fuerza invisible de un “ser” innato determinado. Séfocles
no podia, en realidad, evitar este principio social, puesto que, como
expresa Brecht: “[...] también en la vida nos construimos recipro-
camente” (1963, p. 49). Los siguientes parlamentos de Antigona, de
Séfocles, pueden ilustrar mejor las lineas esbozadas: “Las cosas estan
asi y en breve mostraris si eres hija generosa o villana de tu noble
linaje” (1951, p. 27); “No permitiré que traidora me llamen; aunque
ta no lo quieras era tu hermano y mio” (1951, p. 28); “No a compar-
tir el odio naci, sino el amor” (1951, p. 59); y, “Si antes de tiempo
muero por ganancia lo tengo, pues quien, como yo, vive entre tantas
desgracias, ¢como no ha de encontrar que es ganancia la muerte?
Tomar de mi destino esa parte que es mia no es asi un dolor para mi”
(1951, pp. 55-56).

En todas las citas anteriores, es evidente el juego dialéctico entre
el ser por naturaleza y el ser por eleccion. El resultado de esta opo-
sicién es la que hace devenir la grandeza del personaje en plenitud:
Antigona no es simplemente quién es por ser la hija del fatal incesto
del desdichado Edipo; ella se asume en la variedad de roles que su
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sociedad le ofrece para cumplir: como hija, hermana, mujer piadosa,
leal... La muerte para ella es también una eleccién, no es su destino.
Ella elige morir (activamente, no se deja arrastrar simplemente por
la fatalidad de su linaje) para evadir gustosa sus desgracias. Y es en la
ultima linea de las seleccionadas donde se evidencia més claramente
la oposicién destino-rol (eleccion): ella no nacié para el odio (de-
terminismo pasivo impuesto por el espantoso y cruel destino de los
Labd4cidas), sino para el amor (rol activo, decisién propia de actuar
en un sentido u otro).

En Séfocles, también podemos observar que el Destino no es solo
embate divino: en los acontecimientos también pesan las elecciones
de los seres humanos. Esto se hace patente en el personaje del tira-
no Credn. Su llegada al poder no es solo consecuencia tragica de la
muerte de los gobernantes y del desastroso final de sus hijos, Eteocles
y Polinices; es también resultado de la eleccion de los ciudadanos del
demos: “(Creén) A aquel que la ciudad colocara en el trono se debe
obedecer hasta en las cosas pequenas, sean justas o no” (1951, p. 71).
Ciertamente es la premisa tiranica de Credn, con la que Antigona
chocara: para ella, en la vida existen acontecimientos mucho mas
grandes, que trascienden las simples disposiciones positivas de los
mortales. Por eso en Séfocles, al igual que en Anouilh defiende su
personaje y su papel, y muy especialmente su eleccion, frente a la op-
cion escogida por su hermana: “(A Ismene) No compartas mi muerte
ni trates de apropiarte de lo que no tocaste: bastara que yo muera.
(Ismene) Ay, infeliz de mi, no gozaré tu suerte. (Anti) Tz escogiste la
vida, yo preferi morir” (1951, p. 62, mi énfasis).

Séfocles, pues, no solo muestra un teatro en el que la narracion
versaba sobre su sometimiento a “[...] esas leyes inexorables cuya
ignorancia no preservaba de la célera de los dioses” (Brecht, 1963,
p. 18). El gran tragico se preocupé por mostrar que la vida del héroe
no es esperar impasible el devenir de los acontecimientos crueles de
su destino. Su apoteosis heroica esta dada precisamente en virtud de
sus elecciones para desatar y enfrentar tales acontecimientos. En tal
planteamiento radica la grandeza del drama clasico, y en Anouilh
se alcanza su culmen desde la consciencia sociolégica plena de la
necesidad de asumir los roles sociales para el desenvolvimiento de la
trama de la vida. En el siguiente apartado en que examinaremos las
imdgenes de la representacion de la mujer, tendremos oportunidad
de observar con mas detalle los postulados hasta aqui delineados.
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3. El lugar de la mujer en un mundo de hombres

Como desde el inicio planteamos, las imidgenes de la mujer en la li-
teratura y la vida estdn en analisis y cambio, practicamente desde los
afios 70 con diversas corrientes intelectuales. Las autoras Janeway
(1971) y Ferguson (1973) trabajaron con sendos analisis socioldgi-
co-literarios, algunas de las mas comunes formas de representar a la
mujer en las obras artisticas y la influencia (perniciosa, generalmente)
que estas lecturas han causado en la sociedad. Lamentablemente des-
de la misma ciencia de la sociedad, los analisis han sido hechos desde
categorias de poder en relacién con el sexo. Asi pues, algunas de las
diadas utilizadas por los soci6logos son adjetivos de pares opuestos
(pasivo-agresivo, intuitivo-ldgico, fe-ciencia, sentimiento-razén), en
que se desvaloriza el sexo de la mujer y en los que el Ginico rasgo en
comn, segtin Ferguson, es que “[...] the characteristics of men are
the norm, those of women are subsidiary” (1973, p. 2).

Algunas de las im4genes principales que estas autoras han encon-
trado en los textos literarios se han categorizado en: la esposa sumisa,
la madre-angel, la diosa seductora, el objeto sexual, la mujer liberada
(y a qué precio). Asimismo, es posible hablar de sex roles: la madre,
la trabajadora y la esposa, que se enfrenta a un conflicto interno y
externo diario al tratar de trascender de la esfera privada del hogar,
puesto que, segin refranes antiguos, segin Janeway: “It’s a man’s
world: Woman’s place is in the home” (1971, p. 7). Esta concepcion
dogmatica con respecto a la mujer plantea el siguiente preocupante
cuestionamiento: si la mujer tiene un lugar definido categdricamen-
te y el resto del mundo le pertenece al hombre, ¢qué sucedera con
aquella que intente o se atreva a trascender su recinto? Ldgicamente,
tal accidn es sindnimo de conflicto y es asi como desde siempre y
aln en épocas recientes las relaciones entre hombres y mujeres se
han desarrollado de manera problematica y violenta. Antigona nos
servird de muestra representativa de tales condiciones.

Siempre desde la Teoria del Papel, hemos de tener presente que el
género es un producto social, y al final, un rol delimitado con ciertas
caracteristicas deseables que deben cumplirse: es cada sociedad la
que se ha formado una serie de conclusiones y prescripciones sobre
el comportamiento apropiado en razén del sexo, y asi, la definicién
de la identidad sexual y sicoldgica propia de cada individuo con-
secuentemente estard dada por la dinamica social. He aqui donde
surge la conclusién mas importante del planteamiento feminista: la
necesidad y relevancia social del cambio o rompimiento de los roles.
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Ambas piezas teatrales de Antigona, nos permitiran observar las dos
variables principales de este planteamiento: en primer lugar, las ima-
genes estereotipicas de la mujer, con las cuales podremos evidenciar
nuevamente la perspectiva de los roles y desarrollar la critica; y, en
segundo lugar, la reivindicacion de la protagonista que tiene lugar en
ambas obras y nos permite observar algunas de las posibles conse-
cuencias sociales de tal hecho en las relaciones paradigmaticas entre
hombres y mujeres. A continuacidon, presentaremos las principales
elaboraciones representativas de la mujer, de forma paralela en am-
bas obras.

4. Ley positiva vs. ley divina: la mujer contra la ley de los
hombres

La pietas por la cual Antigona es tradicionalmente conocida se
evidencia desde la trama inicial del conflicto: Sus dos hermanos han
muerto, y su tio, el rey, ha decidido enterrar a uno con todos los ritos
funerarios y dejar al otro para pasto de las aves, “[...] siguiendo,
segiin se dice, con justicia el derecho y la ley” (Séfocles, 1951, pp.
26-27), y castigando bajo pena de muerte a quien desafie su orden.
Antigona no puede evitar cumplir con los rituales funerarios para su
hermano: para ella la ley divina estd por encima de la ley positiva y
esto es sinénimo de asumir la muerte. Lo curioso del planteamiento
anterior es el determinismo sexual que se presenta por medio de
Credn, en este caso en la obra de Anouilh. Al descubrir que alguien
ha desafiado su ley, cree y sostiene en todo momento que el Ginico ca-
paz de tal acto ha de ser un hombre, como se desprende del siguiente
par de citas:

(Creén) ¢Quién se ha atrevido? ¢Quién ha sido tan loco para de-
safiar mi ley? [...] Unnifo... La oposicién aniquilada que sorda-
mente va mindndolo todo [...] {Un nifio! Seguramente pensaron
que serfa mas conmovedor. (1956, p. 95, mi énfasis)

(Creén) Es curioso. A menudo he imaginado este dialogo con un
hombrecito palido que hubiera intentado matarme [...], pero no
pensaba que serfa contigo y por algo tan tonto... (1956, p. 110,
mi énfasis)

En Séfocles, el planteamiento es del mismo orden: “(Creonte)
¢Qué dices? ¢Y qué hombre se ha atrevido a tanto?” (1951, p. 42,
mi énfasis).
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En Anouilh, se agudiza inclusive la insistencia en que solo un
hombre podtia intentar cambiar el orden legal impuesto, al llegar
a hablar de un nifio o de un “hombrecito palido”, ambas imagenes
masculinas con claro sentido despectivo, como mas capaces de una
hazana de tal envergadura, antes que una mujer.

Si bien Antigona no puede desafiar la ley, la ley esta hecha por y
para que ella la obedezca solamente. Los reyes, sus hijos, los hom-
bres, en general, estdn por encima de ella: son sus artifices y modifi-
cadores: “Tal vez creiste que ser la hija de Edipo, 1a hija del orgulloso
Edipo, era bastante para estar por encima de la ley. [...] jLa ley ha
sido hecha antes que nada para ti, Antigona!; la ley ha sido hecha
antes que nada para las hzas de los reyes” (Anouilh, 1956, p. 102,
mi énfasis).

Nuevamente se insiste en el papel, aun cuando en este punto el
desafio de Antigona no es valido por ser quien es ella misma; es solo
el atrevimiento de ella, en tanto hija de Edipo, una Pequeria Edipo,
aun condicionada a una figura masculina superior.

Sofocles presenta muy especialmente la imagen de la pequena Is-
mene, que en contrapartida a su hermana, y a pesar de su también
compartido destino tragico, se somete sin dificultad al orden impe-
rante: “Yo, por mi parte, pido perdon a nuestros muertos, ya que
la ley me obliga, y asi a los poderosos me inclinaré obediente, que
necedad serfa intentar lo imposible” (1956, pp. 28-29), y desde la voz
del patriarcado, aun siendo mujer, condena los actos de Antigona y
los califica de simple “necedad”. La ley ha de ser obedecida cueste
lo que cueste. Para Credn, otorgar la razon a Antigona en el debate
legal que motiva sus acciones es sinénimo de bajeza femenina: “Por
tanto es necesario que se acaten las leyes; y jamas permitamos que
una mujer nos venza. Si debemos caer serd siempre mejor caer por
viril mano: no se dira gue fuinos, como mujeres débiles” (1956, p. 71,
mi énfasis).

5. El lugar de la mujer

Un breve apartado, siempre desde la perspectiva que ya hemos
abordado sobre el género, nos permite evidenciar con mayor clari-
dad el lugar que le corresponde a la mujer segin la dindmica social.
Nuevamente Ismene, en Séfocles, es la encargada de hacer entender
a nuestra protagonista cual es su lugar: “¢Coémo pereceremos, de
qué horrible manera, si el poder y la orden de Creonte desprecias?



266 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL.I)

Preciso es recordar que nacimos mujeres, ¢como sera posible luchar
contra los hombres? Pues ya que los mas fuertes son quienes nos
gobiernan, es mejor que las leyes respetemos, aunque sean mucho
mas duras” (1956, p. 28).

¢Verdaderamente son los mds fuertes los que las gobiernan o
son simplemente hombres, cuya fuerza radica en una creencia
convencional socialmente, un dogma de “ser”, incuestionable para
las mujeres...?

De igual forma en Anouilh, es ella la que senala:

El es mds fuerte que nosotras, Antigona. Es el rey. Y todos piensan como
él en la ciudad. [...] Nos insultaran. Nos tomaran con sus mil brazos, sus
mil rostros y su tnica mirada. Nos escupiran a la cara. Y tendremos que
avanzar en el carro en medio de ellos, y su olor y sus risas nos seguiran hasta
el suplicio. [...] y comprendes que podris gritar, tratar de hacerles entender,
y ellos como esclavos haran todo lo que se les ha dicho, escrupulosamente,
sin saber si estd bien o si esta mal... (1956, p. 85, mi énfasis).

En esta poética vision del lugar que ocupa cada personaje en razon
de su género, acotar solamente como se presenta de forma masifi-
cada al resto de los hombres: son solo esclavos sin voluntad, que
siguen a otro hombre ciegamente, y ante los cuales la mujer no tiene
ninguna posibilidad de hacerse entender y lo méds importante: ser
verdaderamente comprendida.

Contintia Ismene: “Esta bien para los hombres creer en las ideas y
morir por ellas. Pero ta eres una mujer. (Antigona) Una mujer, si. ; Ya
he llorado bastante por ser una mujer!” (1956, p. 86). Las mujeres
no tienen la posibilidad de morir por lo que creen. La respuesta de
Antigona no podria ser mds grande y hermosa, al reivindicarse: ya
ha sido suficiente de soportar los vejamenes de las condiciones que
tiene ser mujer, ahora es el momento de cambiar ese orden, iniciando
con la posibilidad de poder morir por lo que ella cree. La reivindica-
cion plena de Antigona la veremos mas adelante.

6. La mujer virgen/prado fértil

La metéfora de la mujer como prado, es un lugar comtn en la
poesia. Ha sido incluida por una curiosa variante que presenta en
Séfocles. En Anouilh, se insiste en la pureza de la protagonista como
una condicién size qua non, con la cual se destaca, a lo largo de la
obra, el paso de su nifiez a su realizacion plena posteriormente como
mujer en los siguientes parlamentos: “El jardin dormia [...] Que
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hermoso es un jardin que no piensa todavia en los hombres” (1956, p.
80, mi énfasis); “¢Qué me diria (tu madre) si estuviera aqui? jVieja
estipida, si, vieja estipida, que no has sabido conservarme pura a mi
nina!” (1956, p. 82); y “Pero habia ido a tu casa para que me pose-
yeras anoche, para ser tu mujer antes. [...] Juraste que no me pre-
guntarias por qué. [...] Queria ser tu mujer a pesar de todo porque
te quiero asi, mucho, y [...], porque nunca podré casarme contigo”
(1956, p. 92).

En Séfocles, por contrapartida, si bien se insiste en todo momento
en la doncellez de la heroina, hay un desprecio absoluto por parte de
Creon hacia la mujer, después de que descubre que su futura nuera
ha desafiado la ley: la imagen del fértil prado poético se subvierte y
relativiza; una mujer mala es tan mala como cualquier otra, como lo
son todas: “(Ismene) Das la muerte a la esposa prometida del hijo.
(Creonte) Hay también otros surcos que se pueden sembrar. Malas
mujeres no quiero por mujer de mis hijos” (1951, p. 63, mi énfasis).

En ambos autores estd presente la tradicional imagen del lecho
nupcial homologado a la muerte: el simbolismo de la virgen que
muere para convertirse en esposa, es en Antigona no solo un ri-
tual simbdlico: efectivamente ella muere, al igual que su prometido
Hemoén vy es solo en la muerte, donde pueden finalmente reunirse,
ya que en vida los tragicos acontecimientos lo hicieron imposible,
como presenta Anouilh: “(Antigona) jOh, tumba! ;Oh, lecho nup-
cial! jOh, morada subterranea!” (1956, p. 121); y “(Credn) ;Los hice
acostar, por fin, uno junto al otro! [...] Estan solo un poco palidos,
pero tan tranquilos. Dos amantes después de la primera noche. Ellos
han terminado” (1956, p. 125).

Y en Séfocles, se presenta de manera similar: “Sin haber conocido
el himeneo y sin cortejo de cantos nupciales, seré esposa del numen
de la muerte” (1951, p. 82); y “Oh sepultura mia, oh talamo nupcial,
oh carcel subterrdnea que ha de guardarme siempre” (1951, p. 85).

7. La madre

La imagen de la madre en Anouilh es un aspecto més que se resalta
como elemento necesario para el alcance de la plenitud de la mujer.
Antigona evoca su afioranza por ser la madre que nunca sera:

El chiquillo que hubiéramos tenido los dos... [...] Lo hubiera
estrechado tan fuerte que nunca habria tenido miedo, te lo juro.
[...] {Nuestro chiquillo, Hemén! Hubiera tenido una mama4 pe-
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queiita y mal peinada, pero mas segura que todas las verdaderas
madres del mundo con sus verdaderos pechos y sus grandes de-
lantales (1956, p. 90).

Ella ya se conoce y se autoafirma como mujer por encima de los
estereotipos y prejuicios, que existen hasta en cémo debe lucir una
madre. No obstante, en el drama francés la maternidad es también
un rol impuesto: Credn cree que los juegos infantiles de Antigona
son ridiculos y que debe ocuparse mds bien en lo que sus posibili-
dades como mujer le permiten llegar a ser: una madre, la madre de
su nieto. Despectivamente, le ordena deponer su misién y asumir el
rol de madre: “Eres Antigona, eres la hija de Edipo, sea, pero tienes
veinte afos y no hace mucho todavia todo esto se hubiera arregla-
do con pan seco y un par de bofetadas. [...] jCondenarte a morir!
iNo te has mirado, pajarito! Eres demasiado flaca. Mejor engorda un
poco, para dar un nirio robusto a Hemdén” (1956, p. 103, mi énfasis).

En Séfocles, no hay tal imagen de la maternidad. Solamente parla-
mentos en los que se destaca la misoginia sin limite de Creén y con
la cual minimiza y ofende a su propio hijo, al intentar este defender
a la mujer que ama: “(Creén a Hemén) Qué indole asquerosa, ren-
dida a una mujer” (1951, p. 75) y en “(Creén a Hemén) Esclavo
de una hembra, no trates de adularme” (1951, p. 76). Por tltimo,
encontramos una imagen de la mujer-dngel, relativamente ligada a
la maternidad: “(Corifeo) En verdad era diosa y de estirpe divina
(Antigona), y mortales nosotros que de hombres nacimos” (1956, p.
83, mi énfasis). En ella, se habla que los mortales son los nacidos de
hombres y no de mujeres, una concepcién ideoldgica patriarcal de
la reproduccion sexual que ya se halla presente en la Orestiada, en
el discurso de Apolo (cf. Las Euménides); pero, ademas, Antigona es
deificada por su actuacion, lo que problematiza el hecho de que deja
de ser una mujer real la que desafié el orden social; por consiguiente,
se esgrime la idea de que solo una diosa seria capaz de cambiar el
patriarcado, las “simples” mujeres, simplemente no podran lograrlo.

8. La mujer = animal

De comiin, en la mitologia las mujeres son asociadas a los elemen-
tos indomables de la naturaleza. Antigona, una mujer que intenta
luchar contra la ley positiva del orden civilizado, indudablemente
sera homologable a las bestias salvajes. En Anouilh encontramos que
al intentar enterrar a su hermano “Parecia un bicho escarbando. (...)
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¢Te parece?, dije yo, es demasiado fino para ser un animal. Es una
mujer” (1956, p. 101). Queda claro que la tnica forma infalible de
distinguir a un animal de una mujer, es por su delicadeza.

Pero la critica no se limita a ahi. Puesto que es salvaje, hay que so-
meterla. Alvarez sefiala que efectivamente “Las doncellas debian ser
sometidas a los efectos civilizadores del matrimonio antes de poder
ser consideradas domésticas” (2004, p. 62), pues antes de ello son
“[...] una fuente de anarquia en la polis controlada por los varones”.
Y Credn, el héroe civilizador, paraddjicamente utiliza la fuerza bruta
y la violencia fisica y sicoldgica para doblegar el espiritu de Antigo-
na: “Tal vez es lo que deberia hacerte después de todo, sencillamen-
te, torcerte la mufeca, tzrarte del pelo como se hace a las mujeres en
los juegos” (1956, p. 106, mi énfasis).

Si bien en Séfocles no se halla presente esta imagen, si encontra-
mos calificativos despectivos para referirse a la protagonista por
intentar subvertir el orden social impuesto, con su naturaleza sal-
vaje, observemos: “Por haber rebasado los limites, atrevida, caiste
en las gradas del excelso y altisimo trono de Justicia, una culpa pa-
terna ciertamente ti expias” (1951, p. 83, mi énfasis) y “Una de es-
tas muchachas enloqueci6 hace poco; la otra lo fue siempre, desde
que nacié” (1951, p. 90). La autora Alvarez insiste en que ambos
sexos estan igualmente cercanos a la naturaleza. Es la sociedad la
que determina que ciertas caracteristicas propias de la mujer son mas
salvajes y las institucionaliza como imagenes y las reproduce en la
sociedad misma.

9. La mujer sin historia

Es necesario que la mujer sea doblegada no solo en sus fuerzas
fisicas y su voluntad, también hay que silenciarla de palabra hasta
silenciar su existencia. Este es el planteamiento que desde tiempo
inmemorial ha predicado el patriarcado. En Anouilh, el tirano tio es
el encargado de silenciar a la protagonista: “(Credn) (la sacude) “¢Te
callards de una vez?” (1956, p. 114). Antigona responde plenamente
convencida: “¢Por qué quieres hacerme callar? ¢Porque sabes que
tengo razon? ¢Crees que no leo en tus ojos que lo sabes?” (1956, p.
115).

Para Credn, es necesario el silencio y la ignorancia para mantener
el orden. El se considera, pues, el més apto para tal requerimiento;
Antigona no puede invertir el papel y arrebatarle el trono, porque
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tiene una voz y una historia que contar y seguir tejiendo: “[...] ma-
tar a vuestro padre, y acostaros con vuestra madre, y saberlo todo
después, avidamente, palabra por palabra, ;[...] las palabras que os
condenan! [ ...] Tebas tiene derecho a un principe sz historia. Yo me
llamo solamente Credn, gracias a Dios” (1956, p. 103, mi énfasis).

El Credn sofocleo es del mismo sentir: la mujer debe ser silencia-
da irremisiblemente: “Odio a quien, sorprendido en su crimen, lo
adorna con hermosas palabras” y “(Antigona) Goza la tirania, entre
tantas ventajas, de poder decir siempre y hacer cuanto le agrada”
(1951, p. 57).

10. La reivindicacion

No obstante, toda la aparatosa dificultad que debe vencer la pro-
tagonista para lograr su cometido, hasta llegar a pagar con su vida su
“atrevimiento”, la figura femenina es reivindicada indudablemente,
ya que “[...] las heroinas tragicas rechazan los silencios sumisos, ha-
blan por si mismas, se oponen a las reglas establecidas por la socie-
dad” (Alvarez, 2004, p. 60), y Antigona, es el ejemplo mayor de tal
heroina tragica.

Ante los cuestionamientos de Creén que le reclama: “Entonces,
¢por qué adoptas esa actitud? ¢Para los demas, para los que creen?
¢Para alzarlos contra mi?” Antigona responde que sus actos solo son
para si misma, y no tienen una motivacién masculina, como se piensa
siempre de todo lo que hace la mujer: “Para nadie. Para mi” (1956,
p. 105, mi énfasis).

En Séfocles, Antigona también adopta ese mismo sentir: ella no
debe por qué avergonzarse de sus actos, si estos responden a una
motivacion superior y estan basados en sus convicciones personales:
“(C) De todos los tebanos, tt sola asi lo ves. (A) Estos lo ven también
y por temor se callan. (C) Y t0 ¢no te avergiienzas de disentir de es-
tos? (A) No hay por qué me avergiience de honrar asi a mi hermano”
(1951, pp. 57-58).

Pero es en Anouilh donde se alcanza el culmen de la actitud de rei-
vindicacion de Antigona, expresada de la forma mas bella y poética,
pues si bien (en apariencia) no se pueda derrocar el orden patriarcal
imperante y la lucha y sus consecuencias parezcan indtiles, la mujer
debe hacerlo porque puede hacerlo. En ello radica la grandeza del
rol asumido por Antigona: “(Credn) ¢Qué conseguirds sino ensan-
grentarte las ufas y hacerte prender? (Anti) Nada mds que eso, lo sé.
Pero por lo menos puedo hacerlo. Y es preciso hacer lo que se puede”
(1956, p. 104, mi énfasis).
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11. Conclusiones

En lineas generales solo unos breves apuntes para cerrar este ana-
lisis.

1) La grandeza del drama clésico sofocleo es innegable por su pro-
fundidad sicoldgica y su drama tan humano que atn nos interpela.

2) La reinterpretacién hecha por Anouilh igualmente grande, nos
permite un panorama mas amplio de la vida del teatro y del teatro de
la vida, con su propuesta de la tragedia no como una serie de acon-
tecimientos inexorables de un Destino cruel, sino como el resultado
de las elecciones y las formas en que se asumen los papeles en la
sociedad. El drama de Anouilh que a primeras parece sencillo en su
estética, es grande de acuerdo con los postulados de Highet (1954)
que considera que estos temas son ya profundamente evocadores
por su contenido, por lo que pueden tratarse con vigorosa sencillez,
sosteniéndose por si mismos, sin necesidad de detalles que los hagan
convincentes.

3) La teoria socioldgica del Papel permite dar cuenta de un cues-
tionamiento mas amplio de categorias que generalmente se aceptan
sin actitud critica tales como el destino, la piedad, la religion, la ley,
el deber, el género, el sexo y el orden patriarcal. En ambas obras,
esto fue posible desde la subversion del orden hecho por Antigona
y en contraposicién a Credn y a su propia hermana, Ismene; pero en
Anouilh, también por Credn se da el cuestionamiento; hecho singu-
larmente importante, porque amplia la perspectiva de deconstruc-
cién, no solo hacia la mujer, sino también y con todo mérito, hacia el
papel “tradicional” que se espera del hombre en la sociedad.

4) Es importante destacar la relevancia del protagonismo de la
mujer como heroina tragica, no sélo desde la mera representacion
teatral, sino desde la consideracion de las imagenes de la mujer, en
las que la deconstruccién y la discusién, nos permiten apreciar desde
una nueva 6ptica la grandeza de la protagonista que, si bien es admi-
tida, ha sido generalmente dada a conocer desde la representacion
literaria hecha por voces masculinas autorizadas exclusivamente.

5) Por dltimo, destacar la vigencia de la esfera de influencia de
la Tradicién Clasica en la actualidad, como lo ha demostrado este
drama moderno, con el cual las voces de la Antigliedad que se erigie-
ron una vez para interpelarnos, conmovernos y hacernos reflexionar,
encuentran nuevas formas para poder hacernos llegar su mensaje im-
perecedero hasta nuestros dias.
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Capitulo 18. La imagen
especular en tres cuentos de
Angela Carter

ALEJANDRA OLARTE FERNANDEZ

El espejo y las imdgenes reflejadas manifiestan en las narraciones
de la escritora inglesa Angela Carter (1940-1992) los mecanismos
por los cuales las protagonistas se perciben y, usualmente, asumen
una conciencia propia y definida. En ese sentido, los espejos y sus re-
flejos se convierten en personajes mismos de los relatos. El presente
texto se concentra en tres relatos de la escritora con el propdsito de
explorar las funciones y la relevancia del espejo ya que este expone
las formas en que la conciencia de los personajes femeninos apre-
hende su identidad o la cuestiona. En este proceso, el espejo no solo
vislumbra la mirada propia de la protagonista, sino que descubre al
personaje masculino que la acompafa o se devela como la mirada del
otro sobre ella. El reflejo especular propicia el surgimiento de una
conciencia imaginante que forma identidades femeninas, a través
de una imagen que es percibida e imaginada al mismo tiempo. Los
cuentos elegidos son: “The Bloody Chamber” y “Wolf-Alice” perte-
necientes a The Bloody Chamber y “Flesh and the Mirror” incluido
en Frreworks: Nine Profane Pieces.

Mi propuesta es que el reflejo especular en los cuentos propicia el
surgimiento de una conciencia imaginante, término proveniente del
planteamiento de Jean-Paul Sartre sobre la imaginacion, basado en
la fenomenologia de Edmund Husserl. Dicha conciencia plantea un
movimiento entre la conciencia y la realidad en la que se habita. La
conciencia aprehende un objeto de la realidad cuando lo percibe o
cuando lo imagina. El acto de aprehension implica un movimiento
cristalizado en imdgenes y acentdia la importancia del movimiento
imaginativo, en cuanto crea imagenes especificas que a su vez deter-
minan quiénes son los personajes en los cuentos explorados y cémo
habitan sus realidades particulares. En el analisis subsecuente, pro-
pongo asimismo que esta conciencia desborda el marco sartreano
para fomentar la observacién de cémo los personajes carterianos ne-
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gocian su identidad con respecto a su reflejo en el espejo. Segtn el
planteamiento sartreano, la conciencia imaginante permite que las
personas conformen imégenes que no estan en la realidad inmediata
pero que les permite explorarse a si mismas y plantear una suerte
de libertad. El hallazgo de dicha libertad se da en relacion con la
bisqueda de la identidad propia a través de la imagen percibida e
imaginada. Asimismo, la basqueda de los personajes implica el reco-
nocimiento y la confrontaciéon con el otro y con la imagen que este
se hace de los primeros.

La conciencia imaginante en el contexto de los cuentos de la ingle-
sa implica la creacion de una imagen propia que se desata a partir del
encuentro con el reflejo especular. Es digno de interés, no obstante,
que el reflejo en el espejo también se plantea como una realidad al-
ternativa. Desde una perspectiva sicolégica, Henry Wallon propu-
so que el primer reconocimiento especular de un infante involucra
la aceptacion implicita de que lo observado solo tiene la apariencia
de realidad, segtn lo explica Billing: “the reflected image is only an
image, not a real person. Yet, the child must also admit the reality
of these images, for they are not fantasies” (2006, p.18).” El nifio
aprende entonces que el reflejo se basa en una realidad pero que
se trata solamente de una imagen. En el contexto de los cuentos de
Carter, y a partir de una interpretacion metafdrica de este reconoci-
miento, propongo que la imagen especular constituye una realidad
intangible, es decir que no tiene un ambito y un origen propiamente
sensorial.

Igualmente, en este proceso de mirarse en el espejo estd implicito
el ‘darse cuenta’ de uno mismo. Este momento es conocido en la
sicologia y el sicoanalisis como el estadio del espejo (Mirror Stage).”
En resumen, el sicoanalista y tedrico francés Jacques Lacan propone
que el infante entre los seis y los dieciocho meses descubre su imagen
especular (que puede ser un encuentro literal con el espejo aunque
no necesariamente) y entiende que a pesar de su cuerpo todavia de-

75 La imagen reflejada es solo una imagen, no una persona real. Sin embargo, el
nifio debe admitir también la realidad de estas imagenes porque no son fantasias
(tanto las traducciones de los textos criticos como de los literarios, son mias).
76 En “Lacan’s Misuse of Spychology”, Michael Billig explica la articulacién
concisa que el sicélogo francés Henry Wallon propuso en el “test del espejo” y
que luego Lacan retomaria, sin citar a Wallon directamente, con el planteamiento
sicoanalitico de “El estadio del espejo.” En el presente capitulo se cita a Lacan,
pero es importante tener en el trasfondo la comparacién entre los planteamientos
de este y de Wallon ya que clarifican los conceptos lacanianos.
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pendiente, él existe como un yo y se identifica como un sujeto inde-
pendiente (2002, p. 4). Como herramienta analitica enmarcada en la
conceptualizacién de la conciencia imaginante, esta teoria me per-
mite destacar el forjamiento de la identidad humana en “Wolf-Ali-
ce”. Dentro del mismo marco, la nocién lacaniana del “des-reco-
nocimiento” (méconnaissance), inherente al reconocimiento en el
espejo, contribuye a la elaboracién del desarrollo identitario en “The
Bloody Chamber” y “Flesh and the Mirror”.

La imagen especular traza un punto de convergencia entre dos
mundos. Afirma Sabine Melchior-Bonnet en su detallado estudio
del espejo en diferentes épocas y civilizaciones The Mirror. A History
que:

Consciousness of the reflection and reflection of the conscious-
ness, the mirror image never ceases to be an illusion. Yet the illu-
sion is not always deceptive. It can be a useful moment of psychic
reality. The mirror is the place of transfer, a space of imagination
in which the subject disguises his self and makes contact with his
fantasies (2001, p. 182).7

Esta definicion alimenta el concepto de imagen exterior percibida
fisicamente y de imagen mental aqui planteada. En las narraciones
de Carter el resultado de esta imagen peculiar que se percibe y que
al mismo tiempo se imagina, tiene consecuencias claras en la realidad
concreta de cada historia.

En la coleccién The Bloody Chamber 1a imagen especular funcio-
na como mecanismo intertextual entre los cuentos. En palabras de
Cristina Bacchilega: “In the mirror of such contained intertextuality,
these stories [...] reflect on each other through the work of repeti-
tion against itself” (p. 141).”® El espejo se articula como una metafora
presentada de manera diferente en todos los cuentos pero que apun-
ta a su cohesiéon como compilacién. Las narraciones, los personajes
y sus situaciones particulares se constituyen en reflejos especulares
que se transforman en diferentes niveles. El espejo de “The Bloody

77 Conciencia del reflejo y reflejo de la conciencia, la imagen del espejo nunca
deja de ser una ilusién. Sin embargo, la ilusién no siempre engafia. Puede ser
un momento Gtil de la realidad psiquica. El espejo es el lugar de transferencia,
un espacio de la imaginacion en el que el sujeto se disfraza y establece contacto
con sus fantasias.

78 En el espejo de dicha intertextualidad contenida, estas historias [...] se re-
flejan una en la otra a través de un trabajo de repeticién que se da en contra de
si mismo.
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Chamber” desdobla la mirada masculina sobre la mujer. El cuento
(posiblemente el mas analizado de entre la narrativa corta de Carter)
se articula como un dialogo intertextual con “Barba Azul”, histo-
ria folclérica tradicional recogida por Charles Perrault en Hiszozres
ou contes du temps passé (1697). El cuento esta narrado en primera
persona por la joven mujer que relata retrospectivamente desde el
momento en que conoce al Marqués hasta que este es asesinado.
Pero no a manos de los hermanos de la joven quien a diferencia de
la jovencita del cuento de Perrault es hija tinica, sino de su madre,
que llega a caballo en el tltimo momento y le dispara en la frente al
esposo asesino. El mas extenso de todos los relatos de la coleccion,
“The Bloody Chamber”, se demora en la descripcién del castillo y
del Marqués mismo cuya referencia al Marqués de Sade es evidente
dada su caracterizacion como hombre refinado, amante de la porno-
grafia, perverso y sadico, tal cual lo descubrira la narradora con el
tiempo. La primera aparicion de la imagen especular se da cuando
ain no se han casado y el Marqués es una figura enigmatica que le
colma todos sus deseos a la joven sofiadora:

I saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing
eye of a connoisseur inspecting horseflesh, or even of a housewife
in the market, inspecting cuts on the slab...When I saw him look
at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from
him, T caught sight of myself in the mirror. And I saw myself,
suddenly, as he saw me, my pale face, the way muscles in my neck
stuck out like thin wire...And for the first time in my innocent
and confined life, I sensed in myself a potentiality for corruption
that took my breath away (p. 115).”

El espejo se plantea aqui como el reflector y el potenciador de
la mirada del hombre que hace de la mujer un objeto que se posee
o un animal que se inspecciona cuidadosamente. Es la mirada del
Marqués en el espejo la que le permite tomar conciencia de quién es
ella para él. Su identidad estriba en la aprehensién especular que el

79 Lo vi mirdindome en los espejos dorados con el ojo evaluador de un cono-
cedor inspeccionando carne de caballo, o inclusive con el del ama de casa en el
mercado, inspeccionando los cortes en la tabla...Cuando lo vi observaindome
con lujuria, bajé los ojos, pero en el acto de retirada, me encontré conmigo mis-
ma en el espejo. Y me vi, de repente, como él me veia, el rostro palido, el modo
en que los musculos de mi cuello sobresalian como alambres delgados...y por
primera vez en mi vida inocente y confinada senti en mi una potencialidad para
la corrupcién que me quitd el aliento.
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hombre hace de ella. Dentro del marco del sicoanalisis lacaniano del
estadio del espejo, el reflejo especular a través de la mirada del otro
se puede interpretar como un tipo de “des-reconocimiento.” Este
sugeriria que, al reconocer el ego propio como ego ideal, se lleva a
cabo un proceso paralelo en el que el ego ‘introyecta’ también los de-
seos de otro. Segtin Lacan, la funcién de la mirada (le regard) propia
y ajena estd en relacion estrecha con el “des-reconocimiento” y per-
mite aceptar que, como dice Metleau-Ponty, somos seres a quienes
se percibe (1998, p. 74-75). El “des-reconocimiento” como proceso
inevitable del ego involucra no solo al sujeto que se observa en el
espejo, sino también a quien lo contempla. En palabras de Johnston:
“[the] #7207 is a coagulation of inter-subjective and trans-subjective
alien influences” (2013, s.p.).** Para la protagonista de “The Bloody
Chamber,” el percibirse a través del Marqués constituye un paso vi-
tal en la enunciacion de su identidad sexual. Ella se ve y se conforma
a través de sus ojos como un objeto (que en el sentido lacaniano es el
ego) y entonces se des-reconoce también.

Ahora bien, desde una perspectiva patriarcal, se puede plantear
que en el contexto del cuento la maduracion sexual de la mujer estd
entrelazada con la conciencia de si misma como objeto (Schanoes,
2009).%! Pero desde esta perspectiva, tal objeto est en las antipodas
de un sujeto auténomo. La conciencia del limitado reconocimiento
del otro a través del espejo, posibilita tal maduracion para la joven
protagonista que apenas tiene 17 afios. En ese sentido, el cuento
establece una critica a las dindmicas de poder de género estableci-
das desde la sexualidad; sin embargo, la Gltima oracion sugiere una
ambigiiedad con respecto a la supuesta pasividad de la mujer que
observa cémo el otro la mira y la moldea a su antojo, y ha sido razén
de debate algido en el ambito de la critica literaria dedicada a la obra

80 El 720i es una coagulacién de influencias ajenas, intersubjetivas y trans-sub-
jetivas.

81 Tal andlisis es recurrente dentro del espectro méas amplio de las humanidades
y las ciencias sociales. Un ejemplo clasico en el ambito literario, que no solo
habla de la maduracién sexual sino también de la creativa, lo proveen Sandra
Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic (1979). Las autoras plant-
ean que antes que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia su au-
tonomia literaria, debe hacer las paces con la imagen en la superficie del cristal,
con las imagenes de las méscaras miticas que los hombres artistas han puesto
sobre su rostro (p. 16-17). No por casualidad la madrastra en Blanca Nieves les
sirve como ilustracién para mostrar cémo la percepcién de la mujer en el espejo
depende del hombre, aunque este se encuentre ausente.
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de la escritora inglesa.®> Que la joven acepte tal potencialidad para
la corrupcién implicaria asumir un perverso papel masoquista. Este
hecho puede ser leido en consonancia con la critica antes menciona-
da o puede interpretarse como la exaltacion de un papel activamente
sexual, asf sea en su rol ‘pasivo’.

Los espejos que rodean la cama en el cuarto del Marqués contri-
buyen a perpetuar el dilema. Antes de tener su primer encuentro
sexual, la joven halla en la biblioteca un dibujo titulado “Reproof of
Curiosity” de Félicien Rops. La ilustracion es claramente pornogra-
fica y asi lo identifica la narradora: “My mother, with the precision
of her eccentricity, had told me what it was that lovers did; I was
innocent but no naive” (p. 120).% Después de la relacion sexual, que
es contada por la joven como un ritual planeado cuidadosamente
por el Marqués, el reflejo de los espejos le devuelve una imagen mul-
tiplicada que es metafora de la sexualidad, pero que sobre todo pre-
figura la violencia ejercida contra las otras mujeres que encontrard
después en la recdmara sangrienta: “A dozen husbands impaled a
dozen brides while the mewing gulls swung on invisible trapezes in
the empty air outside” (p. 121).3* El espejo aporta su reflejo para
poner de manifiesto una realidad de la cual la mujer empieza a ser
consciente: la imagen pornografica que la tiene a ella como prota-
gonista se disemina y parece una llamada, un acto de seduccion. En
esa medida, y siguiendo a Melchior-Bonnet, el espejo actiia como un
escenario teatral en el que cada persona se crea una proyeccién ima-
ginaria, a partir de modelos estéticos y sociales (2001, p. 174). Hasta
el momento, la joven de “The Bloody Chamber” ha encontrado en
el espejo del matrimonio un imaginario estético alimentado casi ex-
clusivamente por la pornografia.

En “Pornography, Fairy Tales, and Feminism: Angela Carter’s The
Bloody Chamber”, Robin Ann Sheets hace un seguimiento compa-
rativo minucioso entre el ensayo de Angela Carter The Sadeian Wo-
man, €l cuento en cuestion y posiciones feministas anti y pro porno-
grafia.® A la luz del texto de critica cultural de Carter, el anlisis de

82 Ver el texto de Patricia Duncker: “Re-Imagining the Fairy Tales: Angela
Carter’s Bloody Chambers.”

83 Mi madre, con la precisién de su excentricidad, me habia contado lo que
hacian los amantes. Era inocente pero no ingenua.

84 Una docena de esposos empalaban a una docena de novias, mientras las
gaviotas aullantes se mecian sobre trapecios invisibles en el aire vacio, afuera.
85 The Sadeian Woman (1978) es un texto cuyas premisas resultan controver-
tidas porque proponen establecer una critica a las relaciones dominantes entre
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“The Bloody Chamber”, entre otros de sus relatos, no deja en claro
la posicion moral de la narradora, y entonces de la autora implicita,
con respecto a la sujecién pornografica de la mujer en la sociedad,
dada la aparente tendencia masoquista que la joven protagonista
reconoce en ella misma. En efecto, la simpatia teérica que Carter
plantea por el Marqués de Sade resuena en el contexto especifico del
cuento debido al personaje sddico y coleccionista de pornografia del
esposo Marqués. Pero si al principio la joven se siente atraida por
el enigmatico individuo e identifica en su mirada especular su pro-
pio talento para la corrupcion, el transcurso del cuento se ira encar-
gando de mostrar el incuestionable instinto asesino y enfermizo del
hombre y en ese sentido su halo misterioso y su mirada “objetivante”
cobran un cariz detestable.

Hacia el final del articulo, Sheets afirma que Angela Carter insta
a las mujeres a desafiar las asunciones acerca del masoquismo feme-
nino como lo hacen las feministas que se oponen a la pornografia
(1998, p. 113). Sin embargo, como ultima conclusiéon propone que,
“Carter insists that the young woman understands why she finds her
objectification erotic... We cannot achieve freedom, according to
Angela Carter, until we understand our own historically determined
involvement in sadomasochism” (p. 114).%° Aunque encuentro su ar-
gumento ambivalente, comparto la idea final de que en el cuento se
exploran otras posibilidades erdticas vislumbradas desde el punto
de vista femenino, aun cuando tengan que pasar primero, literalmen-
te, a través de una perspectiva masculina. Asi, el cuento presenta una
imagen especular que, a pesar de nombrarse a través de la mirada
de otro, también es un acto de aceptacion de la propia perversion
y constituye el inicio de la afirmacién de la joven en su aspecto cor-
poral y sexual. Mas adelante, cuando la protagonista visita el ho-
rripilante sétano con los caddveres de las exesposas, se produce la
anagnorisis que implica un cambio radical de la perspectiva sobre el
hombre, no necesariamente sobre ella misma. Los espejos del cuarto
son testigos del instinto de supervivencia de ella cuando trata de se-
ducirlo para que busque las llaves mas tarde: “...a dozen vulnerable

hombres y mujeres a partir del planteamiento de un “pornégrafo moral.” A
pesar de reconocer la misoginia del Marqués de Sade, Angela Carter presenta su
figura como una suerte de primer porndgrafo moral que puso la pornografia al
servicio de las mujeres (pp. 19-37).

86 Carter insiste en que la joven mujer entiende porqué encuentra su objeti-
vacién erética...no podemos obtener libertad, segtin Angela Carter, hasta que
entendamos nuestro papel, histéricamente determinado, en el sadomasoquismo.
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appealing girls reflected in as many mirrors, and I saw how he almost
failed to resist me. If he had come to me in bed, I would have stran-
gled him, then” (p. 137).5” Aun cuando la joven es evidentemente la
victima, trata de defenderse a su manera. El espejo ya no le presenta
al sadico atrayente, sino al sadico asesino del que quiere escapar. Es
decir, el espejo emite una imagen dicotémica en donde se negocia el
encuentro propio y ajeno con la sexualidad. Hay sin duda una critica
a la objetivaciéon del cuerpo propio por otro a través de la mirada
pornografica, pero también una declaracion de un deseo perverso,
que no por ello es aniquilador o auto aniquilador.

Un espejo no perverso, pero que igualmente devela la relacién con
el propio cuerpo y con otra persona, aparece en el dltimo cuento de
la compilacion y en la tercera entrega de la llamada trilogia de los
lobos, “Wolf-Alice.” El relato se concentra en Alice, una nifia que
fue criada por lobos y que luego de ser ‘rescatada’ por un grupo
de monjas, es enviada a vivir en la mansién de un Duque que sale
por las noches a desenterrar tumbas para alimentarse de cadéveres.
La voz narrativa omnisciente a veces asume una primera persona en
el plural generada en consonancia con las narraciones precedentes,
“The Werewolf” y “The Company of Wolves” y que perpetia el ele-
mento folclérico senalado previamente. Sin embargo, en este tltimo
cuento la descripcién de Alice se lleva a cabo por una voz narrativa
mds empatica con la preadolescente quien en realidad se percibe a
si misma como una loba cachorro alejada de la camada. A diferencia
de otros personajes carterianos y de su companero de vivienda, el
Duque antropéfago, la pequena Alice no es un personaje que tenga
rasgos folcloricos mezclados, como el hombre-lobo o el vampiro. En
ese sentido, su ambivalencia entre dos mundos es peculiar en un Ad-
bitat literario donde la borrosa frontera entre lo humano y lo animal
es usualmente de naturaleza maravillosa.

La primera referencia al espejo estd en el titulo y es de caracter
intertextual: en el nombre de Alice resuena nitidamente el personaje
principal del relato de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass,
and What Alice Found There (1871).% La relacion intertextual cobra

87 Una docena de vulnerables y atrayentes chicas, reflejadas en igual nimero de
espejos, y vi como él casi fracasaba al resistirseme. Si hubiese venido junto a mi
en el lecho, lo hubiese estrangulado alli.

88 El interés de Carter por Through the Looking-Glass también se hace mani-
fiesto en los temas de otras de sus narraciones. La ilustracién mds notable es
“Reflections”, el pendltimo cuento de Fireworks, una oscura elaboracién de la
narracién de Carroll que raya con el relato de horror. El texto estd densamente
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sentido en cuanto la Alice del cuento de Carter descubre la posibili-
dad de un mundo diferente a través de un espejo. El hecho de que la
nifa haya sido criada por una madre loba y que perciba su rededor
como un universo ajeno después de haber sido rescatada, la equipara
a la Alice de Carroll que debe experimentar un mundo y un lenguaje
sin sentido (nonsensical) cuando atraviesa el espejo. Sin embargo, en
el relato de Carter, la primera aparicion fisica del espejo se forja en
torno a la figura del Duque y no a la de Alice. La cualidad vampi-
resca del personaje se manifiesta cuando la voz narrativa lo describe,
“...nothing can hurt him since he ceased to cast an image in the
mirror” (p. 222).% En el contexto del cuento este rasgo lo caracteriza
como una figura que ha perdido cualquier vestigio de humanidad,
no se dice si alguna vez la tuvo, pero no por eso se acerca mis a la
otra figura solitaria habitante del castillo.

La insensibilidad ante el dolor también implica no tener otras sen-
saciones. El espejo entonces es indicativo de la ausencia y de la sole-
dad. Una subsecuente mencién del espejo pone de presente la rela-
cién con el cuento de Carroll, pero en torno al personaje del Duque:
“he passed through the mirror and now, henceforward, lives as if
upon the other side of things” (p. 222).”° Mientras que Alice vive en
un perpetuo extrafiamiento, a este lado de las cosas, la voz narrativa
sugiere que el Duque ha traspasado el espejo de manera voluntaria.
Su aislamiento del mundo de los humanos es definitivo. En esa medi-
da, y teniendo en mente la descripcion de sus practicas nocturnas de
desenterramiento, se puede establecer una comparacion entre este
cuasi vampiro que no tiene reflejo y la vampiresa de “The Lady of the
House of Love”. Los dos aristocraticos personajes sobresalen por el
patetismo de su soledad que inspira lastima, pero mientras la conde-
sa busca la compafia de los humanos (a quienes devora aunque a la

cargado con imagenes y reflexiones que plantean oposiciones, tesis/antitesis y
dualismos, de un lado y otro del espejo. Por ejemplo, el joven protagonista que
parece ser la victima del malvado personaje hermafrodita Tiresias, resulta ser
al final el irreflexivo victimario. No escogi el cuento como texto principal de
analisis en este capitulo porque a pesar del juego con ciertas dicotomias y sus
complejos planteamientos, la atmdsfera en su totalidad no supera el lenguaje
artificioso que hace de su lectura un proceso tedioso. Un segundo cuento ex-
plicitamente relacionado con el texto de Carroll es “Alice in Prague or The
Curious Room” y esté incluido en la Gltima coleccién de cuentos de Carter, no
examinada en la tesis: American Ghosts and Old Wonders (1993).

89 Nada puede herirlo ya que dejé de proyectar una imagen en el espejo.

20 El pasé a través del espejo; ahora, y en adelante, vive como si estuviera al otro
lado de las cosas.
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fuerza), el Duque ni siquiera se da cuenta de que una nifia vive con
él en su morada y es la encargada de limpiarla.

La peculiar criadita se encuentra con su reflejo cuando esta bus-
cando telas en el cuarto del duque que absorban la sangre de su
primer periodo, y se golpea contra el espejo —cuya superficie es facil-
mente atravesada por el duque. Como de seguro lo haria un animal
avanzado en la escala evolutiva, Alice trata de entablar una relacién
con ese otro especular que se aleja cuando ella se aleja, que no huele
y no se siente al tacto. Es como si esa presencia fuera una jaula invisi-
ble (p. 225), se plantea la voz narrativa —o la voz interna de Alice si se
toma en cuenta la ambigiiedad del discurso indirecto libre del frag-
mento. Este encuentro inicial con esa presencia todavia radicalmente
otra, se establece luego del cambio bioldgico con el que la nifia em-
pieza a transformarse en mujer. En esa medida, el primer bosquejo
de la identidad propia se potencia por la primera asercion sexual fe-
menina, aunque sea involuntaria, y por el descubrimiento especular
concomitante. Después de este evento, se hace plausible la idea de
una conciencia propia para Alice cuando comienza a percibir que el
mundo alrededor, los 4rboles o los pantanos, no son la emanacion de
su nariz y sus oidos, sino un telén de fondo al que la jovencita luego
le otorga significado (p. 225). Y aunque no se trate todavia de una
conciencia imaginante o de una percepcidn auténoma, si es posible
vislumbrar una intencionalidad incipiente en la que la conciencia
aprehende tentativamente los objetos del mundo circundante con un
propdsito que implica una diferencia fundamental entre el yo y la ex-
terioridad. El cuento delinea entonces una fenomenologia particular
que involucra en sus origenes el reflejo especular.

Mas adelante, la adolescente Alice busca de modo activo la com-
pania del espejo:

This habitual, at last boring, fidelity to her very movement fina-
lly woke her up to the regretful possibility that her companion
was, in fact, no more than a particularly ingenious variety of the
shadow she cast on sunlit grass...Yet her relation with the mirror
was now far more intimate since she knew she saw herself within
it (p. 226).1

91 Esta fidelidad habitual, al cabo aburrida, a cada uno de sus movimientos,
finalmente le hizo caer en cuenta sobre la pesarosa posibilidad de que su com-
pania era, de hecho, no mds que una variedad particularmente ingeniosa que
proyectaba sobre la hierba soleada. No obstante, su relacién con el espejo era
mucho mds intima ahora que sabia que se veia dentro de esta.
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Alice esta cansada de la soledad, pero ya no se puede engafar con
respecto a la imagen en el espejo; sin embargo, la desilusion de com-
prender que es ella misma lo que ve reflejado le produce un cono-
cimiento propio de caricter introspectivo, esa es la relacion intima
que se advierte.

Aprehender la identidad propia es un proceso que se lleva a cabo
a una edad temprana pero que metaféricamente también se puede
realizar en otro momento de la vida. En el caso ficcional de la pro-
tagonista de “Wolf-Alice,” se podria decir que ella estd experimen-
tando “el estadio del espejo” en el ambito desolado del castillo.”
Gracias al espejo del cuarto del Duque, pero no al hombre mismo,
Alice parece empezar una etapa formativa. En términos generales, es
posible sostener que “to see oneself in the mirror, to identify oneself,
requires a mental operation by which the subject is capable of ob-
jectivizing himself, of separating what is outside from what is inside”
(Melchior-Bonnet, 2001).” El proceso hasta ahora vivido por Alice
se ajusta a esta descripcién de la adquisicion de un mundo interior
diferenciado del mundo externo. Pero esta adquisicién esta marcada
también, como sefnalaba anteriormente, por el desarrollo biologico
que Alice experimenta. De ahi en adelante la adolescente empieza a
asumir otros rasgos que la alejan mas del reino meramente animal,
como ponerse un vestido blanco de novia que halla en el cuarto prin-
cipal (p. 226). Esa noche, Alice sale y en el cementerio de la iglesia se
tropieza con el Duque. Inesperadamente, este se ve atacado por un
viudo y otros lugarefios que quieren deshacerse del vampiro antro-
pofago. Alice huye junto con él y lo guia hacia el castillo, no sin que
antes €l reciba un balazo en el hombro. La escena final se concentra
en los dos personajes y en el espejo, en donde se materializan:

92 Fl planteamiento de “el estadio del espejo” de Lacan fue basico para ubi-
car temporalmente el hallazgo de la identidad propia. Sin embargo, el interés
primordial de Lacan era desacreditar la fantasia de una personalidad total uni-
ficada (Kerney, 1998, p. 258), como él mismo lo establece mas adelante (Lacan,
p. 5). En esa medida, utilizar la teoria del espejo me permite poner de relieve la
importancia de la configuracién de la conciencia en el ambito del cuento, pero
al mismo tiempo mantiene el potencial del yo fragmentado o el otro del incons-
ciente (Kearney, 1998, p. 260) y por ello la relacién intertextual con la narracién
de Carroll también resulta relevante: sugiere a los lectores el lado inconsciente,
aunque no se lo nombre explicitamente.

93 Verse en el espejo, identificarse, requiere una operacién mental por la que
el sujeto es capaz de objetivarse, de separar lo que esta afuera de lo que estd
adentro.
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[TThe rational glass, the master of visible, impartially recorded
the crooning girl...As she continued her ministrations, this glass,
with infinite slowness, yielded to the reflexive strength of its own
material construction. Little by little, there appeared within it,
like the image on photographic paper that emerges...the prey
caught in its own fishing net, then a firmer yet still shadowed out-
line until at last as vivid as real life itself, as if brought into being
by her soft, moist, gentle tongue, finally, the face of the Duke (p.
228).%

Un primer rasgo sobresaliente del parrafo final es que el espejo se
ha convertido en el tercer protagonista de la historia. Asi, por una
parte, la voz narrativa nombra el espejo, como ese “cristal racional”
asumiendo el rol metaférico del “maestro visible” y que hasta el mo-
mento solo visibiliza a la joven. Es notable el vinculo que se establece
entre la racionalidad, la emergencia de la conciencia propia y el es-
pejo, que entonces ya no es solamente reflector sino reflexivo. El re-
conocimiento en el espejo apunta en este caso a la aparicion del ele-
mento racional en contraposicién al elemento irracional, de la nifia
loba, pero sobre todo del hombre lobo. La imagen de la adolescente
canturreando y quejandose adquiere un significado que la humaniza
cada vez mas y, parece afirmar la voz narrativa, tal humanizacion
es un proceso racional.” Por otra parte, la materialidad del objeto
como tal también esta presente y es el telon de fondo, literalmente,
en donde la imagen del duque se empieza a esbozar. Es esta tal vez la
imagen mas poderosa del cuento: el reflejo de un espejo que va retra-
tando poco a poco a una jovencita lamiendo el rostro de un hombre
herido cuya faz se va tornando mas y mas nitida.

La imagen del espejo da cabida asi a un aspecto de la conciencia
imaginante: a la par de propiciar una libertad personal que general-
mente la realidad no otorga, la conciencia imaginante puede delinear

94 El cristal racional, el maestro de lo visible, grababa imparcialmente a la nifia
canturreante...Mientras continuaba su ayuda, este cristal, con lentitud eterna,
dio paso a la fuerza reflexiva de su propia construccién material. Poco a poco, él
apareci6 dentro de este como cuando emerge la imagen en papel fotogrifico...la
presa atrapada en su propia red de pesca, después una silueta mas firme, aunque
todavia sombreada, hasta que al final tan viva como la vida misma, como traida
al mundo por su suave, hiimeda, gentil lengua; finalmente, la cara del Duque.
95 La expresion “rational glass” trae a colacién el texto critico de Aidan Day
sobre la escritora inglesa titulado Angela Carter. The Rational Glass. No es una
coincidencia que la obra de Carter encuentre una analogia pertinente en la ima-
gen de un espejo que afirma el aspecto racional de la humanidad en un dmbito
folclérico.
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al otro ser humano. En “Wolf-Alice” la joven zmagina al otro del
modo mas literal posible ya que le concede una imagen especular. En
otras palabras, a partir de la empatia que siente por su companero
de morada y que le permite acercarse a él fisicamente, Alice lo ayuda
y en ultima instancia lo trae a la vida (por lo menos a la vida que un
ser humano puede encontrar a través de su reflejo en un espejo).
Verénica Shanoes formula con respecto a este encuentro final entre
el Duque y Alice que la subjetividad de la madre funciona como el
espejo, en el que el infante se refleja permitiéndole percibirse como
un ser unificado —tal como lo propone Winnicott (2009, p.33). En
esa medida, la imagen especular y relacional de la Gltima escena per-
mite establecer que: “Carter’s girl, who is both beast and human,
child and mother to the duke, and the duke, who is both wolf and
man, mother and child to the girl, provide such a fluid exchange, and
so both parties are able to become fully human” (p. 35).% Esta inter-
pretacion pone de relieve el componente relacional de la adquisicion
de identidad a través de la imagen especular (que puede constituirse
por la figura de la madre). En efecto, el espejo en el estadio formativo
del ser humano es mas enriquecedor cuando se toma en cuenta al
otro. No solamente el otro como dualidad inconsciente del yo cons-
ciente, sino el otro como una persona que ayuda a negociar la imagen
propia y la configuracién del mundo circundante; sin embargo, no
estoy de acuerdo con que el personaje del Duque se constituya en
una imagen maternal para Alice y que por eso favorezca su articu-
lacién como ser humano. El Duque es un personaje aislado que no
posibilita ningtin acercamiento a Alice y que mads bien la ignora abs-
traido en su busqueda de cadaveres. Por el contrario, la adolescente
si actGia como una madre al final en la que él se puede ver reflejado.
La conciencia imaginante de Alice acttia como metéfora de la ima-
gen especular que le ayuda al Duque a aparecer en el espejo material
del relato. Alice se moldea frente al espejo y luego se constituye en el
reflejo del otro que finalmente adquiere visos humanos.

El dltimo espejo ficcional por examinar en este capitulo tam-
bién propone una dindmica particular entre la identidad propia y
la identidad del otro, pero ahora desde una perspectiva narrativa y
ontoldgica muy distinta a las anteriores. “Flesh and the Mirror” es

96 La nifia de Carter, que es al mismo tiempo bestia y humana, hija y madre
del duque; y el duque, que es a la vez hombre y lobo, madre e hijo de la nifia,
establecen un intercambio tan fluido que las dos partes son capaces de tornarse
completamente humanas.
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el sexto titulo en Fireworks: Nine Profane Pieces. Este y otros dos
cuentos de la colecciéon convierten el componente biografico en un
elemento central, a diferencia de la gran mayoria de las narraciones
de la inglesa, en las que tal componente estd ausente o escondido.”
Fireworks se podria leer como un didlogo entre géneros literarios,
tal como lo propone Michelle Ryan-Satour: “[T]he quasi-referential
quality of the three pieces alternates with the marvelous mode of the
other tales and results in a generic dialogue that troubles the reader’s
attempts to adopt a stable reading position” (“Autobiographical Es-
trangement”, p. 60).” Asi, “Flesh and the Mirror” est4 ubicado entre
“Penetrating to the Heart of the Forest” y otra historia de orden
maravilloso y brutal, “Master.”

El componente autobiografico del texto destaca el rol del espejo
como un artefacto fundamental de la experiencia del personaje, in-
clusive como preambulo narrativo. Carter vivié en Japon entre 1969
y 1972 gracias al dinero del premio Somerset Maugham que reci-
bi6é en 1968. En un breve articulo sobre su peculiar experiencia en
Tokio, escribia Carter en 1970: “Japan is like going through the look-
ing-glass and finding out what kind of milk it is that looking-glass
cats drink; the same but totally other” (“My Maugham Award”, p.
204).” La sensacion de extranamiento que la vivencia en el pafs asia-
tico le procura, se basa en el planteamiento del universo especular
de Through the Looking-Glass: a partir de elementos tan minimos y
aparentemente sin significancia alguna, se develan las marcadas dife-
rencias entre una realidad y la otra. Esta vivencia vuelve a ponerse de
relieve en el texto mismo, escrito poco tiempo después. “Flesh and
the Mirror” narra en la primera persona las desventuras amorosas de
una mujer inglesa que llega a Tokio después de un corto viaje a su
tierra natal. La narradora espera encontrarse con su amado japonés
en el puerto de arribo. Al ver que el hombre no cumple la cita, ni est4
en los lugares que suele frecuentar, se echa a los brazos de un des-
conocido, también japonés, en un cuarto de motel urbano. Ademas

97 Esos otros cuentos son: “A Souvenir of Japan” y “The Smile of Winter.”

98 “La cualidad cuasi-referencial de estas tres piezas alterna con el modo mara-
villoso de los otros relatos y resulta en un didlogo genérico que problematiza los
intentos del lector por adoptar una posicién estable de lectura”. Ademas, como
lo sugiere Ryan-Satour, el hecho de que el titulo del libro tenga la palabra “pie-
ces” en cambio del término mas carteriano de “tale” o inclusive del de “story,”
revela un interés por un atribuir un status no ficcional a los textos (p. 59).

99 Japén es como atravesar el espejo y encontrar qué clase de leche es la que
beben los gatos del espejo; la misma, pero totalmente diferente.
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del sentimiento de abandono y desesperanza que la invaden, bulle en
ella la sensacion de estar viviendo al otro lado del espejo:

But, even though I lived there, it always seemed far away from
me. It was as if there were glass between me and the world. But
I could see myself perfectly well on the other side of the glass.
There I was, walking up and down, eating meals, having con-
versations, in love, indifferent, and so on. But all the time I was
pulling the strings of my own puppet; it was this puppet who was
moving about on the other side of the glass (p. 69).'%

La narracién ha retomado el espejo literario ahora para caracteri-
zar al personaje en su papel de extranjera, pero no es solamente su
condicién foranea que separa los dos espacios. En este pasaje, como
ilustracion paradigmatica del texto, la dualidad especular de la que
la mujer es consciente manifiesta su cualidad escénica. Ella es, como
lo senala la cita, el titere o la actriz principal ademas de la directora
general de lo que pareciera observar en el espejo. Este espejo pone
en escena de una manera més tajante que los dos cuentos anteriores,
dos escenarios y vidas paralelas que representan al personaje y a la
autora, implicita y real, Angela Carter —al inicio de la historia tam-
bién afirma que camina a través de la ciudad en la tercera persona
del singular, “my own heroine” (p. 68). El cambio de persona gra-
matical, rasgo caracteristico de los cuentos de Carter, en “Flesh and
the Mirror” materializa dos tipos diferentes de voces narrativas que
también se alimentan de la duplicidad del espejo.

En la habitacion del encuentro fortuito con el hombre descono-
cido, la narradora presenta al espejo como objeto que aparece para
continuar con el tema de la imagen especular, que es la otra de la
mujer. En un primer momento, el espejo simplemente destila la esen-
cia del amor furtivo, del abrazo accidental, pero después del acto
amoroso el reflejo especular le devuelve la imagen de un yo nuevo, o
tal vez ausente hasta el momento, del que ya no puede escapar:

Women and mirrors are in complicity with one another to evade
the action I/she performs that she/I cannot watch, the action with
which T break out of the mirror, with which I assume my appea-

100 Aunque yo vivia alli, todo parecia muy lejos de mi. Era como si hubiese
un cristal entre el mundo y yo. Sin embargo, podia verme perfectamente bien
al otro lado del cristal. All{ estaba, caminando de arriba para abajo, comiendo,
conversando, enamorada, indiferente, etc. Pero todo el tiempo estaba manejan-
do los hilos de mi propia marioneta; era esta marioneta la que se movia al otro
lado del espejo.
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rance. But this mirror refused to conspire with me; it was like the
first mirror I'd ever seen...I saw the flesh and the mirror but I
could not come to terms with the sight (pp. 70-71).1!

La reflexion de la narradora abre el espectro para incluir la dificil
relacion de las mujeres en general con el espejo como objeto. De
esta relacion ella no se puede excluir y es a través de la enunciacién
y oposicién gramatical entre el yo y el ella, que el performance tipi-
camente femenino se evidencia. Asi, la narradora afirma que tenia el
sindrome Bovary porque vivir nunca estaba a la altura de sus expec-
tativas (p. 69). Desde un punto de vista de género, las experiencias
vividas como mujer por la protagonista nunca son suficientes y en
ese sentido su vida es insatisfactoria, casi tragica. En este contexto el
espejo deja por una vez de ser el complice para revelarle la realidad
de uno solo de los mundos.

El espejo es el detonante de su crisis de identidad, que tiene ele-
mentos culturales, pues es la extranjera, y de género, no en vano el
rol de infiel parece darse como respuesta femenina a la indiferencia
del amado. La carne y el espejo del titulo y del fragmento anterior
apuntan precisamente a esa juntura en donde la experiencia perso-
nal, la de raza y de género se encuentran, develando de modo literal
el conflicto de la narradora y protagonista. Sin embargo, no se forja,
como si sucede en “The Bloody Chamber,” una mirada y una con-
ciencia perversa o pornografica, a pesar de la naturaleza sexual y
anénima de la relacion y del énfasis sensual del titulo mismo. Esto
sucede asi porque los lectores no tienen acceso a la conciencia del
amante (que en todo caso no tendria por qué ser perverso) y por-
que ademads la mujer que atisba los cuerpos desnudos en el espejo,
se da cuenta de la desnudez de su conciencia y del fracaso de su
acto performativo. Ryan-Satour resalta a partir de la idea de per-
formartividad este conflicto o crisis de identidad que “Flesh and the
Mirror” propone: “The narrating “I”, the experiencing “I” and the
performing “I” are thus confused as the text explicitly stages a re-
flection on authentic behaviour as a form of complex performance”
(68). El texto funciona en varios niveles, en los que se entretejen la
voz narrativa omnisciente, la primera persona y la de autora real, en

101 Las mujeres y los espejos estan en complicidad para evadir la accién que yo/
ella realiza, que ella/yo no puede ver, la accién con la que me escapo del espejo,
con la que asumo mi apariencia. Pero este espejo rehusaba a conspirar conmigo;
era como el primer espejo en el que me hubiese contemplado...Podia ver la
carne y el espejo, pero no podia hacer las paces con la imagen.
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un ir y venir reflexivo entre un lado y otro del espejo, que contribuye
a la complejidad del acto performativo de la historia contada. Este
acto performativo se desploma al final, confrontando a la narradora
con su conciencia despojada de los artilugios del amor y del deseo.

Finalmente, la mujer se encuentra con su amado. Después de pe-
lear y reconciliarse, ella entiende que la relacion se ha terminado,
pero también la identidad que hasta ese momento habia tenido se
empieza a deshacer. Es notable que el rostro del hombre amado es
una imagen que se desmorona y, en ultimas, se devela como su pro-
pio reflejo:

[His face] had seemed, in some way, to correspond to my idea of
my own face...His image was already present somewhere in my
head and I was secking to discover it in actuality...I created him
solely in relation to myself, like a work of romantic art, an object
corresponding to the ghost inside me (p. 72).'?

El derrumbamiento del performance de la narradora propicia el
hallazgo ya no solo de su identidad en crisis, es decir la otra de la otra
que ella procura ser, sino que también bosqueja la realidad inescru-
table de ese otro al que supuestamente amaba en su diferencia. Esta
proyeccion propia en una persona diferente es un hecho reconocido
por la sicologia y el sicoanilisis. Incluso, el fragmento anterior ma-
nifestaria el narcisismo, un aspecto simultaneo y posterior al estadio
del espejo, cuyas bases se asientan cuando el infante se identifica
con el ego idealizado en el espejo (Kearney, 1998, p. 259). No estoy
sugiriendo que el personaje de la mujer, y por extension la voz auto-
biografica Angela Carter, sea un caso tipico de narcisismo, pues es
claro que el personaje literario no es un mero ejemplo de patologia
clinica. Me interesa, en cambio, recordar que en el estadio del es-
pejo, como fue estudiado por Lacan, hay un reflejo especular de un
yo idealizado. Este yo idealizado también constituiria una suerte de
“des-reconocimiento” dentro de la trama lacaniana, como se expli-
caba al principio del capitulo. En el cuento, la protagonista en tanto
otra de ella misma, trata de cumplir con deseos y maquinaciones
que son propias y ajenas. Deseos incluso que ella proyecté en el otro
porque actuaba para darle gusto a una persona que no necesaria-

102 Sy rostro, habia parecido, de alguna manera, corresponder a la idea de mi
propio rostro... Su imagen ya estaba presente en algtin lado de mi cabeza y yo
buscaba descubrirla en la realidad... Lo creé solamente en relacién conmigo
misma, como una obra de arte roméntica, un objeto correspondiente al fantas-
ma dentro mio.
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mente la estaba objetivando de un modo particular o claro —como
si sucede en “The Bloody Chamber”. A partir del fugaz encuentro
con el desconocido y luego con su amado, en “Flesh and the Mirror”
se narra el desplome de la idealizacion de la identidad propia y en
esa medida se provoca la comprension de hasta qué punto también
habia entablado una idealizacion y un “des-reconocimiento” de ella
misma y también del otro.

Los tres relatos examinados convierten en personajes al espejo y
sus reflejos. Aquel se presenta como un objeto tangible que, en tanto
mecanismo literal y metaférico, elabora miradas propias y ajenas.
Los espejos de las tres narraciones presentan modos diferentes de
posar la mirada en uno mismo y en el otro: en “The Bloody Cham-
ber” la narradora se descubre como objeto perverso y pornografico
para el otro y como sujeto sexual para ella misma. La afirmacién
como ser humano y como mujer da paso al surgimiento del otro en
el espejo en “Wolf-Alice.” En el dltimo texto, el reflejo del espejo se
presenta como un mundo alternativo que otorga una libertad apa-
rente porque también implica una actuacion, pero el espejo también
tiene la propiedad de desenmascarar al performante. En “Flesh and
the Mirror” el hombre asume un rol secundario, aunque al inicio
parezca estar al centro de la historia; no obstante, la protagonista
descifra, en parte gracias al reflejo especular, que en su bisqueda
personal habia reducido al ser amado a una imagen suya. Tanto en
el primero como en el Gltimo relato, el hombre devuelve una imagen
particular que revela solo parcialmente quiénes son ellas.

Igualmente, el espejo en los tres cuentos presenta reflejos que estan
atravesados por la sexualidad de las tres mujeres. En el primero la
sexualidad destella visos perversos; en el caso de Alice se trata de
una sexualidad en ciernes y esperanzadora; en el tercero, el sexo re-
flejado propicia la introspeccion de la narradora. En esa medida, la
concepcion, la perpetuacion o la fractura de la identidad estan mar-
cadas por el reconocimiento corporal en el espejo. En conclusion,
la conciencia imaginante de las tres protagonistas se potencia por el
reflejo especular de los espejos fisicos o metaféricos. La imagen es-
pecular se suma asi al grupo de imagenes mentales. En ese sentido, la
imagen especular contribuye en los tres cuentos a la construccién de
una conciencia imaginante que se imagina de una forma particular, a
veces afirmando la realidad circundante y otras, negandola.
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1. Introduccion

La madre monstruosa es un tema recurrente a lo largo de la tradi-
cién occidental. Esta se ha manifestado desde los mitos orales, como
las leyendas, hasta realizaciones artisticas actuales, como el cine. Sin
embargo, analizar en conjunto dichas manifestaciones sobre este
tema no es frecuente. En este caso, el corpus a comparar es La Llo-
rona 'y La Tule Vieja, ambas leyendas, y el filme The Babadook, estre-
nado en 2014.

El objetivo del presente estudio es analizar la construccién del per-
sonaje de la madre monstruosa en el corpus. Para ello, se establecen
dos objetivos especificos: identificar la configuracién tematica de la
madre monstruosa en los textos seleccionados y proponer un analisis
desde dos motivos eje de esta madre: madre pérfida y madre asesina.

Al hacer un repaso del material bibliografico accesible a través de
las bases de datos académicas, se concluye que los textos escogidos
han sido nada trabajados, como el caso de La Tule Vieja, o poco
trabajados como La Llorona y The Babadook. La llorona ha sido es-
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tudiada por ser conocida fuera de las fronteras costarricenses; por
ejemplo, Melchor (2007) y Rodriguez y Verduzco (2009). En cuanto
a The Babadook, se ha trabajado en medios mas informales como
blogs o resefias.

En el caso de The Babadook (2014), existen investigaciones que se
dedican a analizar dos figuras de forma independiente: la madre y el
monstruo. Por una parte, Castillo (2014) aborda a la madre desde
hipétesis patoldgicas mentales, mientras que Diamantino y Teresa
(2015) estudian el monstruo como un ser sobrenatural. El presente
trabajo, en cambio, pretende hacer un acercamiento que estudie al
monstruo como un desdoblamiento de la madre. En ese sentido, las
leyendas con las que se piensa comparar representan, a su vez, ma-
dres que también pueden catalogarse como monstruosas, debido a
su actuatr.

Ahora bien, Bruenig (2015) considera aspectos sociales para ana-
lizar las conductas y caracteristicas de las madres y determinar si se
ajustan o no a ciertos modelos culturales. A partir de esto sefnala los
prejuicios que otros personajes tienen hacia Amelia, la madre y per-
sonaje principal. Castillo (2014) relaciona al monstruo con depresion
maternal y con una fuerza invisible que la madre evita a toda costa.

Bitoun (2016) describe el caso de Amelia como una madre dzsfun-
citonal. En el cine, una protagonista con valores maternales alterados
se ha convertido en un nuevo subgénero: el de la 7zala madre. La
madre que deberia ser en principio dulce y carifiosa, se vuelve una
amenaza para sus propios hijos y fracasa en su rol de protectora.

Finalmente, Diamantino y Teresa (2015) se aproximan desde la
figura de Mister Babadook como un ente adoctrinador asustador de
nifios (p. 112). Los autores concluyen que la “monstruosidad no es
mds que un reflejo de los conflictos humanos” (p. 114), pues consi-
deran la dualidad del ser humano, ya que en Amelia coexisten dos
lados, “bueno y malo”, que podrian llevarla a dafiar a su hijo. En ese
sentido, si bien este estudio aborda las tres teméticas que interesan
al trabajo, realmente no logran unificarlas o no establecen relaciones
claras entre ellas.

Resalta en cada articulo la contraposicion entre Amelia, como el
personaje opuesto, al Babadook. Gracias a la revision de los antece-
dentes, se puede reafirmar la novedad que se pretende al realizar el
andlisis de esta investigacion, en el que la madre es el monstruo
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2. Configuracién tematica de la madre monstruosa

Este trabajo se apoya en tres acercamientos tedricos para cumplir
los objetivos propuestos: la tematologia, las teorias de género y lo
monstruoso; con el fin de comparar las madres segiin las caracteris-
ticas halladas.

La tematologia propone, en primer lugar, identificar un tema que
agrupe a las leyendas y a la pelicula para luego realizar una compara-
cién entre ellas. Este serfa, en este caso, la madre monstruosa. Ade-
mas, en concordancia con Gil-Albarellos (2003), la universalidad del
tema es mas tangible considerando que las leyendas son de origen
americano mientras que The Babadook es de origen australiano. Se-
gin Pimentel (1993), al ser el tema la materia prima de un analisis de
este tipo, los demas elementos tendrian que girar en torno a “madre
monstruosa”. De este modo, la Llorona, la Tule Vieja y Amelia se-
ran, de alguna forma y con sus diferencias, manifestaciones de este
topico.

Asimismo, la tematologia propone identificar el argumento
(Gil-Albarellos, 2003; Pimentel, 1993). Este agrupa las acciones
principales en una “exposicion breve” de lo que sucede en las obras
(Gil-Albarellos, 2003, p. 242). A partir del nivel de especificidad, los
textos podrian tener argumentos semejantes o diferentes. Se propo-
ne, entonces, que el argumento aplicable a todo el corpus seria una
madre que reniega de su hijo comete actos en su contra, los cuales
la llevan a experimentar remordimiento, culpa y encuentros con la
muerte.

De forma més especifica, las tres obras poseen argumentos mas
diferenciados. En La Tule Vieja una mujer, rechazada por su condi-
cién de madre soltera, es aborrecida por su comunidad, haciéndola
sentir desprecio por su hijo. Se niega a alimentarlo, este muere y ella
pierde la razén. Como consecuencia, su fantasma deambula eterna-
mente con pechos listos para amamantar. En La Llorona una mujer,
despechada por la ausencia del hombre que ama, ahoga a su hijo en
un rio. Al percatarse de su acto, siente remordimiento y, con lamen-
tos desgarradores, lo busca eternamente a la vera de los rios. En The
Babadook una mujer, que enviuda el dia de su parto se encuentra
frustrada en muchos aspectos de su vida al criar sola a su hijo. Su de-
presion se manifiesta en un personaje terrorifico que estuvo a punto
de acabar con ella y su hijo, hasta que logra controlar sus emociones
negativas.
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En sintesis, los elementos del corpus pueden caracterizarse de ma-
nera tal que se aprecian acciones similares a pesar de que sus des-
enlaces difieren. Lo anterior porque las obras folcléricas tienen un
desenlace fatal, un castigo eterno, luego de que se cometen los fili-
cidios; sin embargo, existe un punto de giro en el texto filmico que
permite a la madre monstruo alcanzar la redencién antes de acabar
con la vida de su hijo.

El tercer concepto es el motivo, que suele “referirse a situaciones,
es decir, concepciones, sentimientos y comportamientos humanos
que ocasionan acciones de uno o varios individuos” (Gil-Albarellos,
2003, p. 249). Corresponde a una posible justificacion a las acciones
de los personajes, intenta explicar por qué los personajes actuaron
de cierta manera asociando elementos de la trama. Si bien en los tres
textos los motivos no son los mismos, se podria plantear uno general:
a las tres mujeres se les forzé a cumplir con el rol de una madre ejem-
plar. Ellas, sintiendo que habian fracasado, proceden a desahogar
sus frustraciones en ellas mismas y en sus hijos: La Llorona y La Tule
Vieja los asesinan y Amelia, a través del Babadook, atenta contra su
vida y la de Samuel (hijo). Las tres mujeres carecen del afecto y del
apoyo de una figura masculina (pareja y padre de los nifios).

El rasgo, como atributo vocacional, y la imagen, como unidad
visual, son los elementos que para Gil-Albarellos pueden ser mas
minuciosos, pero que deben estar siempre en relacion con los otros
aspectos tematoldgicos, ya que por si solos carecerfan de significa-
do (2003). Son los rasgos fisicos del personaje que contribuyen a
dar mds detalle a su caracterizacion. La descripciéon del personaje
da paso a que se construyan aspectos de tipo monstruoso, que se
analizardn en el siguiente apartado.

En las leyendas donde la transformacion de la madre es mas radi-
cal, pues el cambio implica una conversién de humano a un espiritu
o fantasma que espanta a la gente. La Llorona y la Tule Vieja deam-
bulan con un aspecto fantasmagérico y desesperado, apareciéndo-
seles a las personas. En la pelicula, el aspecto fisico de Amelia se va
deteriorando mientras el Babadook esta mas inmerso en sus vidas.
Tiene una apariencia descuidada: despeinada y palida. El analisis
tematoldgico se puede concluir haciendo alusién al tema-valor pro-
puesto por Pimentel (1993). Estas son configuraciones abstractas
que daran forma a los personajes mediante la “madre monstruosa”,
corresponden a aspectos que comparten un mismo campo semanti-
co. El tema-valor definir4 no solo al personaje en si, sino que aquellos
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atributos que este posea también se pueden entender como lo que
no es. Para explicar esta idea, se puede tener presente a la (nica “ma-
dre buena” que aparece en el corpus, advertida por Bruenig (2015):
la hermana de Amelia. Ella es una mujer vista como ejemplar: con
su vida en orden, de clase social elevada, vestimenta lujosa y una hija
con conducta envidiable.

Entre los temas-valor se encuentran la negligencia y el acto de evi-
tar el maternazgo, aludido por Schwarz (2009) y Avila (2004), y las
conductas-acciones que las convierten en ese modelo de “lo que no
debe hacerse”, que luego permitiran calificarlas de monstruo, aspec-
to que se ampliard mds adelante. Otro tema-valor es la soledad, ro-
deado de otras nociones semanticas como el abandono de la figura
masculina/paterna. En los relatos folcléricos, la soledad se vive no
solo después de ser castigadas con una vida eterna penando, sino
desde el momento en que se vieron despreciadas por su familia y co-
munidad. En el caso de Amelia, ella vive la soledad aun rodeada de
personas interesadas en ella, pues se ha consagrado tanto a su nifio
que se impidi6 socializar.

3. La madpre pérfida y 1a madre asesina

Se partié del concepto de “sexo” como categoria normativa y re-
guladora al que alude Judith Butler (2002). El sexo como ideal, regu-
la y materializa por medio de practicas que se normativizan a través
de un ejercicio forzado. Asi pues, la maternidad ha sido una de esas
précticas reguladas que segtin Schwarz (2009) ha sido “idealizada”
(s.p.). Se considera que la maternidad constituye el propésito tltimo
de la mujer, asi como el Gnico medio para conseguir la realizacion
personal. Igualmente, se ha establecido el paralelismo “mujer = ma-
dre” desde tiempos inmemoriales (Avila, 2004, p. 61); aunado a esto,
llama la atencion la diferencia que se ha propuesto entre los términos
maternidad y maternazgo (Schwarz, 2009; Avila, 2004), siendo esta
que: “la «maternidad», que refiere a la gestacion, el parto y la lactan-
cia y el «maternazgo», que refiere a la responsabilidad emocional, la
crianza y el cuidado de los hijos. La maternidad es una experiencia
distintiva de las mujeres, en cambio, el maternazgo no tiene que serlo
necesariamente (Schwarz, 2009, s.p.).

Palomar (2007) menciona que esta imagen de la madre contribuye
a la creacion de estereotipos y expectativas de ella, por lo que es
normal que al definir un modelo de madre “buena” aparezca su con-
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trario: la “mala”, quien incumple ese contrato y es calificada como
“desnaturalizada” (p. 314): viola su naturaleza maternal. Sobre la
madre asesina, Palomar sefiala que el filicidio no solo significa el ase-
sinato del hijo, sino también la muerte de esa mujer como madre,
que inmediatamente pasa a ser malvada o monstruosa.

El aspecto monstruoso se aborda segtin fue definido por Foucault
en Los anormales (2007), las nociones de la relaciéon del monstruo
con la ley (social o natural) y el control sobre los cuerpos y la sexua-
lidad ejercido a través de esta etiqueta de monstruoso. La madre
monstruosa existe en tanto que se reconoce un quiebre con la ley
establecida: la imagen perfecta de madre a la que se refieren los auto-
res mencionados anteriormente. El monstruo también incumple una
ley moral y lo enfrenta a la criminalidad realizada o potencial; a este,
Foucault lo llamé “monstruo moral”.

Por ultimo, se considerd el control corporal y sexual ejercido a
través de la etiqueta de lo monstruoso. Incluso el autor propone un
monstruo que revela hasta qué punto existe este control: el mastur-
bador (p. 64). Todo lo expuesto funciona para explicar una propues-
ta basica que Foucault plantea: “la nocién de monstruo es esencial-
mente una nocién juridica” (p. 61). Todos los seres monstruosos son
asi porque fueron marcados como tales por su infraccién a ciertas
leyes; naturales, con su mera existencia, o sociales, por su crimina-
lidad.

Con esta base, se proponen los dos ejes en los que se pueden des-
componer el tépico de la madre monstruosa: la pérfida y la asesi-
na. Las madres monstruo de este estudio pueden ser tanto pérfidas
como asesinas, o solo presentar un aspecto de estos.

Respecto a la madre pérfida, se eligié este término porque, segtn el
DRAE, un individuo pérfido es aquel que es “desleal, infiel, traidor,
que falta a la fe que debe”. Asi, se insiste en la consideracién de Avila
(2004) de que la mujer tiene un “deber” natural, eterno e ineludible
al convertirse en madre: faltar a este puede considerarse una viola-
cién “indecente” (p. 63). Por lo tanto, una madre pérfida es aquella
que, por motivos considerados egoistas, elude las responsabilidades
del maternazgo de forma voluntaria.

En esta categoria pueden agruparse las tres madres del corpus. La
Tule Vieja solia ser una muchacha que se embarazé a corta edad. Al
iniciar temprano su vida sexual, muchas de sus actividades quedan
truncadas tras su embarazo, por ello deja de amamantar a su nifio
hasta que este muere de inanicién. En la leyenda compilada se cuen-
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ta que la imposibilidad de trabajar, junto con los castigos propinados
por sus padres, es lo que la motiva a actuar de forma desnaturaliza-
da, pues una de las funciones principales de una madre es nutrir a su
hijo. De modo que esta mujer es pérfida al traicionar su naturaleza.

El caso de la Llorona es similar al anterior, la diferencia radica en
las causas por las que decide declinar su maternidad. Ella est4 des-
crita como un ejemplo de castidad y belleza, requisitos que por lo
general cumple una futura buena madre. La mujer arroja al rio a su
hijo con el temor de que su futuro marido se entere de su infidelidad
y no se case con ella, por lo que se niega a ejercer su maternidad para
poder aparentar “pureza” frente a su prometido. Asi, la ruptura con
su deber maternal es darle prioridad a su pareja.

En cuanto a Amelia como madre la posicion es ambigua, es buena
y mala (Diamantino y Teresa, 2015). Para clasificarla como pérfida
y asesina se debe considerar su situacion como madre soltera. A di-
ferencia de las otras madres analizadas, ella si asume, en algiin mo-
mento, de manera tradicional el maternazgo: trabaja para mantener
a su hijo y cuida de él. La violacion de la maternidad se manifiesta en
el Babadook y los deseos que se despiertan en ella, antes reprimidos,
conforme este ser va tomando poder sobre ella. Amelia es una mujer
frustrada sexual y laboralmente, atormentada por la muerte de su
esposo, quien fallece el dia del nacimiento de su hijo; en la pelicula
el resentimiento que guarda contra Samuel es implicito hasta que el
Babadook la “posee”: “You little pig [...] You don’t know how many
times I wished it was you, not him, that died” (2014).

Junto a esto, la perfidia de Amelia también puede observarse en
una escena en la que ella se masturba. Es perfidia porque una madre,
en la concepcidn normativa, deberia renunciar incluso a sus deseos
sexuales. Por ello, cuando Amelia agrede verbalmente a Samuel por
interrumpitla mientras se masturbaba muestra un caso del “mons-
truo masturbador” (Foucault, 2007, p. 64), aquel que se ocupa solo
de su placer. Otra muestra de perfidia se evidencia cuando Samuel
le dice a su madre que tiene hambre y ella, mostrando indicios de
que el monstruo la domina, le responde: “Why don’t you eat shit?”
(The Babadook, 2014). Aqui se puede establecer un paralelismo con
el caso de la Tule Vieja, quien se rebela contra la imposicién del ma-
ternazgo al negar alimento.

Ahora bien, para ocuparse de la madre asesina es importante re-
cordar el vinculo que Foucault (2007) establece entre la monstruosi-
dad y la criminalidad (p. 83). El asesinato que cometen, o que tienen
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el potencial de cometer en el caso de Amelia, viene a ser criminal y
monstruoso por partida doble: no solo representa un crimen legal,
sino que también es un crimen contra la naturaleza del maternazgo
impuesto a la madre (Schwarz, 2009, s.p.).

En este aspecto surge una diferencia marcada entre las protago-
nistas de las leyendas y Amelia, ya que tanto la Tule Vieja como la
Llorona asesinaron realmente a sus hijos, mientras que el filicidio
de Amelia solo ocurre en el libro de Mr. Babadook, elemento de la
pelicula que anuncia lo que va a suceder, y nunca en la realidad. Esto
aparta a Amelia de las madres asesinas de las leyendas y la hace, si se
quiere, menos Monstruosa que estas.

En este punto, es importante rescatar lo propuesto por Palomar
(2007) respecto a lo que ocurre con la mujer una vez se convierte
en madre. Cuando esto ocurre hay una disolucién del individuo, la
mujer deja de ser tal y pasa a ser juzgada Gnicamente en los campos
de la maternidad. Palomar también da una lista de los actos que la
convierten en “mala madre” entre los que destacan tres que se pue-
den ligar directamente a la madre asesina: “abuso”, “descuido” y
“homicidio” (p. 316). Amelia comete abuso contra su hijo Samuel
cuando el monstruoso Babadook es quien actiia a través de ella, pero
logra contener estos actos antes de transformarse en asesina. La Llo-
rona, por otro lado, si comete el homicidio y la Tule Vieja llega a un
grado de descuido tal que termina en homicidio.

Otro aspecto de la teorfa de Palomar (2007) es que el filicidio no
representa el asesinato Gnicamente de los hijos, sino también de es-
tas mujeres como madres, que pasan a ser monstruosas, Como ya se
menciond. En el caso de las leyendas, la Tule Vieja y la Llorona como
castigo son transformadas en monstruos sobrenaturales. Se puede
interpretar en este acto una expresion extrema de lo propuesto por
la autora. Estas mujeres, al convertirse en madres, se ven desposeidas
de su calidad de individuos y, una vez cometido el filicidio, también
se ven privadas de su posicion de madre, lo que deja para ellas una
Unica opcion: la de ser transformadas en monstruos que deben pro-
curar, inttilmente, recuperar su maternazgo para recuperar su hu-
manidad, de ahi la desesperada bisqueda de la Llorona por su hijo y
la aparente insistencia de la Tule Vieja de amamantar.

En conclusién, tanto la madre pérfida como la asesina, como dos
caras de una misma moneda, comparten el hecho de estar abando-
nadas social, emocional y afectivamente; como lo proponian Canepo
(2015) y Palomar (2007). Por lo que la accion de volcar su ira y re-
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sentimientos sobre sus hijos constituye no solo un acto de violacion
de la ley natural, sino también un acto de desahogo que las marcara
COMO mMonstruosas.

4. Madres monstruosas

La comparacion se basa en los ejes presentados en la seccion an-
terior. En cuanto a las similitudes se evidencia que las madres del
corpus sobrellevan la maternidad sin una red de apoyo, no se pre-
senta un circulo cercano de familiares o amigos que acompafien a
estas mujeres. En el caso de las leyendas esto se evidencia en la Tule
Vieja, cuando de sus padres no recibe mds que regafios y castigos.
Asimismo, en la pelicula, la hermana de Amelia, quien en un princi-
pio se muestra cercana, se va alejando de ella y Samuel, mostrando
desprecio por ambos. A su vez, el aparato escolar en un pretendi-
do intento de “ayudar” a Samuel propone a su madre separarlo de
sus compafieros, a lo cual ella replica que terminaria marginandolo.
En cuanto al compafiero de trabajo de Amelia, en principio él se
muestra colaborador, tal vez en parte porque desea salir con ella;
sin embargo, pareciera que su papel -al menos es una posible lectu-
ra- es el de evidenciar la carencia de la actividad sexual de Amelia.
Lo anterior permite plantear dos similitudes mas entre las mujeres:
el rechazo de los seres queridos es un reflejo de la sociedad que las
separa por el quebranto de la ley y la ausencia propiamente de una
figura masculina que las acompane.

En lo que respecta al primer planteamiento, la distancia de las
personas que rodean a las madres es la primera manifestacion del
rechazo social por ese ser que, en algln sentido, consideran anor-
mal, entendido esto como aquel individuo que por su inadaptacion
infringe la ley moral y que dirige a la criminalidad. En el caso de la
Llorona le es infiel a su prometido y quien delata esa falta es el hijo.
La falta de la Tule Vieja también tiene que ver con una relacion se-
xual penalizable: prematura y extramarital. Entonces, a las madres
de las leyendas se les margina por su incumplimiento de la ley moral.

Por su parte, Amelia es rechazada por la inadaptacion que ella vive
debido a la ausencia de su marido: el tiempo de duelo supera los
seis anos. Puesto que la represion emocional ha excedido un tiem-
po prudencial, Amelia sufre un desorden psicolégico que provoca
un desdoblamiento tal de su personalidad que atenta contra la vida
de los seres que dependen de ella. Como consecuencia, agentes del
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servicio social llegan a visitarla para vigilar y controlar su comporta-
miento para prevenir danos a Samuel. Es decir, las instituciones so-
ciales se encargan de eliminar aquellos comportamientos anormales
que atenten contra la ley moral y legal.

Por otro lado, rescatando lo que Palomar (2007) propone, la au-
sencia de una figura masculina, que cumpla un rol de pareja y padre,
activa a la madre pérfida y potencia a la posible madre asesina en los
tres casos. Las tres madres actian con perversidad a causa de la falta
de apoyo sentimental, social ni econémico de un cényuge. En el caso
de Amelia, su perversidad se ve atenuada por la intromisién del Ba-
badook, quien da la impresion de poseerla y que por ello, Amelia no
actia bajo su voluntad. Sin embargo, la lectura que se hace en este
trabajo, propone al Babadook como el doble monstruoso de Amelia.

Esta lucha interna de Amelia, entre la madre que protege a su hijo
y la que lo desea matar, establece la primera diferencia entre ella y las
madres de las leyendas, ya que estas no muestran en ningtin momen-
to un deseo de proteger a sus hijos y, por lo tanto, tampoco revelan
un conflicto interno previo al asesinato. Sin embargo, la Llorona y
la Tule Vieja si muestran un conflicto en el momento posterior a la
muerte cuando convirtiéndose en monstruos morales se arrepienten
y desean recuperar su humanidad.

En relacién con el conflicto interno que se gesta por el vinculo -o
no- entre madre hijo, se evidencia otra contraposicion, la cantidad
de tiempo que ellas conviven con sus hijos manifiesta un conflicto
entre una madre “buena” y una “mala”, que puede ser determinante
para cometer el asesinato. Por ejemplo, Amelia ha cohabitado con
Samuel durante seis afios, ha logrado que su hijo, en cierta medi-
da, crezca sano y tenga una educacion, es decir Amelia ha intentado
cumplir como una madre cuidadora. En cambio, las protagonistas
de las leyendas no muestran ningiin interés por dedicar tiempo de
calidad con sus descendientes; mas bien, proceden a quitarles la vida
a edades muy tempranas.

Finalmente, la mayor diferencia entre las madres radica en que
las madres de las leyendas concretan el acto de asesinar a sus des-
cendientes y Amelia no. La primera, ejecuta a su hijo como método
para ocultar su error; la segunda, le proporciona a su vastago una
muerte mas lenta al dejarlo fallecer de hambre. En cambio, Amelia
logra retener sus deseos reprimidos y no mata a Samuel, aunque se
encuentra a punto de hacerlo en varias ocasiones.
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5. Conclusiones

En el caso del corpus seleccionado es posible ver un mismo tipo
de monstruosidad que consiste en la violacién de ese rol ideal e in-
eludible de ejercer la maternidad. Las leyendas muestran unas ma-
dres condenadas al estigma social y a un castigo eterno por haber
asesinado a sus hijos. Por el lado de Amelia se observa una mujer de
la actualidad lidiando contra las presiones de ser una madre viuda y
con clara disconformidad con el rol que debe desempenar, asi como
las pulsiones asesinas que desarrolla contra su hijo.

Esta diferencia entre los finales de los personajes puede interpre-
tarse como una consecuencia de los diferentes propésitos de los rela-
tos. Podria pensarse que la finalidad de The Babadook es presentar a
un personaje bajo presiones sociales por cumplir con el rol de madre
soltera al que se ha visto obligada por sus circunstancias. La pelicula
procura explorar la psicologia de los personajes y de retratar como
las imposiciones de la sociedad pueden llevar a una mujer a lo mons-
truoso. En contraste, la propuesta de las leyendas puede interpre-
tarse como una “advertencia” hacia las conductas que convierten a
estas mujeres en monstruos: el abandono y la negligencia de los hijos.
Se puede concluir que en los propésitos extraliterarios se encuentra,
al menos parcialmente, la razon por la cual en las leyendas las madres
son monstruosas en el sentido mas literal, mientras que la pelicula
permite a Amelia una mayor libertad para reclamar su maternidad y
maternazgo.
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Capitulo 20. Vientres
ancestrales: La maternidad
indigena en “Kupalme
Inché” e Ixcanul

JuaN ANTONIO SANCHEZ BERMUDEZ

1. Horizonte de lectura

En dialogo con la tradicién de la critica literaria de género, en oca-
siones las teorias feministas han abordado el tema de la maternidad
como intento de visualizar una imposiciéon cultural. Sin embargo,
en los estudios literarios orientados a las producciones de culturas
sometidas a procesos de colonizacion, la necesidad de repensarse
desde lo local cual acto de lucha y resistencia vuelve necesario evitar
homogeneizar dichas otredades'®.

En ese sentido, Arias (2016) habla de textualidades al referirse al
texto como una construccién semidtica abierta a interpretaciones,
es decir, como posibilidad de generar nuevos marcos conceptuales,
metodolégicos y epistemoldgicos para el posicionamiento estético e
historiografico de esas mismas textualidades por lo que, en conse-
cuencia, en el 4mbito de la investigacion literaria de textos indigenas
contemporaneos el lugar de enunciacién occidentalista de la crea-
cioén de categorias y conceptos limita el alcance de las herramientas
tedricas pues “[...] la direccion de estos “fantasmas” del pasado [es]
lo que las cosmovisiones indigenas rearticulan para que sus pueblos
puedan reinscribirse en la modernidad” (2016, p. 12).

103 Cabnal sefiala que: “se hace necesario compartir que existen pluralidad de
cosmovisiones en los pueblos originarios, no hay una sola que homogenice la
vida y las practicas culturales, sino que hay hilos que conectan esta pluralidad
como hilos fundantes, entre ellos, sus principios y valores sagrados, es decir su
cosmogonia” (2010, p. 14).
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Entonces, ante el problema de incompatibilidades y la produc-
cién de nuevos acercamientos a las textualidades indigenas contem-
poraneas, la nocién de hermenéutica diatopica de Santos definida
como “[...] un ejercicio de reciprocidad entre culturas que consiste
en transformar las premisas de argumentacion [...] de una cultura
determinada en argumentos inteligibles y creibles de otra cultura”
(2005, p. 34) permitiria la confluencia de nuevos sentidos y con una
optica fundamentada en diferencias epistemoldgicas en nuevos con-
textos y que posibiliten una nueva inteligibilidad (de ahi su caracter
diatdpico). En este sentido, y volviendo al enfoque de este trabajo,
la implicacion directa de un sistema feminista ajeno al contexto ka-
qchiquel o mapuche traerfa incompatibilidades per se, mas desde
una lectura diatépica podria construir nuevas aproximaciones con
respecto a las nociones de maternidad representadas en esas pro-
ducciones.

Por tanto, el uso del método comparativo, lejos de homologar la
variedad indigena bajo una misma categorizacion y pasar por alto
los contextos y espacios geograficos, intenta, en este caso, generar
un nuevo aporte critico en el ambito de la literatura comparada. El
estudio de los textos “Kupalme Ifiché” (2014), de Maribel Mora Cu-
rriao, e Ixcanul (2015), de Jayro Bustamante, intenta analizar las re-
presentaciones de una maternidad que rehiye los tépicos e imagenes
comunes a la vez que exalta la figura de la madre indigena (mapuche
y kaqchiquel, respectivamente) como acto de lucha y resistencia a
través de la voz poética y las representaciones de los personajes fe-
meninos, en el nivel estructural-semantico, con ayuda de la lectura
isotopica de Greimas (1976), para determinar cémo las maternida-
des representadas dialogan con los lineamientos tedricos del feminis-
mo poscolonial/comunitario’®.

2. La maternidad como red tematica

Algunos aportes tedricos de Greimas (1976) presentes en Senzdntica
estructural. Investigacion metodoldgica resultan funcionales para el

104 Cabnal define el feminismo comunitario de la siguiente manera: “una
recreacion y creaciéon de pensamiento politico ideoldgico feminista y cosmo-
gbénico, que ha surgido para reinterpretar las realidades de la vida histérica y
cotidiana de las mujeres indigenas [...] adentro de nuestra convivencia en la
comunidad creada en la vida tradicional de los pueblos originarios, de manera
critica, radical, rebelde, y transgresora, con lo cual ha sido fundamental darle
vida, desde el auto reconocimiento de pensadoras (2010, p. 12).
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presente andlisis tematoldgico en tanto la tematica preponderante
en un texto se configura gracias a una serie de unidades semidticas
micro que forman un macro sentido. En el ejercicio metodoldgico
de la lectura isotdpica se deben identificar los senemas (unidades
minimas de significacion textual) en los tres niveles de significacion
del discurso'® al igual que categorias redundantes.

Greimas sefiala que “una isotopia simple s6lo puede obtenerse por
la supresion del discurso: no basta que los sememas sean despojados
de sus nucleos figurativos; es necesario también que el discurso sea
transformado en una manifestacién discursiva, es decir, en un inven-
tario de mensajes” (1976, pp. 212-213).

En ese sentido, en el poema “Kupalme Inché”!'% la estructura del
texto permite dialogar con la teorfa semidtica, pues presenta diversas
capas o gradaciones que van desde lo mas particular a algo macro o
cosmogonico, en donde destaca la recurrencia del binomio abue-
la-madre, abuela-nifia, abuela-abuela (senemas)'”’. El poema inicia
con un llamado a los ancestros, lo que en principio constituye un
compromiso con el pasado. El texto juega con un doble sentido de
las figuras donde puede ser leido un significado literal y otro figura-
do. La repeticion de la palabra abuela teje la red tematica del poema:
la abuela es quien origina las cosas, la abuela, como aparece en los
versos 2-8: “Mi abuela que era todo el universo / de sus cabellos
colgaban las estrellas / y de sus sienes nacian todos los suefios. / Su
abrazo era ese espacio ancho / de interminables jardines / su vien-
tre luna llena / sus pechos manantiales”, es decir, el principio de la
maternidad.

Los elementos figurativos de las imagenes de la abuela-madre, el
vientre, los “pechos manantiales”, los “pezones abundancia”, “la
placenta bendecida”, “los partos en tinieblas” o “la lengua madre”
son figuras tradicionalmente ligadas a la maternidad. Sin embargo, si

105 Nivel figurativo (1): el referente a significaciones concretas (objetos). Nivel
tematico (2): lo abstracciones que pueden ser inferidas a través de una propues-
ta de lectura. Nivel axiolégico (3): la informacion revelada a través del nivel
figurativo en tanto los valores expresados en el texto por el texto.

106 Vocablo mapuche que introduce un programador de lectura, kupalme, es
decir, linaje.

107 Las reiteraciones (categorfas isotdpicas) sirven para la identificacién de
una serie de construcciones semanticas alrededor de la representacion de dicha
temdtica, en este caso, de la maternidad. Se parte de los elementos figurativos
presentes en direccién de la interpretacion de las abstracciones y la formacién
de categorias semanticas en funcién de una red tematica.
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se ahonda en el nivel tematico, aquel del cual se extrae el significado
a partir del nivel figurativo, se puede evidenciar el doble sentido re-
ferente a la abuela en singular pero con posibilidad también de infe-
rir el sentido tematico no solo en la maternidad como practica y he-
cho natural, sino como la importancia que tiene el linaje producido
por la intervencién dzvina de la abuela, quien es mas que un sujeto
propiamente dicho, pues el hablante lirico la exalta como abuela del
mundo y del pueblo mapuche: una abuela con una historia comdn
de explotacion y superacion.

En este sentido, la lectura en el nivel axioldgico termina de confor-
mar el analisis isotopico final: los valores reflejados en el texto por
el texto hablan de una visién de la maternidad como principio de
conservacion y prolongacion de la estirpe, pues esa madre-abuela es
la portadora de la “lengua madre”, quien la transmite a las siguientes
generaciones. Prieto y Blanco (2015) senalan que desde el feminismo
tradicional occidental la maternidad se define como un obsticulo
impuesto que impide la realizacion de la mujer. Sin embargo, insis-
ten que desde la marginalidad de la condiciéon de la mujer indigena
“la maternidad puede y es usada [...] por las mujeres como uno de
los posibles escenarios de lucha y resistencia” (2015, p. 64).

En la segunda parte del poema, la abuela-nifia (siempre madre)
habla de las renuncias de esa figura a una vida cémoda en los versos
94-102: “Lavé con lejia las manchas tenaces / en sabanas blancas /
en casas ajenas / cri6 hijos / curtié cuero / cociné /'y planché / por
amor / por sustento” y que “cantd”. El plano figurativo presenta la
narracién personal de una mujer indigena que trabajé por el sus-
tento de los suyos. A partir de la tematica, el lector puede inferir la
representacion del rol trabajador de la madre mapuche objeto de la
explotacion; sin embargo, bajo la misma dptica de esta linea de an4-
lisis, el nivel axiolégico, por otro lado, habla de una historia general
del pueblo mapuche y de todas las madres indigenas que vivieron en
las mismas condiciones, aquellas ancestras que debieron soportar el
trabajo y explotacion en fundos y haciendas o casas ajenas.

Bajo la misma ambivalencia, a partir de los senemas hasta los ni-
veles macro, una lectura plausible de la maternidad representaria la
experiencia singular de una mujer indigena mapuche también como
experiencia colectiva de todas las madres mapuches. No obstante, en
el segmento IV del poema aparece un elemento figurativo que da un
giro para la lectura isotdpica. La primera estrofa reza en los versos
131-135: “;Ah! Mi abuela abuela / Perdida su lengua / canté en len-
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gua nueva / el kultrung call6 / para escucharla”; estos versos generan
claves de interpretacion donde la figura materna se plantea como
la madre de todos los mapuches, la misma madre de las madres, la
cultura ancestral de este pueblo.

Por otro lado, en la representacion filmica Ixcanul (2015) de Jayro
Bustamante, los elementos figurativos presentan redundancias o ca-
tegorias semanticas operativas per se. La primera escena del filme
presenta a la madre vistiendo a Maria, la protagonista, para presen-
tarla al hombre con quien va a comprometerse; en el nivel axiolégico,
el primer plano del rostro inexpresivo permite al lector identificar
incompatibilidades frente a la valoracién optimista y tradicional del
matrimonio, anticipando el desarrollo del argumento y cumpliendo
la funcién de marco que encierra al universo de ficcion, pues dicha
escena abre y cierra la totalidad de la pelicula.

Lo siguiente, también dentro del plano de las categorias redundan-
tes, incluye la analogia representada con los cerdos de la finca de la
familia de Maria: el macho es llevado al corral de la hembra para que
estos puedan reproducirse. Los animales no desean aparearse, por lo
que las mujeres les dan de beber ron para estimularlos. Dicha escena
es una segunda anticipacion del argumento principal de la pelicula,
pues Maria, quien los observa de cerca, realizara las mismas acciones
para tener relaciones sexuales con Pepe.

En este sentido, los nombres de los personajes (Maria y Pepe)
no son arbitrarios: la relacion de ambos y la onomastica presentan
caracteristicas intertextuales. En este caso, en el nivel axioldgico la
sexualidad y paternidad se transfiguran, pues Maria, a diferencia
del personaje biblico, desea aprovechar su concepcién para alejarse
de la comunidad y emigrar a Estados Unidos. Sin embargo, el tex-
to genera una ruptura con la vision idealista del padre en vigor del
abandono por parte de este y la consecuente necesidad de Maria de
asumir la responsabilidad de ser madre y padre.

Ademas, la funcién cataférica del titulo remite directamente al
plano de la espacialidad; no obstante, dicho elemento telarico (el
volcan) es también una representacion de la maternidad en los nive-
les temitico y axioldgico. Maria, embarazada, afirma “sentirse como
el volcan”, comparaciéon que se verbaliza en uno de los segmentos
redundantes del texto: dentro del temascal, donde la madre y la hija,
desnudas, dialogan y plantean su participacién con respecto a las
decisiones por tomar frente al embarazo, todo en la conjuncién de
un espacio intimo, oscuro y caliente, como un ttero. La primera vez
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la madre plantea métodos abortivos y la segunda vez, masajea e insta
a la hija sobre su devenir.

3. Tejiendo la maternidad desde adentro

Al haber analizado las unidades semiéticas de los textos, en fun-
cién de proceder con un estudio contrastivo de las representaciones
de las maternidades con los planteamientos feministas comunita-
rios y poscoloniales, la maternidad en “Kupalme Ifiché” puede ser
apreciada como una representacién de un tipo de maternidad de
trascendencia césmica. Contrariamente a las interpretaciones de la
maternidad como un obsticulo en la vida de las mujeres, el poema
de Mora Curriao reivindica el rol materno en la conformacién del
pensamiento comunal. La abuela-madre, la abuela-nifia y la abue-
la-abuela son todas representaciones de las vivencias de las mujeres
mapuches obligadas a desplazarse: “(...) debimos ocultarnos en el
monte de la palabra poética: marafa y espesura, delirio sin retorno,
pérdida, palpito agdnico, canto, corazon y aire” (§1). Sin embargo,
frente al tono de tristeza, la omnipresente imagen de la madre man-
tiene vivos los legados, pues en este caso son madres las que conti-
nadan con la herencia de los pueblos en su rol de reproductoras. No
obstante, la mujer como reproductora (tanto fisica como simbdlica)
genera ciertas tensiones, pues en Ixcanul, a Maria le es arrebatado
el derecho de ser madre por parte del Ministerio de Salud, lo que
obstaculiza la continuidad de la herencia simbélica por parte de la
madre de la protagonista.

Por otro lado, de vuelta en “Kupalme Ifiché”, la maternidad repre-
sentada es un ejemplo de cdmo esta puede ser un acto de lucha y re-
sistencia frente a cualquier condicién patriarcal determinista, como
una prolongacion del trabajo divino al ser parte de la reproduccién
de los saberes por los sujetos femeninos. La representacion de la
maternidad en “Kupalme Ifiché” no ofrece un tono de victimizacion,
sino de fortaleza sobre las mujeres que no solo engendran hijos sino
que los alimentan y trabajan por ellos de manera que las imagenes
sobre el cuerpo femenino y la fertilidad ponen de manifiesto la rique-
za de las mitologias precolombinas, como lo expresado por Correa
(2005), quien estudia la interpretacion de la divinidad nahuatl Tla-
zoltedtl, al representar la fuerza guerrera de las mujeres en la labor
de parto, perspectiva de estudio acorde al interés de este trabajo,
pues quiere evidenciar el ejercicio de la maternidad en el contexto
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indigena como acto empoderador capaz de competir contra la valen-
tia de los antiguos guerreros nahuatl.

Por otro lado, en un sentido similar a lo antes expresado, la mater-
nidad puede adquirir un matiz transgresor dentro del texto: Paredes
(2014), al igual que Cabnal (2010), sefala que las madres se resisten
a dejar desaparecer su linaje. Ambas tedricas coinciden en que el
cuerpo es el primer campo de emancipacion y lucha, en el nivel so-
cial y personal. En ese sentido, Paredes, por su parte y en vigor de las
tematicas de los textos analizados, enumera varias formas de utilizar
el cuerpo femenino como medio de lucha, entre los que destaca prin-
cipalmente “[...] la libre maternidad” (2014, p. 102). Ademas, no
hay que olvidar el valor de resistencia de una “sangre que no cesa”
presente en el poema de Mora Curriao, pues mediante el recorrido
por lo sagrado, el didlogo con las ancestras, como destacaba Cabnal,
para evidenciar la supervivencia del pueblo mapuche, plantea una
cosmogonia propia donde la mujer es el principio. Asi pues, el femi-
nismo comunitario planteado por Cabnal y Paredes podria entrar en
dialogo con la voz poética revestida como refugio para el linaje (“he
debido cobijarme en mi kupalme”): la experiencia representada que
puede ser interpretada en una clave individual, pero también en una
colectiva.

Finalmente, los aportes tedricos del feminismo comunitario y pos-
colonial, como manifestaciones de un feminismo diatdpico, senalan
la importancia del calor del cuerpo como primer frente de lucha,
a partir de lo cual resulta plausible interpretar un vinculo entre el
transito de la voz poética en “Kupalme Ifiché” y los personajes fe-
meninos de Ixcanul, en medio de la tension y la ruptura de represen-
taciones tradiciones y nuevas apropiaciones de la sexualidad como
forma de resistencia: en el poema, cémo la maternidad y sexualidad
interactdan cual forma de reproduccién simbdlica de los saberes y
cosmovisiones indigenas para reinscribirse en la modernidad; en la
pelicula, como el despertar sexual desafia lo establecido por las tra-
diciones y condiciones de marginalidad donde las mujeres presagian
el dafo de una sociedad que las condena a vivir en la exclusion ade-
mas de evidenciar la maternidad como resistencia frente a las impo-
siciones de un orden patriarcal y burocratico impositivo, de manera
que, en el presente ejercicio de generar aproximaciones criticas a las
textualidades indigenas contemporineas sea necesario prestar espe-
cial atencion y replantear caracteristicas y categorias de analisis para
otros textos provenientes de las voces indigenas.
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Capitulo 21. El pensamiento
feminista-decolonial en la
poesia de Khédija Gadhoum
y Fatima Galia

RonaLD Campros LOPEZ

1. Hacia la poesia de Gadhoum y Galia

Sarria Cuevas (2010, 2015) define la literatura hispano-magrebi
como aquella escrita por autores marroquies, argelinos, tunecinos,
saharauis, inclusive ecuatoguineanos y cameruneses, que tienen por
lengua vernacula el espafol. Asimismo, aquel autor la considera una
literatura mestiza y sincrética, ya que crea mundos, personajes vy si-
tuaciones que cruzan fronteras. Ademas, la encuentra enraizada en
la mediterraneidad y, por ello, en su criterio, dialoga con las literatu-
ras de las otras orillas del Mare Nostrum. Igualmente, aquel senala
como otros rasgos representativos de la literatura hispano-magrebi
los vinculos con la oralitura, la musicalidad debida a la improvisa-
cidén poética, el costumbrismo y la iconografia escénica propios de
la region donde se desarrollan los textos, la moraleja como elemento
didictico, el caracter picaro, la existencia de un personaje clave que
permite establecer relaciones intresistémica con el mundo hispano,
la sintesis o hibridacion entre la perspectiva hispana y la tematica ara-
be, al-Andalus como patria poética, la sensualidad de Oriente; una
identidad personal (a veces nacional), étnica y racial diferenciada;
una poética de compromiso social, un trato particular de lo sexual y
el amor, y la aportaciéon de un vocabulario que enriquece el acervo
espanol. Finalmente, siguiendo a Guilles Deleuze y Félix Guattari,
y la tesis de Selena Nobile, Sarria Cuevas denomina la hispano-ma-
grebi como una /iteratura menor: no una escrita en un idioma menor,
sino la producida por una minoria dentro de una lengua mayor.
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Concretamente en la poesia hispano-magrebi, dicho autor identi-
fica una clara denuncia al concebir la reivindicacion social como un
posicionamiento estético, vital, ético y literario. Por eso, segtn €,
esta poesia se desarrolla en tres lineas: 1) la denuncia de la emigra-
cion ilegal y sus consecuencias; 2) el choque intercultural e interétni-
co y sus consecuencias; 3) la filiacion con la causa drabe.

Si bien en sus estudios se refiere groso modo a las producciones
poéticas de la tunecina Khédija Gadhoum y la saharaui Fatima Ga-
lia, Sarria Cuevas (2010, 2015) restringe su lectura a los parametros
que las lineas arriba sefialadas le permiten. No obstante, m4s all4 de
estas, en los textos de ambas poetas se observa claramente la mani-
festacion de un pensamiento feminista-decolonial, sobre el cual la
critica no se ha referido hasta el momento. Podria decirse que en la
produccién poética de Gadhoum y Galia se presentan un afian de-
colonial y un feminismo aunados, de modo que se apuesta por una
opcidn otra independiente de los estados y fuera de las identidades
(sub)continentales. Asi, desde la exterioridad de las jerarquias racia-
les, sexuales y heteronormativas, las hablantes liricas de sus poemas
deconstruyen, decolonizan las categorias politicas de sexo y género
femeninos de las mujeres asignadas como mzusulmanas.

Tamzali (2011) expone que la cuestion de las mzujeres musulmanas
ha acabado convirtiéndose en el simbolo de las relaciones violentas
y paradéjicas entre Occidente y el mundo musulman, con respecto
al lugar de la religion, la libertad de pensamiento, la laicidad y la
relacion entre los sexos. Esto ha llevado a que la mujer musulmana
sea un palimpsesto en si misma, porque en ella la imagen de la mujer
con el cabello cubierto por un velo poco a poco sustituye, hasta ha-
cerla desaparecer, la imagen de las mujeres con el cabello al viento;
esas mujeres, por ejemplo, argelinas que en 1962, en la Revolucién,
festejaban los derechos de la libertad y la igualdad. De ahi que las
mujeres procedentes de la cultura musulmana o pertenecientes a ella
deban hacerle frente hoy mas que nunca a su condicién de mujer y al
patriarcado que refuerza las 16gicas comunitarias.

Debido a lo anterior, pues, el siguiente estudio correlativo y explo-
ratorio tiene por objetivo general comparar el pensamiento feminis-
ta-decolonial en una muestra textual de ambas poetas hispano-ma-
grebies. Tal corpus estd compuesto por cinco poemas de Gadhoum:
“Habiba”, “aswad (negro)”, “higiene femenina”, “bafio turco en f
mayor”, “pizarrines risuefios”); y cinco de Galia: “He visto muje-
res”, “El silencio”, “Mujeres”, “Palomas de la paz”, “Si un pueblo”.
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2. Cruce y deconstruccion de pensamientos

Como primer punto de partida tedrico, recuérdese que, segiin
Mignolo (2002, 2009, 2011, 2015, 2016), la condicién misma de
habitar, ser y pensar en la frontera es consustancial a la formacién
y fundacion histérica del mundo moderno/colonial y la economia
capitalista. Por eso, la sensibilidad-pensamiento y hacer fronterizos
emergen de la exterioridad: la experiencia de habitar no el afuera,
sino el afuera construido por el adentro. De ahi que la cuestién cen-
tral de la exterioridad sea, mas que atravesar fronteras geograficas,
el morar en la frontera que indica la barra en la dupla humanitas/
anthropos. Asi, la sensibilidad-pensamiento fronterizo y el ser que
habita las fronteras buscan modificar este paradigma desde la diver-
sidad de lo local que opera en la sociedad politica global. Por tanto,
la opcién decolonial se manifiesta hoy frente a dos escenarios: por
un lado, la reoccidentalizacion (expansion indefinida de Occidente)
mediante la continuidad del proyecto incompleto de la modernidad
occidental, debido a la colaboracién con los agentes y proyectos im-
periales; por otra parte, la desoccidentalizacién dentro de los limites
de la modernidad, dada la bisqueda de proyectos de desenganche
de la imperialidad.

Hacia este segundo escenario apuntaria la funcion ideoldgica de la
poesia de Gadhoum y Galia.

Las hablantes liricas de la muestra textual buscan poner en crisis
la identidad de la mujer musulmana, cuestionando la matriz cultural
falogocentrista que tiende a preservar /z identidad femenina median-
te los conceptos estabilizadores de sexo, género y sexualidad. Segtin
Tamzali (2011), las fuentes que definen /z identidad mzujer musulma-
na se hallan en la memoria colonial y la pasién por el Islam'%. Estas
llevan a materializar simbdlicamente y en los cuerpos de las mujeres
la ideologia del harén, la cual se fundamenta en la segregaciéon de
los sexos y la asignacion identitaria de las mujeres'®. Igualmente, el

108 Tamzali expone que, mas all4 de su auténtico sentido religioso, el Islam hoy
estd definido y representado por “unos movimientos que reclaman la exclusi-
vidad de esta encarnacién, procedentes de los Hermanos musulmanes, del FIS
argelino y de otras corrientes vinculadas en distinto grado a doctrinarios que
legitiman el uso de la violencia contra los apdstatas en el seno de la comunidad
de creyentes y, fuera de ésta, contra los infieles” (2011, p. 129).

109 “El harén es la forma musulmana mas lograda, sofisticada y brutal del patri-
arcado.” (Tamzali, 2011, p. 48)



CUESTIONAMIENTOS Y DECONSTRUCCIONES DE LAS FEMINIDADES Y MASCULINIDADES 315

discurso religioide' islamista ayuda a consolidar y ratificar la des-
valorizacién de las mujeres como una verdad espiritual y sagrada,
defendida pasional y faniticamente por las sociedades musulmanas.

Tratando de deconstruir justamente esta matriz, fuentes y discur-
so, las hablantes liricas comienzan por cuestionar los santificados
mandatos patriarcales para lo femenino. Estos materializarian el ar-
quetipo del angel del hogar: esa especie de angel descendiente del
cielo que, siendo un invento del capitalismo liberal burgués, irradié
en el horizonte de la colonialidad la mayoria de paises occidentales y
orientales a lo largo del siglo XIX y demandé a la mujer ser entrega-
da, decente, sensible pero controladora de sus pasiones y carente de
deseo, abnegada; no esclava del hogar, sino la reiza de este, aunque
sacrificada (Cantero, 2011). Al respecto, dicen aquellas hablantes:
“Juiciosa habil y elegante/ la ama de casa guardaba el orden/ entre
techos y paredes y secretos// inventaba cuentos quehaceres y cuen-
tos/ para desafiar las horas del dia/ dia a dia// se inventaba/ ...se
deleitaba// vital consistente e invencible/ (pero sin dejar de ser mu-
jer)/ entre ollas trapos y escobas y seres/ ella amanecia feliz en cada
despertar/ desenvuelta en su acostado patriarcado/ ella lograba vo-
lar y obrar y cantar/ médula de perfecta armonia” (Gadhoum, 2013,
p. 75); “He visto mujeres en el amanecer,/ amasando pan y dando de
comer,/ en el anochecer esperando al/ marido de la guerra aparecer”
(Galia, 2015, p. 8).

Asimismo, las hablantes liricas denuncian las consecuencias de la
materializacion de dicho arquetipo: 1) tanto la insatisfaccion y vacio
ontoldgico de la mujer tradicional, asi como su deseo de ser ofra mu-
jer libre; al respecto, resulta significativo que a esta mujer tradicional
se la llame Habiba (significa ‘querida’), ya que este fue un nombre
mads comun entre las mujeres de generaciones anteriores y su desuso
actual podria interpretarse como el abandono de la feminidad tradi-
cional (“Habiba queria ser otra// ella queria ser “habiba”// sencilla-
mente quiere ser// ahora ¢quién es?”, Gadhoum, 2013, p. 76); 2) el
comportar una aparente felicidad (“He visto mujeres sonreir/ con el
corazén desgarrado,/ ahogando sus penas/ bajo piedras”, “Tan arre-
glada y perfumada para/ disimular las huellas de la angustia,/ te ries
estando angustiada”, Galia, 2015, pp. 4y 5); 3) la segregacion sexista

110 Con este neologismo, busco diferenciar entre el auténtico sentido de lo
religioso y las practicas institucionales que lo deforman y desvirtdan, confun-
diéndolo con intereses econémicos, politicos, proselitismos, discriminacion,
fundamentalismos, entre otros. Lo religioide es la conversién de lo simbdlico y
mitico de la religién en mera sustancia institucional.
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propiciada por la practica de vestir el hzyab o velo pues, mas que un
simbolo exclusivamente religioso, esta prenda —que puede ir desde
un pafuelo hasta el burka negro— es una tradicion social patriarcal
que instrumentaliza a las wzujeres musulmanas; como dice Tamza-
li (2011), su velo evidencia tanto el fracaso de la emancipacién de
las mujeres en las sociedades musulmanas, como la desvalorizaciéon
deliberada de las mujeres a través de una moral sexual que triunfa
sobre las mentes y sus victimas'! (“He visto mujeres de hierro que/
ocultan sus penas detras de un velo”, Galia, 2015, p. 4); 4) el encu-
brimiento de actos violentos y la mentira para protegerse a si misma,
sus hijos e inclusive al victimario (“Te muerdes las unas y la lengua/
para no ser descubierta, aparentas la pareja perfecta,/ por miedo a lo
que dicen los de afuera;/ temiendo a que sufran/ tus hijos, tu aguan-
tas/ muriéndote/ por dentro”, p. 5); 5) la intimidacién, sumision y
abnegacion ante la violencia verbal o psicolégica de la pareja (“He
visto mujeres rehenes de sus/ sentimientos, atrapadas entre/ barrotes
del miedo/ y del amor”, p. 4); 6) la desesperacion ante la violencia
doméstica (“De tanto dolor brota una profunda/ herida en su cora-
zOn antes que/ entren en razdn, salen de sus/ casas en ataid, como
el/ mejor trofeo, del que/ un dia fue su/ gran amor”, “Mujeres como
palomas de la paz,/ que conviven con un ave rapaz/ con antifaz.//
Que las quiere domar,/ las quiere desplumar,/ las quiere dejar/ sin
hogar.// Se siente fuerte y arrogante/ como un aguila imperial”, “He
visto mujeres indefensas gritando/ desesperadas, buscando paz/ en
las trincheras”, pp. 4-5 y 8); 7) el feminicidio (“Sacrificando su com-
pafiera/ sentimental, con un pufial/ como una gallina/ de corral”, p.
5).

Otros problemas a que se ven expuestas las mujeres musulmanas
son 1) la explotacion y abuso de las nifias (“He visto mujeres en cuer-
pos de nifias,/ que no conocen su infancia”, Galia, 2015, p. 7); 2) el
padecimiento al cumplir con la demanda de ser madres (“He visto
mujeres parir a la luz de una vela,/ derramando lagrimas por ver/ a
sus bebés nacer”, p. 8), ya que no se trata solo de un sufrimiento fisi-
co, sino también provocado por las relaciones de poder encubiertas
bajo el par de conceptos mujer/madre; 3) el abandono y desamparo

111 Latifa Lakhdar subraya: “El velo no es una simple costumbre, es la parte
visible de una visién del mundo que se basa en la separacién en dos de lo uni-
versal, los hombres y las mujeres. El velo es el signo de encierro teoldgico de las
mujeres y de la santificacion del ascendente del eros musulman sobre el ethos
musulman” (2007, citado en Tamzali, p. 105). Para comprender mejor estos dos
altimos términos, véase la nota 7.
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de ellas y sus hijos (“He visto mujeres desplazadas con sus/ hijos a
cuestas sin saber/ a donde acudir”, p. 7); 4) la participacién volun-
taria u obligada en grupos guerrilleros fundamentalistas contra su
propio pais (“He visto mujeres soldados en las guerras con/ las ma-
nos manchadas de sangre, matando a/ inocentes sin piedad”, p. 8).

Al arquetipo del angel doméstico, sus consecuencias y problemas
anteriores, no obstante, se oponen actitudes positivas: 1) la fe en All
ah para sobrellevar las realidades adversas domésticas y nacionales
(“He visto mujeres agarradas a su fe,/ esperando la calma, la calma,
la calma,/ que no llega, terca y dormida la esperan/ con calma y es-
peranza”, p. 8); 2) el empoderamiento con miras a nuevos roles e
identidades (“Una paloma de la paz que/ se alza al vuelo, en el cielo/
nunca morird,/ nunca morira”, “He visto mujeres surgir de la nada,/
con teson y perseverancia,/ haciendo del desierto/ un bello huerto”,
pp. 5y 7-8); 3) el deseo de liberacion (“Quiero vivir sin ataduras/ ni
dictaduras, sin yugos/ ni cadenas.// Quiero vivir feliz/ contigo o sin
ti,/ sin trabas en mi camino/ ni trampas en mi destino.// Quiero vivir
en paz./ sin que nadie me impida/ ser feliz”, p. 7); 4) la demanda
social de alcanzar y promover la libertad (“Si un pueblo quiere ser
libre,/ no puede omitir a sus/ mujeres”, p. 10), igualdad y derechos
de las mujeres (“Si un pueblo quiere ser democratico,/ no puede
prescindir de/ las igualdades entre/ los hombres y/ las mujeres”, p.
10), una exigencia caracteristica de las sociedades y sistemas politi-
cos humanitarios contemporaneos (“Si un pueblo quiere existir,/ no
puede prescindir/ de las mujeres./ [...] Si un pueblo quiere ser.../ lo
que quiere ser,/ no puede serlo/ sin sus mujeres”, p. 10), los cuales
se orientan al desarrollo, proteccion de intereses y empoderamiento
de los sectores sociales con mayor grado de vulnerabilidad y exclu-
sion social y politica (Gémez Isa, s.f.). las hablantes liricas defienden
estas cuatro actitudes positivas, porque saben que mientras no haya
un reconocimiento “de las mujeres como sujetos libres e iguales en
el seno de la sociedad, subsistira la dominacion patriarcal y las muje-
res seguirdn siendo una moneda de cambio entre los regimenes, sus
pueblos y los movimientos [religioides]''? que se han convertido en
los censores de la moral en zodos los paises que se declaran musulma-
nes” (Tamzali, 2011, p. 47).

Sin duda, estas actitudes feministas han contribuido con la critici-
dad acerca de la representacion uni-versal de la mujer, la identidad

112 Systituyo adrede la palabra “religiosos”, procurando dar més precisién a la
idea dentro de los pardmetros que aqui se analizan.
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negra del sujeto cultural colonizado, el discurso de la higiene como
control del alma y cuerpo de la mujer, el erotismo y las promesas del
desarrollo. A continuacién, se ahonda en cada una de estas cinco
tematicas.

2.1. ¢La representacion uni-versal de la mujer?

No existe una identidad femenina uni-versal como tampoco una
sola manera de dominacién masculinista. El gesto globalizador de
la categoria 7zujer es normativo y excluyente, ya que suele mantener
dimensiones marcadas de clase y raza privilegiadas; por eso, al ha-
blar sobre /z mujer se hace referencia a /z mujer moderna/colonial
(eurocéntrica, blanca, heterosexual, cristiana y burguesa). Justamen-
te, Butler (2007) senala que la coherencia y unidad de esta categoria
uni-versal niega la multitud de intersecciones culturales, sociales y
politicas (encuentros dialdgicos) sobre la cual se construye el con-
junto concreto de mujeres. De ahi que Butler demande al feminismo
1) criticar categorias de identidad que generan, naturalizan e inmo-
vilizan las estructuras juridicas actuales y sus representaciones; 2)
buscar las representaciones adecuadas y completas de las mujeres;
3) permitir la visibilidad y legitimacién de ellas como sujetos politi-
cos. En esta direccion, la hablante lirica de “He visto mujeres”, en
un gesto feminista por un lado, deconstruye la categoria uni-versal
mujer y presenta un pluri-verso de mujeres e identidades femeninas
politicamente visibles; y, en un gesto decolonial por otro, acoge in-
condicionalmente a las otras e interculturalmente se responsabiliza
por ellas y su legitimacion. Como diria Mignolo: “Aqui esta precisa-
mente la fractura epistemolégica en la que se gestaran los proyectos
epistémicos, politicos y éticos del siglo XXI [...puesto que...] la op-
cién decolonial se orienta hacia la pluri-versalidad como proyecto
universal” (2009, pp. 264-269). Encaminada a esta pluri-versalidad,
canta, entonces, la hablante lirica:

He visto mujeres occidentales solidarias,
en pleno desierto sin pedir
nada a cambio.

He visto mujeres africanas y latinas
humildes, con riqueza en el corazén,
sin nada que llevar a la boca

han logrado educar a

una generacion.
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He visto mujeres gitanas bailando
al ritmo del flamenco, alrededor
de una fogata sin pedir

nada a la vida.

He visto mujeres australianas
sin prisas, que han dado cara al tiempo
y voz al espacio.

He visto mujeres asidticas arraigadas

a sus costumbres, con semblanza inconfundible
trabajando codo a codo,

sin descanso ni seguro.

He visto mujeres arabes piadosas,
rezando hacia el ocaso, pidiendo
clemencia, sin que nadie les

haya hecho caso.

He visto mujeres caribefnas donar
sangre de sus venas, para dar vida

a la muerte en Africa,

sin esperar de una

orden familiar.

He visto arco iris de mujeres:
morenas, mestizas, negras, blancas,
rubias... echando raices por

todo el mundo.

He visto tantas mujeres y atin no he visto
suficientes, sé que somos diferentes,
pero nos une el hecho de ser mujeres,
engendramos vidas a la vida,

por todo eso, no tenemos que

ser diferentes ante

las injusticias

en esta vida. (Galia, 2015, pp. 8-9)

2.2. Sobre la identidad negra del sujeto cultural colonizado

La anterior pluri-versalidad de identidades femeninas le permite
a la hablante lirica del poema “aswad (negro)” criticar el racismo, y
afirmar su género y etnia respecto de su identidad de sujeto cultural
colonizado.

Aunque Cros (1997) propone la nocién tedrica de sujeto cultural
colonial para caracterizarlo en relaciéon con su no representabilidad,
o sea, en tanto es otro, Rojas Gonzilez, con base en aquella, presenta
la nocién de sujeto cultural colonizado en torno ala propia construc-
cion identitaria de este respecto del otro colonizador:
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con el fin de evidenciar la instauracién de una conciencia herida
en los sujetos culturales latinoamericanos, marcados por una his-
toria de dominacién que se extiende hasta al presente. La nocién
de sujeto cultural colonizado, entonces, acenttia, desde nuestra
perspectiva, la dominacién que aplasta a los sujetos nacionales
latinoamericanos y, también, pone en evidencia el proceso de
materializacién de lo ideoldgico en individuos concretos, en per-
sonas cuya enajenacion deja al descubierto la ldgica colonial (el
racismo/sexismo), aprehendida a través de los procesos sociocul-
turales hegeménicos (2017, p. 249).

Aplicando este concepto a los textos hispano-magrebies, se pue-
de identificar a la hablante lirica del poema de Gadhoum como un
sujeto cultural colonizado, ya que en su enunciacion se escucha su
consciencia herida, en tanto busca responder las preguntas: ¢cémo
he llegado a ser negra, cémo lo vivo y por qué sufro siéndolo? Estas
interrogantes —como dice Amoretti (2017)— no son sino la contin-
gencia nietzscheana, pues su planteamiento invoca el pasado y este
acude como consecuencia de tales preguntas, no como recuerdo sino
como accion, un esfuerzo critico que se resiste a las figuras de una
historia que otros crearon para un sujeto con el fin de desplazar-
lo de su lugar originario y convertirlo en una mera falla ontoldgica,
un no-sujeto de discurso, un no-ser; por ejemplo: el negro. Dicen el
poema y su epigrafe:

“Camina, negra, y no yore
be p’aya

camina, negra, camina,
iqué hay que tené bolunta.”

Nicolas Guillén

conversando con mi madre un dia
me di con mis propias sefias de identidad

negra.
norte y oeste se vierten en mi
confluencia poco arriesgada

aunque no del todo imposible

negra.
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y asi la cronica me celebra
bereber y no menos barbara

me nombra el oeste

oriental y no del retirado oriente
me apellida el este

negro es mi transito por el Atlas
lamidos del viejo mar
olas de milenarias civilizaciones

residencia en aswad. (Gadhoum, 2013, p. 64)

Como se observa, la hablante lirica vive la racializacién y el pro-
ceso epistémico politico de definir el adentro, en este caso, con base
en la blanquitud. Sin embargo, y justamente desde la discriminacién
vivida desde el lado del no-ser, la hablante cae en la cuenta de que
ha sido hecha regra por parte del imaginario racial del mundo oc-
cidental. Por eso, desde el epigrafe mismo, se busca empatizar con
otros feminismos negros, como el caribefio o centroamericano, y aun
el movimiento cultural Black is beautiful, debido a que sus proyectos
politicos y estéticos de autoafirmacion del género y la etnia rescatan
y ubican la historia personal en la historia de su grupo étnico y pais
de origen (Zavala, 2015). De ahi que la hablante lirica, en didlogo
con el origen (“madre”) y sefias de su identidad —obsérvese la re-
lacién intertextual con el titulo de la novela de Juan Goytisolo—,
deje que cierto pensamiento fronterizo vaya surgiendo poéticamente
al asumirse en la clasificacién moderna/colonial de anthropos (“ne-
gra”, “bereber”, “barbara”), pero deconstruyéndola al celebrar y
emocionarse por el rescate de todas aquellas identidades y herencias
culturales que Occidente inferiorizé para ensalzarse a si mismo en
detrimento de Oriente (Said, 1990). En otras palabras, la hablante
lirica eufemiza lo que tras la categoria zegro la modernidad rechazo
y, asi, se enfrenta a la violencia imperial, racista y ontolégica: ella se
reconoce no solamente negra, sino también mujer, porque el género
constituye un entrecruzamiento de modalidades étnicas, sexuales,
regionales y de clases; un entrecruzamiento de identidades discur-
sivamente constituidas (Butler, 2007), cuya diversidad permite jus-
tamente problematizar y deconstruir la hegemonia discursiva de las
razas e identidades dominantes.
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2.3. Higiene de la mujer = control de su alma y cuerpo

La hablante lirica del poema “higiene femenina” cuestiona lo que
Mignolo (2009) denomina el dominio eugenésico de la matriz colo-
nial de poder: el discurso sanitario presentado como control del alma
y cuerpo de la mujer, ya que sobre ellos se instaura, con el lenguaje,
la sujecion moderna/colonial del ser, segin lo perfilan los discursos
hegeménicos (“en silencio/ han invadido las entrafas mas profun-
das/ en silencio/ han colmado los desolados recovecos”, Gadhoum,
2013, p. 23) y los relatos falogocentrista y moderno/colonial (“luego
el ilustrado HOMBRE/ de perfil oriental y orientalista/ subordina tu
cuerpo y tu alma y/ tu indémito ser”, p. 24), los cuales consideran lo
femenino como lo barbaro y, por tanto, lo que precisa dominacion
para ser mantenido dentro del orden y lo civilizado.

Formalmente, el poema se presenta como un espacio dialdgico
donde entran en conflicto el mito de la virgen —la prohibicién a
la efusion de sangre producto de la penetracion—; los tabues de la
menstruacion —el terror a la sangre menstrual, la cual simboliza el
paso del tiempo y la muerte (Durand, 1982)— vy la virginidad —la
moral sexual intrinseca a la construccion del género femenino, foca-
lizada en el himen—; la recomendacién-precepto sanitaria y confor-
table de los tampones, y la liberacion social-sexual de la mujer.

Aunque el uso del tampén se da desde 500 a.C. y reporta varios
materiales en su fabricacion alrededor del mundo, en el siglo XX los
prejuicios morales crearon su mala imagen, principalmente por su
amenaza de romper el himen. Segtin el poema, las mujeres musul-
manas viven mensualmente el temor de esta amenaza y, por tanto,
entran en conflicto, pues tienen que cumplir, por un lado, con las le-
yes islamicas y tradicion simbdlica sobre su impureza mayor'™ (“mi-
lenarias convenciones y convicciones/ de larga y perversa tradicion”,
Gadhoum, 2013, p. 23), la demanda moral sobre su honor (“con o
sin micréfonos siguen predicando/ devotas castas devotos sermo-
nes/ el bendito honot/ inherente a reinos de otras épocas y/ ariscas
mentalidades”, pp. 23-24) y la obsesion de la virginidad (“se debate
el asunto a puerta cerrada/ se confiesa la eventual defoliacién/ se
advierten las probables rupturas/ se justifica el riesgo de cada tam-

113 Una mujer, durante su menstruacién, debe alejarse del Corén, la mezquita
o la Ka’aba; no recitar el Coran en voz alta, excepto si siente la necesidad de
hacerlo; realizar el gus/ o ablusién mayor para purificarse y poder orar; posponer
los ayunos, peregrinaciones o situaciones de divorcio, abstenerse a tener relacio-
nes sexuales, entre otras normas.
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pén/ en cada santa mirilla de la santa/ Madonna”, p. 24); mientras,
por otro, deben cumplir con la nueva injuria: los gentle commodi-
ties, su discurso de agrado, libertad y bienestar (“infame intrusion
a la sagrada VIRGEN/ en su mas sagrado e intocable altar”, p. 23)
y su insistente publicidad (“sigilosamente el avance post-himen se
desborda/ montado en spots publicitarios de poca monta/ en mo-
dernosas''* autopistas publicas para/ rostros viajeros en la hermética
aldea// alarmantes avanzan las insolentes cajas de/ (18-36-52)/ y ante
cada individual tampén/ (para flujo liviano mediano y super intenso”,
p. 24).

En definitiva, las subjetividades de estas mujeres estan controladas
por el dominio de la religién, por un lado, ya que como los tabes
gobiernan subterraneamente las costumbres y moldean profunda-
mente la relacion entre los sexos en los paises musulmanes (Tamzali,
2011); por otro, se encuentran supervisadas e impactadas, heridas
por la infiltracién de la matriz colonial de poder, es decir, la produc-
cién de mercancias y promocion del libre comercio, la transmision
de imégenes, el control de relaciones de género y sexualidad.

Angustiadas por no saber cémo actuar los relatos que las configu-
ran (“virgenes doncellas y mujeres adultas/ en su mayoria alteradas
y aterradas/ recelan de las nuevas injurias llamadas// gentle commo-
dity”, Gadhoum, 2013, p. 23), las mujeres musulmanas, entonces, se
ven enfrentadas a la institucién social, y la —simbolica— aparente
y limpia liberacién que el tampon les ofrece en sus actividades labo-
rales, diarias, artisticas, deportivas, medicinales, sexuales... No obs-
tante, en ambos casos, el alma y cuerpo de estas mujeres siguen es-
tando controlados. Con el susodicho método sanitario les prometen
y hacen creer que comportar libertad —en este sentido la intensifica-
cién dada por el juego de blancos en la Gltima palabra de la siguiente
cita— (“felices/ confesarian en ptblico/ el anhelado naufragio/ de
una sociedad-f6sil/ recién desengomada/ de sus propias horas/ e x
haustas”, p.25); sin embargo, el tampon, en realidad, actualiza
la politica colonial materializada a través del sistema sexo-genérico,
puesto que les vende a las mujeres la ilusion de ser libres (“la temible
ventana ya esta abierta/ y de par en par finas y amansadas/ las don-
cellas desatan lentamente/ sostenes camisas blusas polleras/ hasta
calzones y velos y nombres// felices/ volarian todas al aire libre/ las
delicadas y decentes prendas/ en pos de meticulosa higiene/ certifi-
cada por lundticos de laboratorio”, p. 25), siempre y cuando sigan

114 Neologismo de Gadhoum.
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las normas de higiene —control del saber y el ser— que les han sido
impuestas. Asi, estratégicamente, la economia va desplazando la he-
gemonia de la teologia y provocando —como dice Mignolo (2009)—
el paso desde el control eugenésico hacia el control de los bolsillos
(la sociedad de consumidores).

Al final, la oferta del tampdn, que busca atender la “organica sani-
dad” y proteger confortablemente a las mujeres, no es sino otra ma-
terializacion del relato falogocentrista (“el letrado gentilicio masculi-
no/ pone su vitalicio eco en el cielo/ a modo de orgénica sanidad”, p.
24), el cual enajena a las mujeres, subraya su atributo de lo femenino
a través del gesto miségino frente a la menstruacion, las estabiliza
en las categorias politicas de sexo y género femeninos, las sujeta y
las controla: “damas y caballeros:// en vista de las dltimas revueltas
politicas vy sexuales/ hemos decidido (los fieles guardianes del reino)/
reforzar atin mds los benditos santuarios/ para impedir que futuros in-
quilinos del némade deseo/ vuelvan a poner un pie en/ tierra permea-

ble.// tampones Tampax/ a sus érdenes!” (p. 25). Este relato
falogocentrista, por ende, va de la mano con el relato moderno/
colonial; por eso, el relieve grafémico en el pendltimo verso resalta la
marca de la multinacional estadounidense Procter & Gamble.

En otras palabras, la libertad sexual de las mujeres en el Islam no
es mds que un “almacén de suefios y deseos” (Tamzali, 2011, p. 106);
el tampén no es un simbolo de liberacion, sino de confusion y angus-
tia, un nuevo control que termina reactualizando y reordenando el
sistema patriarcal ante el capitalismo triunfante, por él y para él. El
tampdn en este poema representa el discurso higiénico y securitario
de los intereses del patriarcado, el capitalismo y la colonialidad.

Partiendo de esta ldgica, en fin, la hablante lirica de “higiene feme-
nina” busca evidenciar la opresion ancestral de las mujeres actuali-
zada y, al respecto, invita a construir una nueva conciencia minando
estructuras de represion.

2.4. La politica del erotismo

Frente a los relatos falogocentrista y moderno/colonial anteriores,
en el poema “bafio turco en f mayor” se propone el erotismo como
medio para deconstruir tanto las categorias sexo/género femeninos
en el mundo musulman, asi como la vision orientalista. En este senti-
do, el erotismo apareceria como un elemento vinculado a un proyec-
to de emancipacion de las mujeres frente al orden establecido. Des-
de el epigrafe de Charles Bukowski —“dame una mujer de verdad/
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que esta noche cruce la/ recimara hacia mi” (Gadhoum, 2013, p.
67)—, en el poemas se enfrentan la objetualizacion y la autenticidad
de la mujer, pues de nada valen la Primavera Arabe y las maltiples
protestas en el mundo musulman sin la libertad sociopolitica de las
mujeres en el plano personal.

Durante la jahiliya y el primer siglo del islam, la religion permitié
la abierta expresion de lo sexual y erdtico como elementos de creci-
miento espiritual. Entre los siglos X-XV, la literatura erdtica isldmica
alcanzé un auge en al-Andalus, el Magreb, Siria, Yemen, Irak e Iran
(Bendriss, 2014), ya que se trataba de sociedades donde el erotismo
se manifestaba libremente (Rubiera, 2004). Sin embargo, en un mo-
vimiento paralelo, desde la segunda mitad del siglo VIII hasta el IX,
ulama (tedlogos) y fugqaha (juristas), con base en el Coran y la Sun-
na, elaboraban una nomenclatura sexual como parte del derecho
musulman, a fin de controlar la sociedad islamica estableciendo: 1)
los perimetros de lo licito; 2) la relacion ortodoxa del placer, goce
y felicidad; 3) la armonia preestablecida e intencional de los sexos
dentro de la pareja heterosexual, la procreacion y los impedimentos
dogmaticos (Bendriss, 2014). Ecos de tal nomenclatura resuenan to-
davia hoy en la satanizacion del sexo, prohibiciones relativas a la ge-
nitalidad, la ignorancia sobre el cuerpo y falta de educacion sexual.
Estas han llevado a que las mujeres padezcan, en el nivel cultural, la
ablacion de clitoris, ya que ellas deben crecer sin deseos sexuales; el
acoso callejero por vestir de manera seductora para los hombres; la
veneracion y cuido receloso de la virginidad, pues esta representa
beneficios econémicos; el matrimonio comprendido como una tran-
saccion, entre otros; mientras que, en el nivel doméstico, padezcan
la inexpresividad del hombre en su deber de no demostrarles debi-
lidad; el comportamiento ideal (sumiso) en el seno de la familia; la
funcién reproductiva; la normalidad de ser golpeadas, si se rehiisan
a complacer a su marido; el comportar cierto erotismo y feminidad,
pero enfocados exclusivamente a conservar a sus parejas (Espinosa,
2011; Bendriss, 2014). Utilizando los términos de Lakhdar (2007,
citada en Tamzali, 2001), el eros musulmén se impone sobre el ethos
de las mujeres musulmanas'®.

Este eros, estas conductas culturales y domésticas son reforzados
actualmente por la moral y la interpretacion fundamentalista de la
religion, que cada vez mas se fortalece como defensa ante el colonia-
lismo y proteccion contra los modos de vida znmzorales, provenientes

115 Lakhdar explica: “He planteado esta idea como conclusién de mi trabajo
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del exterior. Esta forma de pensar demuestra, por un lado, que el
fundamentalismo isldmico ha caido en las trampas de la modernidad
y el totalitarismo epistémico y politico (Mignolo, 2009), y que, como
forma de colonialismo, su ideologia y formas de violencia sexista han
adquirido hoy para los islamistas algunas vzrtudes (Tamzali, 2011);
por otro, promueve actitudes de hipocresia sexual en las sociedades
musulmanas, donde las relaciones intimas y el erotismo siguen sien-
do motivos de conflicto, ambigiiedad y ansiedad (Espinosa, 2011;
Tamzali, 2011). Como se ha explicado, urge comprender que el tra-
dicionalismo religioide no es lo mismo que el espiritu tradicional reli-
gioso, y aclarar que “porque alguien se autotitule de ‘tradicionalista’
no hay que pensar que esta seguro de que sabe, ni siquiera imperfec-
tamente lo que es la tradicion en el verdadero sentido de la palabra”
(Guénon, 1988, p. 19).

Con todo, resulta paraddjico que las mujeres musulmanas com-
partan los presupuestos sexistas y totalitarios de su cultura, aunque
sufran sus efectos. Por eso, la hablante lirica del susodicho poema
apela a que las mujeres se inclinen por la opcién feminista-decolo-
nial: muestren su autenticidad, viviendo y performando su cuerpo y
deseo libremente, autoexpresando su sexualidad consigo mismas y
otras mujeres, en un ambiente sensual y sensorial como es un bafio
turco: un espacio de congregacion y relajacion no solo fisica, sino
también cultural; un espacio donde las mujeres comienzan a respirar
y, en consecuencia, a ser mas alla de las normas. Asi, —parafrasean-
do a Rojas Gonzilez (2012)— ellas provocan una auténtica fisura
en el género femenino: un auténtico esfuerzo por deshacerse de los
hébitos mentales y los discursos instituidos, ya que la “autenticidad
hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en el cual el
ser humano se sale de los limites de lo predefinido. Evidentemente,
para ser este un movimiento organico, debe ser a voluntad, debe ser
consciente” (Rojas Gonzalez, 2012, p. 87).

En su auténtico esfuerzo feminista-decolonial por deconstruir la
hipocresia sexista y totalitaria del mundo musulman, la hablante liri-

sobre el cuerpo de las mujeres en el discurso cherdnico, mostrando a través de
los escritos que han llegado hasta nuestros dias hasta qué punto los hombres de
los primeros tiempos del Islam consideraban su virilidad y su lzbido dominanti
como su capital simbélico. Este eros, teologizado a ultranza, ha condicionado
y sigue condicionando el ethos islamico, es decir, los usos y las costumbres que
deberian conducir a la definicién del bien y del mal y regir la conducta de los
hombres y la relacién entre los sexos en las sociedades musulmanas” (2007,
citada en Tamzali, 2011, p. 106).
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ca trata de recuperar aquella fuerza erdtica caracteristica del mundo
y la literatura cldsicos 4rabes: aquellas influencias que desde Persia
llegaban en materia erdtica y permitieron destacar y aceptar temas
como la estética, la belleza y la homosexualidad (Bendriss, 2014).
Para dialogar con dicha tradicion cultural y literaria, se apoya en 1)
la autoexpresion sensual y sensorial de la sexualidad femenina, 2) la
(re)valoracion del cuerpo femenino y su diversidad por parte de las
mismas mujeres y para si mismas, 3) las pricticas libidinosas dentro
de relaciones homoerdéticas.

Primero, frente al 67% de mujeres musulmanas que expresan in-
satisfaccion en su vida sexual debido a las contradicciones sociales
que las consideran glamurosas si son sexualmente atractivas, pero las
maldicen y condenan si son sexualmente activas (Espinosa, 2011), la
hablante lirica apuesta por el ladha o placer sensual, dialogando con
algunos parametros tradicionales de la belleza y sensualidad femeni-
na en Tanez (Gadhoum, 2013), pero lejos del temor de ser llamada
mitabarrija, es decir, una mujer quien manifiesta una libertad mayor
a las costumbres (Bendpriss, 2014):

aromaticas mocedades flanent en desnudo
al son de legendarios kobkabs de madera
y caducas sandalias de plastico Made in Libia

suculentas naranjas del Cap Bon
redondos bultos de ropa sucia
y otros bultos impregnados de azahar y jazmin

humaredas de incienso y bkhour
serpentean hasta la ctpula y

en ascenso conjuran purificacion
al més puro ritual

refrescos en burbujas de miel

posados sobre labios sedientes

de medusas

delicadas prendas interiores

de encajes de seda de satén

y regular mezclilla poco mundana (Gadhoum, 2013, p. 67)

A propésito de este primer punto, deben sefalarse el intertexto
con El bario turco (1862), de Dominique Ingres; y el code-switching.
Permitase un paréntesis.
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Cuando Oriente fue orientalizado, pasé a representar para Occi-

dente el escapismo de la fantasia sexual (Said, 1990). En este contex-
to, se instaurd, entre otros, el estereotipo de la mujer oriental como
libertina, peligrosa, carnal, accesible y exenta de capacidades inte-
lectivas (Branciforte y Orsi, 2011). En consecuencia, las identidades
heridas de las mujeres musulmanas se han visto reducidas, inclusive
hasta hoy, a representaciones transmitidas por las escenas orientalis-
tas; a saberse: turcas, orientales, musulmanas, judias, moriscas, ara-
bes, sultanas, odaliscas, huries de Mahoma, modistillas, georgianas,
criaturas indolentes, prisioneras... (Tamzali, 2011).
En este contexto se ubica el cuadro de Ingres (figura 1); el cual, en
un ambiente cargado de exotismo, misica, juegos e incensarios, pre-
senta tanto la visién europea-colonial de las mujeres asignadas como
arabes, asi como su caricter sumiso y pasivo mediante sus ojos apa-
gados y rostro inexpresivo.

Figura 1.

EI baio turco (1862), de Dominique Ingres

Pese a la intertextualidad, el poema de Gadhoum no reproduce
esta vision orientalista del cuadro de Ingres, aunque si comparte la
exaltacién estética de lo sensual. En ambos textos, se estimulan los
sentidos: el oido, con las pisadas y sones que desde el titulo del poe-
ma se evocan en escala de fa mayor, o la mujer que en el primer plano
del cuadro tafie una especie de latid y la que al fondo danza; el olfato
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con los aromas e inciensos que llenan ambos universos ficcionales;
el gusto gracias al sabor de las naranjas y refrescos del poema, o el té
y demas bebidas servidas en la jarra de porcelana y taza que forman
con la tetera plateada y otros objetos sobre la mesita un bodegén en
el primer plano; el tacto, gracias a los roces y texturas de las prendas
en ambos mundos; y la visién, mediante las multiples formas, postu-
ras y actitudes de estas mujeres desnudas.

Por otra parte, el code-switchting constituye un fenémeno lingliisti-
co frecuente en los sujetos que habitan, son y piensan en la frontera;
y, en el caso de los hablantes magrebies, la alternancia de c6digos se
suele dar entre el arabe y no solo el espafiol, sino también el francés
(Ackermann, 2007).

En el poema de Gadhoum obsérvese una mayor alternancia entre
espanol, el dialecto tunecino y apenas un término en francés. Evi-
dentemente, se escribe en espafiol y se cita un galicismo: se usan
dos de las lenguas europeas modernas aptas para el pensamiento ra-
cional (teolégico/secular); sin embargo, este espafiol y este francés,
aunque comparten la misma gramatica que en Espafia y Francia, son
lenguas otras, ya que —como dijera Mignolo— “habitan en cuerpos,
sensibilidades y memorias diferentes, y sobre todo en una diferente
sensibilidad del mundo” (2011, §8). Ambas son lenguas occidentales
modernas, pero articuladas por seres y subjetividades en la frontera.
Por eso, el code-switching se orienta en este caso a privilegiar, en
tanto lengua no-europea, la variante diatdpica del 4rabe. De ahi el
empleo de vocablos tunecinos como: kobkabs (antiguas chancletas
de bafio hechas de madera y cuero), Cap Bon (zona del noreste tune-
cino famosa por sus citricos) o bkhour (tipo de incienso perfumado
local), en las primeras estrofas del poema. Por tanto, el valor de esta
alternancia de cdigos va mis alla de la simple nzagrebidad del espa-
nol', sefialada por Sarria Cuevas (2010, 2015). El code-switchting
permite a las voces femeninas hispano-magrebies, en tanto sujetos
culturales colonizados, hablar la modernidad sobre su género y se-
xualidad, pero también enunciar y performar su deconstruccién. Fin

116 Debido a que el espafiol no es un instrumento circunstancial en la construc-
cién literaria sino parte de los autores magrebies, se ha producido la mzagrebidad
de esta lengua: a medida que aquellos responden a su psicologia, cotidianidad,
cosmovisién e identidad, el espafiol cobra un sentido magrebizado y configura
una nueva literatura, una estética singularmente adaptada: “una escritura que,
por hispénica, no deja de ser marroqui (o0 magrebi), de contenido arabe o arabi-
zado, actual, inquieta, e incluso lingiiisticamente dialéctica” (Gil Grimau, 2002,
p. 127). De ahi que para los autores hispano-magrebies pensar en espafiol no sea
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del paréntesis.

Segundo, las susodichas estrofas configuran un marco espacial
donde se ubica y visualiza una vez mas, como en el poema de Galia,
el pluri-verso de mujeres e identidades femeninas cotidianas, mas
alla del estereotipo orientalista, cinones de belleza o la categoria
uni-versal y abstracta de mujer moderna/colonial. La hablante lirica
representa una serie de mujeres congregadas, a las cuales presenta,
contrarias a las del cuadro de Ingres, como valiosas, admirables y
poderosas, en didlogo con la categoria islamica de belleza, segtin el

hadiz: “Ala es bello y ama la belleza”:

toallas adultas y chicas

de exquisita tersura y lisonjero tacto
envuelven

cuerpos firmes cuerpos caidos
cuerpos muertos pero andantes

senos desgastados

senos consumidos hasta la Gltima gota
senos exuberantes

senos turgentes

—iguales que las suculentas naranjas del Cap Bon—
listos para degustar y volar

vientres multiplicados
en capas de grasa
carne y grasa y carne

curvas formadas
curvas deformadas y
otras curvas a punto de formarse
en primavera

melenas negras grises blancas y de color
le cantan todas sensuales a la rojiza henna''’
y la indigo merdouma'*® (Gadhoum, 2013, pp. 67-68)

“un acto alienante sino la penetracion en un territorio mental que es vecino, mas
no sélo por la geografia o la circunstancia politica, sino vecino en una larga vida
de ocho siglos pasados juntos” (Chakor y Macias, 1996, pp. 337-338).

117 Henna: tinte rojo para el cabello, las manos y los pies (Gadhoum, 2013).
118 Merdouma: tinte negro para el cabello (Gadhoum, 2013).
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Tercero, el poema dinamiza el género femenino y, por consiguien-
te, la heterosexualidad institucional, ponderando intima y politi-
camente el homoerotismo. Asi, el texto, por un lado, recupera la
homosexualidad como uno de los elementos particulares del ero-
tismo literario drabe clasico (Rubiera, 2004); por otro, deslegitima
la homosexualidad como una categoria de perversion, ya que en el
mundo musulman tanto el szhago misahaga —término negativo e
impreciso— o lesbianismo, como al-hzibb al-lithi u homosexualidad
masculina son considerados una violacion de la armonia zatural, una
amenaza de anarquia y desequilibrio (Bendriss, 2014). Dentro del
bafo turco —no en vano un espacio usual de practicas homosexua-
les u homosociales—, la hablante lirica y otras mujeres fluyen una
identidad homoerética'’, a través de moula’ aba o juegos sexuales
como besos, cunnilingus y masturbacion:

bocas rojizas con suek'? compitiendo
con besos insaciables

besos arrojados por

cuellos senos vientres muslos y

besos hasta el perfumado harkous''
tatuado al costado de un tobillo

o bajo el relieve del monte de Venus

esculturas en trance

caricias al vapor

poros

aceites

montes entreabiertos

néctares

una cara de luna llena

un pasadizo de placeres secretos
un encuentro en el punto g.

cortina de vapor. (pp. 68-69)

El bafo turco es un lugar publico, de gozo puro —natural, hete-
rosexual— y relajamiento; por tanto, las expresiones de afectividad

119 De acuerdo con Butler (2007), la categoria de identidad siempre es movedi-
za: no es fija, fluye a eleccién del sujeto.

120 Syek: hoja seca que al masticar hace relucir los dientes y enrojecer los labios
y la lengua (Gadhoum, 2013).

121 Harkous: tipo de tatuaje negro natural y perfumado que se disefia sobre la
piel femenina para tener mas seduccidn y atraccién sexual (Gadhoum, 2013).
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o erotismo no son permitidas. En contraste con esta norma, y por la
identidad fluida y los juegos sexuales, se puede considerar a las ac-
tantes liricas como deconstructoras politicas de la heteronormativi-
dad; como también a las dos abrazadas a la derecha del primer plano
en el cuadro de Ingres (figura 2), pues la que parece sultana (segiin
la corona que viste) acaricia el seno y espalda de la otra. Tanto en el
harén como en el bafo turco serian concebidos como frivolos los ac-
tos homoerdticos entre mujeres (Branciforte y Orsi, 2011). Por esta
razon, el detalle lésbico en el cuadro de Ingres no debe leerse como
una mera objetualizacion de la homosexualidad femenina en funcién
del placer masculino. En ambos textos, la osadia de las caricias y ex-
periencias lésbicas introduce, en dos contextos modernos/coloniales
y falogocentristas, pricticas sexuales no normativas, y cuestiona la
estabilidad y control del género femenino.

Figura 2.
Detalle lésbico de El bario turco (1862), de Dominique Ingres

En resolucion, este poema de Gadhoum propone una autenticidad
politica e intima de las mujeres, a medida que ellas se desenganchan
de los discursos institucionales y modernos/coloniales tras las cate-
gorias politicas de sexo/género y, por ende, establecen relaciones
mutuas auténticas consigo y ofras mujeres, atendiendo a la opcion
feminista-decolonial.

2.5. ;Promesas de desarrollo?

Por tltimo, la hablante lirica de “pizarrines risuenos” critica las lla-
madas por Tamzali (2011) acciones sociales habituales del occidenta-
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lismo: la educacion, la salud y la economia; asi como la promesa del
desarrollo que estas venden: 1) una educacién que, como expone
Guénon (1988), (re)produce el espiritu antitradicional, pues busca
instruir y habituar a los sujetos para que atiendan preocupaciones
utilitarias, satisfagan necesidades inherentes al lado material de la na-
turaleza, y desarrollen el experimentalismo y la industria modernos
(“con su placido encanto y misterio/ puertas y ventanas e ideologias/
nos invitan a cruzar fronteras/ con letras nimeros y ontologias”, “ta-
blas de multiplicar en coro soprano”, Gadhoum, 2013, pp. 20-22);
2) unas intervenciones sanitarias, las cuales no solo buscan controlar
biolégicamente las subjetividades, sino también ejecutar una serie de
programas positivistas que objetualizan a los otros para la produc-
cién de conocimiento de /2 humanidad (“hartas vacunas y terapias y
esperas/ en la insalubre sala del dispensaire/ incomprensibles fechas
y garabatos/ sellan sobrantes visitas y chequeos/ ordenados por en-
fermeras travestidas/ en doctoras de subalterna autoridad// y mas
vacunas y mas remedios”, p. 21); 3) el rigor de los saberes modernos/
coloniales que mantienen y reproducen la subalternidad (“sobre los
diminutos escritorios/ diminutas ufias exhiben su corte/ ante la se-
vera mision civilizadora/ [...] luego el cabello lustrado y planchado/
postrera sombra de abolengo precolonial/ milenaria identidad par-
tida en dos trenzas/ e hilachas de engendro oridental'??// candidas
almas desoladas por liendres/ y sarnas y otras tantas adversidades/
destierran lentamente su subdesarrollo”, pp. 20-21).

Igualmente, se atinan a dicha promesa, por un lado, el militarismo
y la carrera armamentista como formas de (re)articular y (re)producir
la hegemonia colonial global (“bélicos cuerpos infantiles a la carrera/
risas colmadas de triunfo y esperanza”, p. 22); por otro, la opcién
socialista, ya que la periferia sigue dependiendo de movimientos so-
ciales y pensadores de izquierda para resolver sus problemas locales,
ignorando —o quizds no— que el comunismo —como afirma Mig-
nolo (2009, 2011)— es una invencién moderna europea que surgid
para enfrentarse, dentro de la misma Europa, tanto a la teologia cris-
tiana y la economia liberal, es decir, al capitalismo; de modo que el
comunismo-socialismo, como el capitalismo, es una macronarrativa
occidental que mantienen el horizonte uni-versal, aun cuando ofrez-
ca proyecto de liberacion en las colonias o el mundo no-moderno,

122 “ Amalgama de residuos orientales y occidentales, en contexto postcolonial”
(Gadhoum, 2013, p. 81)
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ya que siempre se mantendra dentro de la matriz colonial de poder
y, en consecuencia, se impondra como totalitario (“canjes socialistas
de postres caseros/ chicles y panes de trigo humeantes/ y dulces se-
cretos lacrados en épicas/ utopias”, p. 22).

En suma, estos cinco mecanismos retéricos de la modernidad tni-
camente demuestran —como dirfa Guénon (1988)— el desorden y
la confusion que reinan en Occidente y amenazan con invadir/con-
quistar el mundo.

No obstante, en medio de estos mecanismos, se entrevén “pizarri-
nes risuefos con tizas y coplas/ de Al-Khansaa, Al-Chebbi, Hugo y
Beaudelaire [sic]” (p. 22). Estos textos escritos por los dos primeros
evidencian que —apliquense las palabras de Guénon— “algunos es-
piritus no estdn ya satisfechos con la negacion moderna, que experi-
mentan la necesidad de otra cosa distinta de lo que les ofrece nues-
tra época, que entrevén la posibilidad de un retorno a la tradicion,
bajo una u otra forma, como tnico medio de salir de la crisis actual”
(1988, p. 17). Al-Khansa fue la mas valorada poeta dentro de la li-
teratura arabe del siglo VII en la peninsula arabiga. Abou al-Kacem
Ecebbi (1909-1934) fue un escritor tunecino romantico, dedicado
a exaltar la naturaleza y el patriotismo. Sus textos importarian mas
que los de Victor Hugo y Baudelaire pues, aunque romanticos y de-
fensores del conocimiento y lenguaje irracionales negados por la ra-
z6n, sus textos se cimientan sobre las bases histéricas del liberalismo
moderno, las cuales se encuentran en la Ilustracion y la Revolucién
Francesa (Mignolo, 2011). Por tanto, las voces liricas de Al-Khansa
y Ecebbi aparecen como invitacién para 1) rescatar la imaginacion y
comportamientos musulmanes alejados de las normas institucionales
modernas que desean (de)limitarlos; 2) privilegiar una sensibilidad
de mundo propia, ofra. Sus textos entrevistos, sin duda, parecen ape-
lar a la opcién decolonial, frente a la crisis del mundo moderno'®.

3. Conclusiones

Con base en el analisis realizado, se puede aseverar que al menos
en la muestra textual de las producciones poéticas de Gadhoum y

123 Segtin Guénon, la época moderna, en su conjunto, representa para el mun-
do un estado de crisis. Afirma: “si se dice que el mundo moderno sufre una cri-
sis, lo que se entiende por ello mas habitualmente es que ha llegado a un punto
critico o, en otros términos, que es inminente una transformacién mas o menos
profunda, que, en breve plazo, deberi inevitablemente producirse un cambio
de orientacion, de grado o por fuerza, de una manera mas o menos brusca, con
o sin catastrofe” (1988, p. 4).
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Galia se desarrolla cierto pensamiento fronterizo, en tanto las ha-
blantes liricas intentan ya no habitar la memoria del patriarcalismo
epistémico imperial que —como dice Mignolo (2015)— ha fijado las
jerarquias raciales y sexuales, la superioridad blanca y la heteronor-
matividad.

Las subjetividades de tales hablantes luchan por desprenderse de
la geo-politica y corpo-politica del pensamiento teoldgico y egoldgi-
co occidental. Su sensibilidad-pensamiento estd en proceso de des-
engancharse, porque surge en la exterioridad, y esta es justamente
“el borde donde mora el pensamiento fronterizo y donde florece la
opcién decolonial” (Mignolo, 2009, p. 253). Este resulta, pues, el
proceso esperable en todos los sujetos culturales colonizados que
habitan, piensan y crean en las fronteras con conciencia decolonial.
De ahi que las voces liricas del corpus deconstruyan los relatos de la
modernidad/colonialidad, los cuales controlan la economia y autori-
dad, el género y sexualidad. Se trata de subjetividades que reclaman
sus derechos epistémicos, dejando atris la epistémica y ontologia
coloniales.

Por lo anterior, se puede considerar que las hablantes liricas son
sujetos subalternos que comienzan a pensar por si mismas. Esto per-
mite replicar a Sarria Cuevas (2010, 2015) cuando afirma que en la
poesia hispano-magrebi no hay subalternidad. Si la hay, puesto que
se trata de sujetos culturales colonizados que han sido “condenados
en el proceso de racializacién imperial/colonial” (Mignolo, 2015, p.
380) y a partir de su subalternidad buscan opcion de saber, hacer y
ser desde la diversidad (lingtiistica, religiosa, social, subjetiva, econé-
mica, politica) del mundo e historias comunales y locales. En este dl-
timo punto, si se coincidiria con Sarria Cuevas (2010, 2015) cuando
puntualiza el valor de lo local en la poesia hispano-magrebi. Es a tra-
vés de lo local que justamente aquellas hablantes liricas sintonizan su
sensibilidad-pensamiento con la decolonialidad, ya que buscan que
su opcidn sea el rechazo a la asimilacién —o la reintegraciéon'®—y
el derecho a la diferencia.

Con su sensibilidad-percepcién feminista-decolonial, dichas ha-
blantes deconstruyen la politica falogocentrista, proponiendo enten-
der el género como una practica discursiva que esta teniendo lugar y,
por tanto, abierta a la intervencion y resignificacion. Asi lo entiende,
por ejemplo, Butler (2007). Esta nocién no-estable de género les per-

124 Para Tamzali, reintegrarse implica “ignorar la descolonizacion, olvidar los
afios de enfrentamiento en los que se perfilaron las diferencias entre los dos
pueblos, el colonizado y el colonizador” (2011, p. 71).
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mite a aquellas, por un lado, examinar los procedimientos politicos
que originan y esconden las condiciones que conforman a las mu-
jeres musulmanas; por otro, combatir las categorias uni-versales de
sexo/género e identidad femeninos.

Las hablantes liricas de los poemas estudiados de Gadhoum y Ga-
lia, en definitiva, se comprometen con la desobediencia epistémica
pues saben —asi lo dejan ver los textos— que para desprenderse de
la modernidad/colonialidad es necesario ser epistemoldgicamente
rebelde: saber, hacer y ser en la exterioridad.

Tomando algunas palabras de Tamzali (2011) y aplicandolas al
caso, podria decirse que la poesia feminista-decolonial de Gadhoum
y Galia busca vencer el inmovilismo, los arcaismos y las supersti-
ciones que han ayudado a sacralizar la moral sexual patriarcal que,
hasta hoy, se ha impuesto en el Islam. Su poesia abandona la pusi-
lanimidad (patriarcal-colonizada) del pensamiento musulman y de-
construyen tanto la segregacion sexual como la relegacion de la cues-
tién de las mujeres musulmanas o su objetualizacion en los asuntos
apremiantes (salud, educacion y economia) de la identidad nacional.
Su poesia busca hacer audibles a las mujeres musulmanas en medio
de la democracia, libertad e igualdad. Su poesia trata de oponerse a
las asignaciones (religiosas, patriarcales, colonizadas) identitarias de
las meujeres musulmanas, y derrocar los modos de dominacion de las
ideas y los sujetos que vehiculizan la sociedad, moral sexual y colo-
nialidad islamicas, a fin de reivindicalas, para que finalmente en sus
propios paises las mujeres musulmanas puedan avanzar.
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Capitulo 22. Repensar

las violencias: Un estudio
comparado de las violencias
desde las masculinidades

CARLA RODRIGUEZ CORRALES

La violencia no es poder,
sino ausencia de poder

Ralph Waldo Emerson

Ser hombres es un lugar de sufrimiento inditil. ..
un musieco de feria. . .teatro de la angustia y de la desesperacion

Gunter Grass

1. Bajo la punta del iceberg: Preambulo

Aun cuando nuestro deseo fuera obviarla, la violencia esta en to-
das partes: en la calle, en el trabajo, al conducir, en la familia, en el
cuerpo, en las relaciones interpersonales, en el campo de batalla...
Sin embargo, ¢alguna vez se ha detenido a reflexionar el porqué de
dichas violencias?

Al hablar de violencia quizas el foco de atencién se ha inclinado
mayormente hacia el repudio del hecho violento en si y la condena
de sus actores, lo cual ha implicado una distraccién para compren-
der realmente lo que subyace en ello. Para romper con ese estado
de obnubilacién e inercia resulta clave: en primer lugar, visibilizar la
violencia, no desviar la mirada; en segundo lugar, tomar distancia y
concentrarse en las relaciones complejas que suponen los actos vio-
lentos sea cual sea su naturaleza y, por Gltimo, admitir su valor so-
cial, ello implica considerar su multidimensionalidad e historicidad.
Este nuevo posicionamiento equivaldria a ir més alld de lo evidente,
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constituiria un giro en el modo de leer-aproximarse a las diferentes
formas de violencia:

(No hay algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfo-
que tUnico centrado en la violencia subjetiva (la violencia de los
agentes sociales, de los individuos malvados, de los aparatos dis-
ciplinados de represién o de las multitudes fandticas)? {No es un
intento [...] [desesperado] de distraer nuestra atencién del au-
téntico problema, tapando otras formas de violencia y, por tanto,
participando activamente en ellas? (Zizek, 21, p. 2009)

Resulta conveniente en este punto referirse a la propuesta del fi-
16sofo y socidlogo esloveno Slavoj Zizek (2009) acerca de los tipos
de violencia. Se puede hablar de dos: la subjetiva y la objetiva. La
primera supone el acto violento en si mismo, es la forma de violen-
cia mas evidente porque es aquella que se experimenta como tal. Se
define en oposicion al nivel cero de violencia, donde no existe alte-
racion alguna, donde todo es “normal”. La segunda es la violencia
inherente al estado normal de las cosas, es invisible. Su existencia se
sustenta en la naturalidad y la predeterminacién. Este tipo de violen-
cia puede ser: simbdlica (imposicion de cierto universo de sentido a
partir del lenguaje) y sistémica (estructura del orden politico, econé-
mico, social):

La violencia estructural es una violencia indirecta que consiste, a
grandes rasgos, en agredir a una agrupacion colectiva desde una
estructura, ya sea politica o econémica [...] [ejemplo de ello son:]
la pobreza, la marginacion, la exclusion, la discriminacion, la re-
presién e incluso el hambre, el analfabetismo [...] (Pinto, 2009,
pp. 129-130).

Con base en lo anterior, al percibir-atestiguar los actos de violencia
subjetiva tan solo se observa la punta del iceberg, un trozo de hielo
desprendido de un inmenso y compacto glaciar; por ello, para com-
prender su origen es forzoso sumergirse en las heladas aguas de lo
simbdlico-sistémico.

Si partimos de esta concepcién es necesario tomar distancia del
epicentro de la violencia y vincularla con estructuras de poder, las
cuales, basadas en relaciones de desigualdad y dominacién, regulan
tanto los espacios sociales como los sistemas politico-econémicos.
Aqui “[...] esta violencia ya no es atribuible a los individuos concre-
tos y a sus “malvadas” intenciones, sino que es puramente “objeti-
va”, sistémica, anénima” (Zizek, 23, p. 2009).
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Justamente el género constituye uno de los gigantescos bloques de
hielo del iceberg que se haya oculto en las aguas, opera desde lo pro-
fundo, de manera “natural” y preestablecida, aparenta organizarlo
todo de forma “normal”, por ello, no se cuestiona a primera vista. El
género como categoria y politica es una forma de ordenamiento de
la practica social, un concepto inherentemente relacional, el cual les
asigna tanto a mujeres como a hombres una posicion determinada
segiin su sexo y les confiere, a partir de ello, una identidad. Es asi
como, a través de la violencia sistémica y simbdlica, a los sujetos se
les impone su feminidad y su masculinidad. El ‘yo’ es producido por
el poder.

Cabe aclarar, siguiendo a la socidloga australiana R.W. Connell
(2003), que “el género no se fija antes de la interaccién social, sino
que se construye a partir de ella” (p. 59), condicion que supone —asi-
mismo- un caracter relacional e histérico. En la practica social:

la masculinidad y la feminidad son conceptos inherentemente
relacionales que adquieren su significado de las conexiones entre
si, como delimitacién social y oposicién cultural. [...] La mascu-
linidad como objeto de conocimiento es siempre la masculinidad
en relacion con algo. (Connell, 2003, p. 71)

En este sentido, en vez de conceptualizar la feminidad y la mas-
culinidad en si mismas como objeto (esencia, cualidad innata, con-
ducta, norma), es perentorio centrar la atencién en la configuracién
dinamica de las practicas de género, donde hombres y mujeres desde
si mismos (as) y su relacién con ‘otros’ “imponen, negocian, defien-
den” los lugares-posiciones de lo ‘masculino’/’femenino’. Se trata de
un proceso historico-cultural siempre en construccion, nunca estati-
co. De alli que la masculinidad, como practica social pueda definirse
como configuraciones de la prictica organizadas por las relaciones
de género e intersectada —a su vez- por otras estructuras sociales
como: etnia, clase social, nacionalidad y posicién en el orden mun-
dial. (Connell, 2003). Aproximarse, por ello, a lo que podria signifi-
car culturalmente ‘ser hombre” implica analizar y conceptualizar en
oposicién-contraste con ‘otros’, llimese mujeres, hombres, minorias
étnicas y sexuales (Kimmel, 1997).

Conviene abordar en este punto la masculinidad hegeménica, la
cual podria ser definida como la practica genérica que legitima el pa-
triarcado y que muestra una correspondencia entre el ideal cultural
y el poder institucional. Se define desde la supuesta superioridad
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del hombre sobre la mujer, es decir, se basa en una abrumadora es-
tructura de desigualdad'® y oposicion: se es ‘hombre’, en tanto no
se es ‘mujer’. Asi, la masculinidad dominante es la renuncia absolu-
ta a lo femenino'?. Las normas que rigen su conformacién no sélo
evidencian relaciones de poder mas amplias, sino que son un modo
mediante el cual opera el poder. “Después de todo, el poder no pue-
de mantenerse si no se reproduce a si mismo de alguna forma [...]”
(Butler, 2009, p. 4).

Si la superioridad sobre el ‘otro’ constituye para el patriarcado
uno de sus pilares fundamentales, para la masculinidad hegeménica
tanto la competitividad como la lucha por el poder han de ser dos
de sus elementos constitutivos, los cuales se sostienen —en muchas
ocasiones— a través de la violencia masculina'?’| la cual se sienten
“autorizados” para usar. De este modo, la violencia albergada por
el patriarcado conforma un mecanismo punitivo mediante el cual
se coartan libertades tanto individuales como colectivas, con el pro-
posito de obtener el dominio sobre el ‘otro’, sea este: un nifio, una
mujer, un hombre, una institucién, una nacién. En este sentido, la
violencia no sélo llega a ser un dispositivo reafirmante de la masculi-
nidad, sino también un agente reproductor de estructuras de domi-
nacién, un instrumento de preservacion del patriarcado.

125 “Un sistema de género donde los hombres dominan a las mujeres no puede
dejar de constituir a los hombres como un grupo interesado en la conservacion,
y a las mujeres como un grupo interesado en el cambio. Este es un hecho es-
tructural, independiente de si los hombres como individuos, aman u odian a las
mujeres, o creen en la igualdad o en el servilismo, e independientemente de si las
mujeres persiguen actualmente el cambio” (Connell, 1997, p. 17).

126 Kimmel (1997) alude a la definicién de masculinidad resumida en cuatro
frases mencionadas por el psicélogo Robert Brannon (1976): 1) “;Nada de
asuntos de mujeres!” Uno no debe hacer nunca algo que remotamente sugiera
femineidad. La masculinidad es el repudio implacable de lo femenino. 2) “;Sea
el timén principal!” La masculinidad se mide por el poder, el éxito, la riqueza y
la posicién social. Como lo afirma el dicho comitn: “El que al terminar tiene la
mayoria de las piezas, gana”. 3) “;Sea fuerte como un roble!” La masculinidad
depende de permanecer calmado y confiable en una crisis, con las emociones
bajo control. De hecho, la prueba de que se es un hombre consiste en no mos-
trar nunca emociones. Los muchachos no lloran. 4) “;Mandelos al infierno!”
Exude un aura de osadia varonil y agresividad. Consigalo, arriésguese.

127 Esta podria ser conceptualizada como “(...) todo acto de agresion fisica,
verbal, psicolégica, sexual o econémica ejercida por los hombres contra mu-
jeres, niflos, nifias y contra otros hombres en un esfuerzo por afirmar poder y
dominio sobre los demds.” (Montoya, 1998:14)
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En adicidn, la violencia llega a ser clave en la politica de género en-
tre los hombres, pues se convierte en un modo de demostrar «cudn
hombre se es» dentro del grupo de congéneres (Connell, 1997). La
mirada de los pares constituye una autoridad que evalia y legitima el
desempefio masculino:

Piensen en cémo los hombres alardean entre si de sus logros —
desde su ltima conquista sexual al tamafo del pez que pesca-
ron— y cémo constantemente [...] [los hombres pasan] revista a
los indicadores de la virilidad —riqueza, poder, posicién social,
mujeres atractivas— frente a otros hombres, desesperados por
obtener su aprobacién (Kimmel, 1997, p. 55)

Esto, precisamente, es lo que el sociélogo estadounidense Michael
S. Kimmel denomina aprobacién homosocial, una lucha-esfuerzo
frenético que intenta disfrazar el miedo de “no ser lo que se supone
deberia ser: ‘un hombre’”. Fallar aqui equivaldria a ser dominado
por hombres mas fuertes, asimilarse a lo femenino. En esta postura
se sustenta la homofobia, pues ante el temor de quedar desenmasca-
rados por otros hombres como incapaces de llenar los estandares de
la masculinidad hegemoénica, atacan y humillan a quienes viven-en-
carnan masculinidades periféricas.

Resulta fundamental admitir que la practica compulsiva de demos-
trar la masculinidad no es exclusivamente masculina. Esto obedece
a que el género como construccién social es performativo, es decir,
posee una determinada expresiéon y manifestacion condicionada por
normas que dictan procesos de repeticion-habito-modelamiento que
estructuran la obligacion: el deber ser, el deber evitar. De este modo,
la performatividad de género se encuentra anclada a las normas se-
guidas por los sujetos en pos de su reconocimiento social. En pala-
bras de la filésofa estadounidense Judith Butler, el género implica
forzosamente una negociacion de poder. “[...] No hay género sin
reproduccion de normas que pongan en riesgo el cumplimiento o
incumplimiento de esas normas” (Butler, 2009, p. 3). Aunque esto
inicialmente parezca una sentencia castrante, debe notarse que el in-
cumplimiento o la no sujecién a la norma abre un espacio para la
reconfiguracion del género.

Para finalizar este apartado se debe aclarar y enfatizar que aun
cuando la masculinidad hegemonica ha perfilado la violencia como
suya, resulta clave comprender que no sélo los hombres son violen-
tos, las mujeres también lo son. De hecho, la violencia se aprende, se
reproduce y se convierte en un mecanismo habitual de interaccién.
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Asi, aunque, en términos generales, podria afirmarse que las mujeres
ejercen una violencia més sutil, resulta innegable que —siguiendo el
patriarcado- contienen y sostienen su propia violencia y la de otros,
lo cual las convierte en cémplices, no solo en victimas de un sistema
falocéntrico.

2. Paternidad y “EIl mads fuerte”: Un analisis comparativo

Partiendo de la discusion anterior en la cual se evidencia que la
violencia no constituye un fendmeno unidimensional, sino el resulta-
do-manifestacién de una estructura sistémica mayor, vinculada con
las relaciones de poder, la conformacién del género y la dindmica
sociohistorica, resulta pertinente trasladar dicho estudio al analisis
comparativo de dos trabajos artisticos latinoamericanos: el cuento
“Paternidad” (2004) del escritor hondurefno-salvadoreno Horacio
Castellanos Moya y el episodio “El mas fuerte” de la pelicula argen-
tino-espanola Relatos salvajes (2014) del director argentino Damidn
Szifrén. Esto con el propésito de entablar un didlogo entre el discur-
so literario y filmico que pueda, desde su representacion ficcional,
contribuir al debate sobre la violencia desde las masculinidades.

2.1. Paternidad: Aqui decido “yo’

Paternidad es el titulo del cuarto relato que conforma “Del feo
amor”, segunda parte del cuentario Indolencia (2004) del escritor
centroamericano Horacio Castellanos Moya'?®. La historia transcu-
rre en un ambiente apacible: una cabafa en la montafa, con vista a

128 Escritor y periodista nacido en Tegucigalpa, Honduras, en 1957. A los
cuatro afios de edad se mudé a El Salvador, patria de su padre. Alli realiz6
sus estudios de primaria y secundaria y luego ingresé a estudiar Literatura en
la Universidad de San Salvador, pero en 1979 partié al extranjero, primero a
la York University de Toronto, en Canadd y, después, a Costa Rica (1980) y Mé-
xico (1981-1992). En México, se desempeiié como periodista en la Agencia
Salvadorefia de Prensa y fue redactor de los diarios E/ dia y Excelsior, ademas
corresponsal del periédico hispano La Opinién de Los Angeles, California. En-
tre 2004 y 2006 vivi6 en Francfort, gracias a una invitacién del programa Citzes
of Asylum y durante el 2009 fue investigador invitado en la Universidad de To-
kio. Actualmente, reside en Estados Unidos, donde ensefia en la Universidad de
Towa y es un columnista regular para la revista Samzpsonia Way Magazine.

Entre sus obras se encuentran: Donde no estén ustedes (2003), El arma en el
hombre (2001), La diabla en el espejo (2000, finalista del Premio Internacional
“Roémulo Gallegos™), El asco / Thomas Bernhard en San Salvador (1997), Baile
con serpientes (1996) y La didspora (1989), ganadora del Premio Nacional otor-
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un lago, durante el atardecer. La perfeccion de esta escena contrasta
con la situacién -abominable- que esti por desarrollarse. Segiin el
narrador protagonista, de quien no conocemos el nombre, porque
no es relevante, él llegd a ese sitio a mantener una conversaciéon con
una mujer que se hospeda en dicha casa, cuya propietaria es una
compafiera de la facultad de esta. Desde el inicio del texto, el lec-
tor-lectora puede advertir que “algo no anda bien”, el aire esta carga-
do de tensién, pese a la armonia del espacio: “Pudo haber sido otro
crepusculo, menos limpido. Sentado, de cara al lago, al filo azul de
las montanas, paladeé el whisky, la brisa. Algo estaba fuera de lugar:
el paisaje, perfecto para el sosiego, o las ganas de avivar la rabia”
(Castellanos, 2004, p. 121).

Efectivamente, mediante el didlogo del narrador y la mujer, queda
evidenciado que existe un conflicto entre ellos y que —al parecer—
los dos concertaron esa cita para hablar al respecto. La conversacion
entrecortada por ofrecimientos y preguntas corteses asociadas a la
casa, el tiempo de permanencia de ella alli, “¢mas whisky?, jpasemos
para dentro, hace frio!, ¢enciendo la chimenea?” remarcan el esmero
de ambos por postergar el motivo central de dicha reunién. En este
punto, el lector-lectora podra tener la impresién de que se intenta
crear un preambulo, limar asperezas, antes de entrar en discusion.
Como parte del artilugio se encuentra la figura de Perfecto, el criado,
quien ademds de cuidar la casa, ha preparado la cena para los dos.
“Pensé que cabriamos perfectamente en una telenovela, con nues-
tras frases, la sala, la chimenea, hasta Perfecto serfa un personaje
convincente. Cerré los ojos” (Castellanos, 2004, p. 125).

La estructura narrativa del relato, consecuente con la reticencia de
los personajes, le confiere a la historia el caricter de intromision. Es
como si el lector-lectora estuviera tras la puerta de esa sala, husmean-
do. El hombre ni la mujer cuentan la historia de manera completa,
seria redundante, ellos ya la conocen, por ello, quien lee debe “ir
atando cabos”. “Te cuento que fui adonde el doctor el lunes —dijo,
de prisa, ansiosa—. Asegurd que me encuentro muy bien y que el
bebé esta grande para tener tres meses. ¢No me notds ya la panza?”
(Castellanos, 2004, p. 123). Esta noticia sobre el embarazo es clave,
ya que en ello radica el meollo de la historia. El narrador es el padre

gado por la Universidad Centroamericana en El Salvador); los libros de relatos
Con la congoja de la pasada tormenta (1995), El gran masturbador (1993), Perfil
de profugo (1987) y ¢Qué signo es usted, nijia Berta? (1981); y la coleccién de
ensayos Recuento de incertidumbres/ Cultura y transicion en El Salvador (1993).
Algunas de sus novelas han sido traducidas al aleman y al francés.
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de la criatura. Ella desea que él se involucre como padre; no obstan-
te, él quiere que ella aborte, no quiere ser padre:

—DMe gustaria que telefonearas de vez en cuando. De donde es-
tés. No importa. Llamds por cobrar. No es que me interesa que
mantengamos una relacién. Te lo pido por esto —y se sobd de
nuevo el vientre.

—Lo que quiero es que te saqués eso- mascullé.

—Pareci6 no entender. (Castellanos, 2004, p. 124)

Pese a la confrontacién que implican las posiciones anteriores, la
velada contintia. Se sirven otro whisky, se sientan frente a la chi-
menea que Perfecto ha encendido para ellos y prosiguen, como si
ese desacuerdo no tuviera transcendencia alguna. Sin embargo, mas
adelante, el debate se torna dlgido cuando él le dice:

— Eso que tenés en la barriga también es pura vanidad...

Nos miramos a los ojos. En mi pudo ser hastio; en ella desprecio,
odio.

—No me interesa lo que vos pensés ahora —dijo—. Mi hijo es lo
mas importante en mi vida y lo voy a tener cueste lo que cueste...
[...]

—No olvidés esto: yo siempre he sido totalmente clara con vos.
Hubo un trato: te expliqué que si haciamos el amor esa noche yo
quedaria embarazada, y que si quedaba embarazada iba a tener el
nifo, que seria mi responsabilidad y me haria cargo por completo
de él. Ese fue el trato. Y vos aceptaste. Por eso no me vengas
ahora con que ya te arrepentiste. El nifio estd dentro de mi, es
mio, vos podés desaparecer mafiana para siempre... (Castellanos,
2004, p. 125).

Tras el intercambio de argumentos, la pareja se dispone a cenar.
De fondo un concierto de Tchaikovski acompasa la insistencia del
narrador: “Eso que tenés en la barriga es un monstruo. [...] Sacate
eso” (Castellanos, 2004, pp. 126-127). La discusion que habian man-
tenido no llegaria a ningtn sitio, el narrador lo intuy6 asi y, antes
de concluir la cena, fue al bafio, sacé un arma de su bolsillo, giré el
tambor, se dirigié al comedor y con dos detonaciones derribé a su
contrincante. Asi logré dominar la situacion.

2.2. Decisiones y cuerpos violentados

Sin duda alguna, Paternidad constituye un relato visceral, puesto
que se aproxima a discusiones complejas ligadas a la corporeidad
tanto masculina como femenina, sus derechos, el aborto, la violen-
cia. Por ello, si bien el texto posibilita varios abordajes, para efectos
de este capitulo el énfasis se concentrari en el estudio de la violencia
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desde las masculinidades (relaciones de poder y conformacion del
género).

Conviene iniciar el analisis partiendo del distanciamiento/ pro-
fundizacién de la violencia subjetiva, tal y como lo propone Zizek
(2009). Dos interrogantes pueden contribuir a ello: ¢es el asesinato la
Gnica manifestacion de violencia o coexisten otras en el texto?, ¢por
qué el narrador decide asesinar a su hijo y a su madre? El intento
de responder a la primera pregunta llevaria a admitir que —efecti-
vamente— el texto Paternidad se halla inmerso en las violencias, en
plural. Aun cuando el feminicidio es aci la maxima expresion de la
violencia, conviven otras manifestaciones-representaciones de ella:

1) La imposicion del poder-control del hombre sobre el cuerpo
femenino, evidenciada en la frase imperativa “Sacate eso”. Desde
la construccion hegemoénica de la masculinidad, el hombre ‘tiene el
derecho’ de decidir por la mujer, lo cual se homologa a su propia
alienacion. Se trata de una violencia no aislada, sino sistémica. Su
origen se halla en la construccién de género:

—Quiero que te saqués lo que tenés en la barriga- repeti sin én-
fasis.

—Estas loco —dijo, aunque ahora su tono fue otro: como si de
pronto hubiera comprendido lo absurdo de rebatir, porque la si-
tuacién estaba en sus manos y mi peticién era apenas un pataleo
postrero—. Por nada del mundo abortaria, entendelo (Castella-
nos, 2004, pp. 125-126).

2) Se incurre en una violencia contra la vida, cuando se valida el
aborto porque una de las partes, en este caso el padre, rechaza por
completo la idea de paternidad, en cualquiera de sus formas: biold-
gica, legal, de crianza. Esto aun cuando la madre lo exime de toda
responsabilidad. Es decir, desde la masculinidad hegeménica se le
confiere mayor validez al deseo-voluntad del hombre. No es relevan-
te —por tanto— si la mujer desea ser madre, si ella misma decide
sobre su vientre:

—Me preocupa tu actitud —afirmé [...] Si te causa mucho pro-
blema, pensa que el nifio es s6lo mio, que al fin de cuentas vos no
tenés nada que ver. Considerd que ya tengo 34 afios y esta es mi
oportunidad decisiva. No te imaginas cémo me siento de dicho-
sa...” (Castellanos, 2004, p. 126).
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La lucha entre este hombre y esta mujer parece reducirse a un
juego de poder: ¢quién puede mds?, ¢quién cede primero?, ¢quién
ganarar

Y es que, de acuerdo con la diégesis, la mujer del relato no parece
responder exactamente a las exigencias del rol hegemonico feme-
nino, no esta sometida a la voluntad del hombre, ella mantiene una
postura frente a su embarazo y su cuerpo (sexualidad, maternidad)
y la defiende frente al narrador. Posee independencia econémica, lo
cual no la ata ni a ella ni a su hijo a la manutencién de un hombre. La
posicion desde donde la mujer del cuento se configura a si misma de-
termina —a su vez— el lugar desde donde el narrador va a construir
su masculinidad. Por tanto, si la mujer no desiste de tener a su hijo,
el dominio del hombre sobre ella no tendra lugar y ello se traduciria
en adjudicarle el control de la situacién, a menos que él modifique su
tactica con el fin de someterla.

Eso es justamente lo que sucede, la reunion se torna siniestra. El
fracaso de la puesta en practica de formas de violencia “més suti-
les” motiva al hombre a asesinar a la mujer y a su hijo. El perpetra-
dor “tenia un plan B”, ya lo habia considerado, por ello portaba en
su chaqueta el revdlver. La violencia extrema guardaba para él la
victoria: no seria padre, sino un hombre, en un sentido llanamente
hegemonico. Esto lanza una pista para poder responder la segunda
interrogante: ¢por qué el hombre mata a la mujer y a su hijo?

Me miré con fastidio, cansada de mi necedad, de mi estpida ob-
sesidn contra algo que ya era definitivo, quiza con la esperanza de
que el tiempo apaciguara mi malestar o me alejara para siempre,
desconocido y resignado.

Perfecto traia bolillos recién sacados del horno.

Mi movimiento fue preciso: el viejo no alcanzé a entender. Ella
si abrié desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado
decir algo, pero la segunda detonacién la derribé con todo y silla.
(Castellanos, 2004, p. 128).

Si bien, el desenlace del relato resulta deplorable, el repudio no
puede conducir —inicamente— a la condena de un asesino o a la
afirmacion generalizadora e imprecisa: “Toda la literatura centroa-
mericana es violenta”. Es meritorio determinar a partir del analisis
de la violencia desde las masculinidades qué significa este femini-
cidio. En esta linea resulta clave comprender que la construccion
sexista en la cual se apoya tanto el género como el patriarcado coloca
a la mujer en un lugar inferior al hombre y le concede a este dlti-
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mo el “derecho” y la “obligacién” de ejercer poder sobre ella. Los
hombres interiorizan esta concepcién y aprenden a ejercer el poder
mediante el control de los ‘otros’, sean mujeres u otros hombres:

La fuente de tal poder esté en la sociedad que nos rodea, pero
aprendemos a ejercerlo como propio. Este es un discurso de po-
der social, pero el poder colectivo de los hombres no sélo radica
en instituciones y estructuras abstractas, sino también en formas
de interiorizar, individualizar, encarnar y reproducir estas insti-
tuciones, estructuras y conceptualizaciones del poder masculino.
(Kaufman, 1997, p. 63)

Conviene aclarar que apuntar esta perspectiva no implica exonerar
al narrador de Paternidad de su aberrante accionar, significa —mas
bien- ampliar el espectro de su imagen al sistema. Percibirlo como
su mds obscena encarnacién. Pensarlo como una prueba contunden-
te de la lucha por auto preservarse cuando el miedo ‘de no saber-
se hombre’ amedrenta, cuando la amenaza de la victoria femenina
esta ad portas. “[...] Cuanto mas nos sintamos presos del temor, mas
necesitamos ejercer el poder que nos otorgamos como hombres”
(Kaufman, 1997, p. 71). En vista de ello, el anilisis textual no puede
reducirse a la violencia subjetiva en si, pues la violencia como meca-
nismo desde el cual opera / se ejerce el poder, no es solo sintoma de
la alienante masculinidad hegemoénica, sino también del género, del
sistema.

3. Relatos salvajes de voraces batallas

Relatos salvajes es el titulo del filme argentino-espanol, del ano
2014, dirigido por Damian Szifron'?. Produccion conformada por
seis relatos independientes entre si, pero atravesados por un mismo
hilo conductor: la naturaleza de los seres humanos, sus conflictos y
contradicciones. A través de seis historias distintas: 1) “Pastemak”,
2) “Las ratas”, 3) “El mas fuerte”, 4) “Bombita”, 5) “La propuesta”
y 6) “Hasta que la muerte nos separe” se exploran los sitios mas
oscuros de los sujetos y las paradojas de los modos de interaccion
social.

129 Guionista y director argentino de cine y televisién, nacido en 1975. Recono-
cido internacionalmente por la serie de television Los simzuladores (2002-2003).
Entre sus producciones filmicas se hallan: E/ fondo de mar (2003) y Tiempo de
valientes (2005). Algunos de sus cortos son: E/ tren (1992), Réo de culpas (1993),
Culpas (1994), Oidos sordos (1995), Kan, el Trueno (1997), Punto muerto (1998),
Los wltimos dias (1999).
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Seguidamente, en la ficha técnica, se detallan algunos datos rele-
vantes sobre el fi/nz:

Titulo original: Relatos salvajes

Ano: 2014

Duracion: 119 minutos

Pais: Argentina-Espafa

Director: Damian Szifron

Ayudante de direccién: Cristian Trebotic, Natalia Urruty
Direccién artistica: Clara Notari

Produccién: Hugo Sigman, Pedro Almodévar, Agustin Almodoé-
var, Esther Garcia, Matias Mosteirin, Claudio Belocopitt, Gerar-
do Rozin

Guion: Damian Szifrén, Octavio Marinelli

Misica: Gustavo Santaolalla

Sonido: José Luis Diaz

Fotografia: Javier Julia

Magquillaje: Marisa Amenta

Montaje: Damian Szifrén, Pablo Barbieri

Vestuario: Ruth Fischerman

Reparto: Ricardo Darin, Dario Grandinetti, Leonardo Sbaraglia,
Erica Rivas, Oscar Martinez, Rita Cortese, Julieta Zylberberg,
Osmar Nufez, Nancy Duplda, Germéan de Silva, Maria Marull,
Marcelo Pozzi, Diego Gentile, Maria Onetto

Productora: Coproduccién Argentina-Espana; Kramer & Sigman
Films, El Deseo, Telefé, Corner (coproduccién), Belocopitt (co-
produccién), INCAA (co-produccién), ICAA (coproduccién)

Género: Comedia/ Drama /Comedia negra/ Pelicula en episodios

Relatos salvajes ha sido nominada en las academias de cine de va-
rios paises, entre ellas al Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa,
otorgado por la Academia Estadounidense de Cine. Ademis, cose-
ché diez galardones en los Premios Sur, entregados por la Academia
Argentina de Cine, entre los que se encuentran, los de mejor pelicula,
mejor director y mejor guion. Por parte de la Academia de Cine Es-
panola, fue candidata a nueve premios Goya: mejor pelicula, mejor
director, mejor pelicula hispanoamericana (Gnico premio recibido) y
mejor guion. En adicion, en la Academia de Cine Mexicana gané el
premio a mejor pelicula iberoamericana.

3.1. Que gane “El mds fuerte”

La historia se teje alrededor de Diego Iturralde (Leonardo Sba-
raglia), joven empresario, quien conduce su lujoso automévil Audi
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(matricula Unién Industrial Argentina) por la ruta de Barcena (pro-
vincia de Jujuy, Argentina). Mientras él escucha placidamente la
banda sonora de la pelicula estadounidense Flashdance (1983), se
cruza en el camino con Mario (Walter Donado), conductor de un
destartalado auto Peugeot, quien obstaculiza su paso. Diego intenta
rebasarlo, pero Mario se empecina en bloquearlo; finalmente, logra
adelantarlo, no sin antes insultarlo, llamandolo “jnegro resentido,
forro!”.

Diego continidia su camino, como si nada hubiera pasado, kiléme-
tros mas adelante, en la provincia de Salta, uno de los neumaticos de
su Audi se estalla y debe parar a la vera de la carretera para hacer
el cambio respectivo. A varios minutos de estar en esa labor, Mario
lo alcanza en la carretera y decide detener su auto delante del suyo.
Este conductor furioso comienza a destrozar el auto de Diego con
la gata, luego defeca y orina sobre el parabrisas, mientras Diego per-
manece estupefacto dentro de su auto y llama a la policia para pedir
ayuda. Diego repetidas veces le pide perdon y le insiste detenerse;
sin embargo, nada de eso cobra resultado. En ese momento, la ira se
apodera de él, arranca su auto, embiste a su agresor y lo lanza al rio
en su carro.

Posteriormente, Mario logra salir de alli y Diego comienza a per-
seguirlo con su auto, pero la llanta de repuesto que habia cambiado
no estaba bien ajustada, por ello, se desengancha y el vehiculo cae
al barranco. La batalla no acaba ahi, mantienen una lucha cuerpo a
cuerpo. Por tltimo, Mario prende una mecha en el tanque de gasoli-
nay, por supuesto, ambos terminan carbonizados.

3.2. ¢Quién gana cuando todos perdemos?

La diégesis cinematografica del episodio «El mas fuerte» de Re-
latos salvajes (2014) revela magistralmente la vinculacién existente
entre la violencia y la masculinidad. Las muestras de violencia sub-
jetiva son multiples en este relato. Se podrian enumerar: 1) Obs-
truir de manera deliberada del paso; 2) Injuriar a ‘otro’ mediante
ofensas racistas y discriminatorias; 3) Dafar la propiedad privada;
4) Agredir fisicamente a ‘otro’; 5) Asesinar. Precisamente, estas ac-
ciones consecutivas no solo constituyen el argumento de la historia
narrada en el filme, sino también el modo en el cual Diego y Mario
construyen su masculinidad a través de la interaccion que mantienen
en la carretera.

Conviene iniciar el anélisis atendiendo la relacion existente entre
estos hombres (Diego y Mario) y un elemento crucial en la historia:
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el automovil. No es casual que el Relato salvaje #3 gire en torno a
esta invencion, la cual es por antonomasia un trofeo a la masculini-
dad. Poseer un auto significa ser duefio de prestigio, comodidad, di-
nero; pero, no sélo eso, manejarlo es ejercer control, dominio sobre
esa miquina. Ahora bien, estaremos de acuerdo en que no todos los
carros son dadores del mismo estatus. Claramente no. La marca, lo
antiguo o lo moderno, lo usado o lo nuevo encarnan distincién de:
gusto, accesibilidad y clase social. Hay quienes matarian por poseer
un carro ultimo modelo, pues ello implicaria atribuirse para si to-
das las caracteristicas del automotor. «Soy en tanto tenga». Esa es
la consigna. Desde esta posicion, no estaria fuera de lugar asociar el
automévil al falo, al poder falocéntrico. Con claridad, lo que tiene
lugar en la ruta 9, de la provincia de Jujuy, es una lucha de poder. De
alli, tan atinado titulo: “El mas fuerte”.

Ahora bien, cabe advertir que ambos autos-hombres mantienen
obvias diferencias. El espectador-espectadora podri detectar esto a
primera vista: Audi nuevo versus Peugeot viejo; empresario versus
trabajador. Pero no solo quienes miramos el filme lo sabemos, ellos
—Diego y Mario— son conscientes de ello. Se saben diferentes y
deben competir entre si para probar: ¢Quién es mas fuerte?, ¢Quién
es mejor que quién?

Esta dindmica de las practicas entre los hombres delata cémo el
género constituye una categoria social performativa, la cual requiere
reconocimiento, aprobacion y legitimacion. Asimismo, comprueba
la inexistencia de una sola masculinidad, pues no existe un tnico
modo de “ser hombre” cuando su construccion es intersectada por
otras estructuras como la clase social y la etnia. En adicion, eviden-
cia cémo la masculinidad hegemdnica se sustenta en la superioridad
en relacién con ‘otro’ (un hombre, en este caso); y donde no basta
con saberse mas o mejor que ‘otro’, sino que es primordial probarlo,
aunque ello implique la expresion mas supina de la violencia. En este
sentido, en pos de cumplir cabalmente con la obligatoriedad que
acarrea la performatividad del género y la aprobacién homosocial a
la cual se referia Kimmel, tanto Diego como Mario estdn convenci-
dos de que deben defender su honorabilidad como hombres, pese a
que ello suponga morir.

Resulta clave en este punto detenerse a examinar las dos injurias
que Diego lanza sobre Mario, pues estas subrayan la brecha existente
entre ambos hombres y son clara muestra de la violencia simbdlica.
La primera es “jNegro resentido!”, esta expresion le confiere a Ma-
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rio —desde el discurso racista- un caracter de enajenacién. Mario es
homologado a una persona negra que historicamente ha sido consi-
derada inferior solamente por su color de piel, carente de derechos,
tratada como esclava, disminuida en la escala social. Sumado a ello,
emplea el adjetivo “resentido”, es decir, no solo es un «negro», sino
que se encuentra molesto. Esto podria interpretarse en dos sentidos:
primero, estd enojado por ocupar un lugar inferior con respecto a
los “blancos”; segundo, le disgusta ser superado por Diego en la
carretera.

En este caso, si bien es cierto, Diego acttia con rofa, su discurso no
le es propio. El reproduce un sistema estructurante de dominacién
que ha elevado a unos hombres sobre otros, a unas naciones sobre
otras. El agravio que dispara sobre Mario se origina en la violencia
sistémica, ese es el germen de la contienda librada por ellos. En el
relato «El mas fuerte» no se recurre a una asimilacion femenina para
rebajar al otro conductor, se recurre a una masculinidad ‘marginal’,
lo cual demuestra la existencia de la multiplicidad y la jerarquia de
las masculinidades.

Para reafirmar el desprecio hacia ese otro hombre, Diego recurre
a otro insulto: “iforro!», el cual forma parte de la jerga argentina
y denota un profilactico, algo que se usa y se tira, algo desechable.
Cuando la expresion se dirige a una persona, quiere decir que ella
esta para ser usada por alguien y que —en cuanto deje de servir a los
intereses de ese ‘otro’— sera desechada. De este modo, la segunda
ofensa acentiia el menoscabo y la exclusion de la primera injuria.
La discriminacién verbal y simbdlica a la cual recurre Diego para
“afianzar” su supuesta superioridad sobre Mario contribuye a recal-
car la diferenciacién que —desde la clase social— ya existia entre
ellos.

Por ello, cuando Mario tiene la oportunidad de encontrarse nue-
vamente con Diego, va por la revancha. Si hemos concertado que el
auto se convierte en una extensioén de su identidad masculina, cuan-
do Mario golpea y defeca el lujoso carro del empresario, simbélica-
mente estd mancillindolo a él. Inicialmente, Diego siente temor y
permanece resguardado en su automotor, cual si fuera una burbuja;
sin embargo, termina por responder con la misma intensidad que su
contrincante. De esta forma, la violencia encarnada en la necesidad
de estos dos hombres por legitimar sus respectivas masculinidades
no distingue clase social; de hecho, constata lo aniquilante e insoste-
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nible que resulta el mantenimiento de las practicas de género®’. El
cierre del episodio asi lo corrobora. Ninguno de los hombres gana.
Vence el sistema que lleva por baluarte la violencia.

4. Relatos entrecruzados: didlogo comparativo

De acuerdo con el abordaje anterior, tanto Paternidad (2004) como
«El mis fuerte» (2014) guardan entre si algunas similitudes. Tanto el
texto literario como el filmico —desde su elaboracion artistico-fic-
cional— evidencian cémo el género es una construccién en perpe-
tuo devenir. Con tramas mordaces, ambos relatos, desde sus titulos,
circunscriben ‘problematicas’ de las masculinidades, cuya resolucion
recae en el uso de la violencia hasta causar la muerte.

Asi, Paternidad y “El mas fuerte” a partir de la puesta en escena
de la lucha de poder que supone la configuracion de la masculini-
dad hegeménica prueban de qué modo la violencia, caracteristica
“innata” atribuida a los hombres, no es mas que una mascara de la
violencia sistémica, la cual no actiia solo en perjuicio femenino, pues
los hombres —aunque reciben ciertos privilegios— se hallan atra-
pados en ella y son su marioneta. Por ello, desde hechos cotidianos
como mantener una conversacion sobre paternidad y conducir por
la carretera se muestra la aberrante manera en que tanto hombres
como mujeres (desde su configuracién individual y colectiva) hacen
operar el sistema de género.

Por este motivo, aun cuando para algunos leer / mirar estas pro-
ducciones puede resultar perturbador, la reaccion esperada no seria
cerrar los ojos ni retraerse al hecho violento en si (violencia subjeti-
va para Zizek), sino intentar asociar dichas representaciones con las
realidades extratextuales, al fin y al cabo, tanto el cine como la Lite-
ratura hablan siempre de nosotros. Si acaso la recurrencia y la ‘natu-
ralidad’ de estas historias en las noticias nos ha llegado a adormecer,
quizas la ficcionalizacion de esas realidades nos logren despertar.

Ahora bien, convendria sefalar en este punto los aspectos diver-
gentes que entregan ambos textos, los cuales podrian resumirse en
cuatro categorias: espacialidad, personajes, voz narrativa y desenla-
ce. El cuento Paternidad (2004) se desarrolla en un espacio privado,

130 La violencia forma parte de un sistema de dominacién, pero es al mismo
tiempo una medida de su imperfeccion. Una jerarquia completamente legitima
tendria menos necesidad de intimidar. La escala de violencia contemporanea
apunta a las tendencias de crisis [...] en el orden de género moderno (Connell,
1995, p. 19).
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una cabana en la montafia, un sitio placido; donde dos personajes
un hombre (el narrador) y una mujer (la anfitriona) se retinen para
mantener una conversacion acerca de la paternidad del hijo que ella
espera; el relato esta contado desde la voz del narrador, el hombre, el
padre de la criatura de la mujer; la reunion y el texto terminan cuan-
do el hombre-padre-narrador acaba con la vida de la mujer y su hijo
porque no hay consenso entre ambos acerca de la paternidad. En
cuanto al episodio “El mas fuerte” de Relatos salvajes (2014), la his-
toria trascurre en un espacio publico, una carretera en las afueras de
la ciudad; ac4 los personajes protagonistas son dos hombres, Mario y
Diego; en este caso, no hay un narrador, la historia es contada a par-
tir de las acciones e interacciones de ambos, se trata de una puesta en
escena; por ultimo, en una batalla campal, los dos hombres mueren.
De acuerdo con lo anterior, las dos producciones presentan —des-
de 6pticas y posiciones distintas— las dinamicas que se entretejen
entre la violencia y las masculinidades. En primer lugar, la cons-
truccion-prueba-reafirmacion de lo ‘masculino’ no se desarrolla
Unicamente en el espacio publico, sino también en el privado; es
decir, cobra sentido en la interacciéon ya sea en la carretera, en el
hogar, en las relaciones de pareja. No posee un espacio exclusivo.
En segundo lugar, contraria a la idea doxoldgica de que la violencia
de los hombres se ejerce principalmente hacia las mujeres (tal como
lo plantea el texto literario Paternidad), el filme revela que el miedo,
la necesidad de autoafirmacién y la aprobacién homosocial conduce
a los hombres a ser violentos con otros hombres con tal de validar su
‘virilidad’. En tercer lugar, en una linea de corte mas hegemonico, el
relato Paternidad es contado desde la voz masculina, se da por senta-
do que él tiene la palabra, el control. Esto guarda coherencia con el
titulo del texto y el nefasto desenlace. En oposicion a ello, en la peli-
cula ninguno de los personajes parece estar por el encima de otro; en
realidad, todo el episodio es una batalla para determinarlo, el titulo
responde a este fin. En cuarto lugar, en Paternidad —el cierre de la
narracion— reafirma la operatividad del modelo hegeménico de la
masculinidad, al legitimar que el hombre (su derecho, su palabra, su
dominio) estd por encima de la mujer. En contraposicion, “El mas
fuerte” destaca lo absurdas que resultan las dindmicas de género,
especificamente, su caricter performativo y alienante.
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5. Hacia una relectura de las violencias: A modo de cierre

La aproximacién al estudio de la violencia presente en los textos
seleccionados revela que cuando el foco de atencion no se dirige al
hecho violento en si, sino —mas bien— se redirecciona hacia estruc-
turas mas profundas, es posible advertir que sus raices se hallan en el
sistema / estructura (social, econémico, politico) y las relaciones de
poder derivadas de este. Por ello, en consecuencia, la masculinidad
no referird meramente a un asunto ‘masculino’, serd en todo caso,
una construccion relacional, multidimensional.

Siguiendo esta postura, al explorar la violencia desde los modos de
configuracion de las masculinidades se descubre que si bien los hom-
bres son quienes cometen actos violentos, no necesariamente esto
responde a su propia “naturaleza”. Tal y como se evidenci6 en este
andlisis comparativo se trata de una respuesta programada, apren-
dida, el resultado de una interiorizacion que pretende legitimar el
dominio masculino y la desigual distribucién genérica del poder. En
otras palabras, la masculinidad ha sido enmascarada de violencia —
hasta encarnarla— para poder asegurar la supremacia patriarcal.

Conviene detenerse en este punto para reflexionar sobre un aspec-
to en particular. A pesar de que la violencia parece estar del lado de
los hombres, esta posee un rostro malévolo que atenta contra ellos
también. Esta ambivalencia no debe perderse de vista, pues impide
que observemos las dindmicas que se entretejen tras lo obvio. Desde
esta perspectiva, la violencia acttia como un dispositivo controlador
que mas alla de ratificar el poder de los hombres, anhela sostener el
sistema mismo que la ha engendrado.

Si analizamos con atencién cuiando los hombres se tornan violen-
tos lo anterior queda evidenciado. Ante la minima amenaza de la
aparicion de los miedos anulantes (perder poder, feminizarse, sentir
dolor, fracasar, pedir ayuda, ponerse en evidencia, someterse al juicio
de los ‘otros’) el dispositivo se activa. Cuanto mayor temor exista,
mas urgente resulta ejercer el poder. De esta manera, los hombres
en complicidad con el sistema impiden que este sucumba, empero el
precio de ello es bastante alto, se homologa al dolor y la alienacién
masculinos de encarnar un ideal inalcanzable.

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su
contrapartida en la tension y la contencién permanentes, a veces
llevadas al absurdo, que impone en el hombre el deber de afirmar
en cualquier circunstancia su virilidad [...] La virilidad, entendida
como capacidad reproductiva, sexual y social, pero también como
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aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia (en ven-
ganza sobretodo), es fundamentalmente una carga. Todo contribuye
asi a hacer del ideal imposible de la virilidad el principio de una
inmensa vulnerabilidad (Bourdieu, 1990, p. 69).

El reconocimiento de lo anterior permite por un lado comprender
un poco mds como funciona la construccién de género en relacion
con las masculinidades y, por otro lado, impide que se equipare la
violencia con lo masculino de manera automatica. Estos dos hallaz-
gos podrian contribuir al abordaje / estudio de la violencia, en la me-
dida que los hombres no serian el blanco de ataque, sino el sistema
que tanto ‘hombres’ como ‘mujeres’ sostenemos.

Por tltimo, la aproximacion a las representaciones de violencia y
de masculinidad en la literatura y el cine latinoamericanos eviden-
cian que hablar de masculinidad es hablar de género y hablar de vio-
lencia masculina es hablar de violencia sistémica. Sus dimensiones
insondables y relaciones imbricadas impiden que sea posible aceptar
que “el hombre es violento per se” y “superior a la mujer”, pues la
masculinidad como construccion se circunscribe mas que a la confir-
macion de mitos, describe relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres, distintos grupos de hombres y sus diferentes masculinidades,
y la interiorizacion de estos vinculos. Hay un tnico ganador... Tras
la mascara se escucha la estridente y abigarrada risa del poder que se
burla de nosotros, mientras nos sujeta a todos sin excepcion.
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