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Buenos días.  

 

Es un poco raro saludarles en la voz de otro hombre. Pero ese otro hombre, 

Javier, quien lee estas palabras que yo he escrito para que ustedes las escuchen, 

es mi hermano. Es mi hermano desde que él era un adolescente y yo un joven 

profesor. Así que es como si fuera yo mismo pero con otra voz. 

  

Dichosamente, Vanessa Smith hizo un dibujo completo y hermoso de la 

trayectoria de Mauricio Molina. Eso me permitirá dedicarme a divagar en 

torno de otras cosas. De manera especial, hablaré de su trabajo poético. 

 

Pero antes de eso, quiero contarles que alguna vez Mauricio me confesó que 

él quiso ser, antes que nada, beisbolista y músico cantautor. Ya saben cómo 

es esto. Cuando alguien dice “yo quise ser” es que ya no lo fue nunca. De 

hecho, su carrera musical se redujo a tocar la trompeta en la orquesta de la 

Buenaventura Corrales y a disfrutar de la música de otros. Como beisbolista 

su principal logro fue el entusiasmo infantil con el que pudo observar la Serie 

Mundial entre Yankees y Dodgers en 1977 y 1978. Como ven un observador, 

un espectador, es decir, un teórico. En un libro del siglo primero, titulado De 

la naturaleza de las cosas, Lucrecio dice que eso le toca a la gente que se dedica 

a la filosofía: observar desde lejos las batallas y las cosas que ocurren en el 

mundo.   

 

Pero luego hubo algo en lo que ya no fue más un espectador, sino un actor, 

un primer actor: la literatura. Mauricio Molina es un poeta. Es un poeta que 

tiene otros oficios, pero todos esos otros oficios, me parece, están marcados 

por una mirada poética del mundo, de los eventos, de los seres, y de los 

lugares.  

 

Siempre que los he leído a solas, los poemas de Mauricio me producían un 

golpe de alegría o un dolor inesperado. Con sus poemas he reído, me he 

conmovido, he intuido mundos y vidas que no conozco y que no conoceré 



nunca. Con sus poemas yo he aprendido a mirar el mar y a vivir las 

madrugadas de otra manera. Me he indignado y he llorado 

desconsoladamente.  

 

Pero ahora que me gustaría explicarlo frente a ustedes, no sabría decir por qué 

reía, me conmovía, me indignaba y lloraba. Lo que puedo decir es que siempre 

he leído sus poemarios y poemas desde un tipo de admiración y desde una 

cercanía afectiva que me sigue conmoviendo. Mauricio es mi amigo desde 

hace muchos años y no tengo por qué esconder el poderoso lazo que nos une. 

 

Mauricio tiene una erudición literaria, geográfica, filosófica, e histórica 

asombrosa. Se nota que hay en él un gozo especial por conocimientos 

exóticos o por una forma exótica de acercarse al saber. Pero su trabajo poético 

no es el de un sabihondo. En él los saberes y datos han sido domados, han 

pasado por el filtro de la belleza o del horror. Mauricio no tiene la pesadez del 

erudito polo. Y no tiene esa pesadez porque sabe que la literatura consiste en 

eso: en quitarle peso a las palabras y a la vida. 

 

La poesía de Mauricio Molina, como toda poesía inteligente, está llena de 

humor y de ironía. Por supuesto, él no es un poeta fácil. De hecho, leerlo 

exige un esfuerzo doble pues en sus poemas hay muchas referencias cifradas. 

Quizá por eso, no siempre entiendo lo que él quiere decir. Pero no me 

angustio. No me hace falta entenderlo todo. Aún sin entenderlo plenamente, 

sus imágenes son para mí la entrada en un clima. Y en ese clima yo podría 

construir una tienda y quedarme a contemplar todo lo que sucede en sus 

poemas, pues éstos son artefactos en los cuales algo siempre está sucediendo.   

 

La poesía de Mauricio Molina suele partir de una conjetura que se puede 

formular de esta manera: en este mundo hay otros mundos. Su poesía es una 

forma de entrar en todos los mundos que hay en este mundo. 

 

Los poemas de Mauricio pueden ser leídos como guías contraturísticas. Están 

hechos no para llegar a ciertos lugares, sino para perderse en ellos. Además, 

él suele ver o intuir el envés de las ciudades, las madrugadas en las cuales esas 

ciudades corren el riesgo de disolverse. Eso pasa con Madrid y Venecia, con 

Bucarest y Lisboa, con Míkonos y El Cairo. 

 



Este amor desmesurado por los países y las ciudades termina en narraciones 

poéticas que nos convencen de la siguiente paradoja: los verdaderos viajes 

solo comienzan cuando terminan. Los viajes solo ocurren cuando un poeta 

como Mauricio nos los cuenta en un poema. Esto puede enunciarse de esta 

otra manera: la escritura poética es el verdadero viaje.  

 

Mauricio es el poeta de los años bárbaros, de sus propios años bárbaros. 

Mientras poetiza los recorridos frenéticos de su juventud, él logra narrar las 

búsquedas de las juventudes doradas, destrozadas por la fiebre de tener 20 

años y correr en busca del mar y de ciudades falsas. Allí aparece todo lo que 

éramos y quisimos ser. También emerge lo que fuimos a buscar a lugares que 

no tenían nada para darnos. En los poemas de Mauricio es posible vivir la 

vieja ruta antigua de los hombres perversos y también la épica de los que 

querrían, como Quijotes imposibles, hacer coincidir el mundo con los libros.  
 

Algunos de los amigos con los cuales fue a buscar las flores de esos paraísos 

ya no están. Pero Mauricio les sigue hablando pues envejecer es ir acumulando 

muertos.  

 

En los poemas de Mauricio hay rastros de su propio envejecimiento. Esto es 

evidente en el modo como cuida, poéticamente, a esos amigos que le fueron 

arrebatados. Algunos de esos poemas son, al mismo tiempo, cantos fúnebres 

y reclamos de justicia.  

 

Fuimos locos besos 

cabalgando bestias 

borrachos tiritando 

entre arcas y diluvios 

persiguiendo vino de coral  

entre los mares. 

 

Mienten los que dicen 

que el demonio trajo a la mujer 

y al fuego de amor. 

Nosotros sabemos, 

querido amigo, 

que mojó tu corazón de pan 

en un lago sin memoria, 

escondió tus labios, 

te robó la vida. 

 



 

Mauricio es también un cronista familiar que nunca explicita nombres. No 

hace falta, pues, al final, uno intuye quiénes van con él en este viaje tenso por 

encima de la muerte. Se trata de un poeta acompañado, bien acompañado.  

 

Hay una mujer que está con él en los lugares que amó. Esta mujer, que pinta 

cuadros antiguos, lo acompaña a mirar mares extraños de madrugada y va de 

la mano con él cuidando un niño con un amor invencible. Y luego, siempre, 

cómo no, está ese niño de múltiples nombres, pequeño como una moneda, 

que vuelve la cara para reír, que es eterno en Colonia y que ve la nieve, y que 

un día tuvo 5 años y se negaba a hablar.  

 

Hasta aquí el mundo poético de Mauricio. 

 

Confiesa que otros campos como la estadística, la matemática, la psicología y 

las ciencias cognitivas, son pretextos para hacer filosofía aplicada. Algo similar 

diría del cine y de otras artes, en medio de las cuales permanece hundido 

gracias a Camilo, su hijo.  

 

Dice que para él el saber tiene que ver con el deseo. Quizá porque intuye que 

saber y sabor vienen de la misma raíz. Y a él el saber le produce un goce 

especial, desde saber quién anda con quién hasta conocer qué significa 

conocer. Pero cada quien escoge aquello sobre lo que quiere saber. El, por 

ejemplo, aunque sabe que es imposible, quisiera conocer y ver todas las 

películas del mundo que merecen ser vistas, y saber que quisiera verlas con 

Camilo, su hijo amado. 

 

La voluntad renacentista de coleccionar saberes reaparece en ciertas épocas y 

personajes. Conozco de cerca dos o tres de estos personajes. Cada país, cada 

facultad universitaria tiene los suyos. Los míos son dos o tres y son muy 

particulares. Uno de ellos vive en el siglo XVII y aún no lo sabe. Repite jergas, 

temas, y necedades de ese tiempo. Otro vive en lo que los viejos griegos 

llamaban la región sublunar. Y tampoco lo sabe. Durante muchos años uno 

podía tener avistamientos de este ser de otro mundo en Omar Kahyyam. Allí 

pasaba muchas de sus noches, solo, con una copa de vino y la mirada perdida 

en el infinito.  

 



El tercero, este si tendrá nombre, es Mauricio Molina Delgado. Mauricio, a 

diferencia de esos dos seres especiales, es de este mundo y de este tiempo. 

No recuerdo bien cómo lo conocí. Creo recordar que fue jugando futbol. 

Mauricio es uno de esos intelectuales que han querido al futbol, pero el futbol 

no los ha querido a ellos. Estructuralmente incapacitado para practicarlo con 

un mínimo de elegancia y efectividad, Mauricio era un portero a quien uno 

siempre quería en el equipo contrario, no en el propio. Y era conmovedor 

observar su entusiasmo invencible a la hora de jugar. Y eso vale todo. 

 

Con el tiempo conocí sus talentos y ello me llevó a proponerle que se acercara 

a la Escuela de Filosofía. Y a la gente de Filosofía me tocó convencerla de que 

Mauricio era un talento único que nos enriquecería sin medida. Y así fue. 

 

Una historia de amistad 

 

El viejo Aristóteles, en un libro titulado Etica para Nicómaco, y que debería ser 

de lectura obligatoria para todos los institutos de investigaciones psicológicas 

de la Universidad de Costa Rica, enseña varias cosas acerca de los Fíloi 

(philoi), de las amigas y de los amigos. 

 

Aristóteles dedica ese libro a pensar la estructura moral y sentimental de los 

seres humanos. Y tiene como horizonte de interpretación algo muy definido: 

nuestro deseo natural de ser felices. 

 

Pues bien, frente a ese horizonte de interpretación, Aristóteles dedica dos de 

los capítulos de ese libro a pensar la amistad. Para él la amistad tiene que ver 

con la posesión de bienes de todo tipo. Y dice que para ser felices requerimos 

de diferentes tipos de bienes intelectuales, materiales, corporales. Pero dice 

que, aunque poseamos todos esos bienes sin amigas, sin amigos, la vida no es 

soportable. 

 

La vida no se puede soportar sin Fíloi, sin amigas, sin amigos. Y dice más. 

Dice que son como un espejo en el cual podemos reconocer quienes somos. 

Los amigos hacen la vida soportable y reconocible. Pues bien, Mauricio es mi 

amigo. Su hospitalidad y generosidad sin límites me hacen la vida soportable. 

 



Amigo de mi corazón, que vengan buenos tiempos para vos y para la gente 

que amás. Que sean tiempos jubilosos, tiempos luminosos, amigo de mi 

corazón.  


