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Buenos dias.

Es un poco raro saludarles en la voz de otro hombre. Pero ese otro hombre,
Javier, quien lee estas palabras que yo he escrito para que ustedes las escuchen,
es mi hermano. Es mi hermano desde que él era un adolescente y yo un joven

profesor. Asi que es como si fuera yo mismo pero con otra voz.

Dichosamente, Vanessa Smith hizo un dibujo completo y hermoso de la
trayectoria de Mauricio Molina. Eso me permitira dedicarme a divagar en

torno de otras cosas. De manera especial, hablaré de su trabajo poético.

Pero antes de eso, quiero contarles que alguna vez Mauricio me confesé que
¢l quiso ser, antes que nada, beisbolista y musico cantautor. Ya saben cémo
es esto. Cuando alguien dice “yo quise ser” es que ya no lo fue nunca. De
hecho, su carrera musical se redujo a tocar la trompeta en la orquesta de la
Buenaventura Corrales y a disfrutar de la musica de otros. Como beisbolista
su principal logro fue el entusiasmo infantil con el que pudo observar la Serie
Mundial entre Yankees y Dodgers en 1977 y 1978. Como ven un observador,
un espectador, es decir, un teérico. En un libro del siglo primero, titulado De
la naturaleza de las cosas, Lucrecio dice que eso le toca a la gente que se dedica
a la filosoffa: observar desde lejos las batallas y las cosas que ocurren en el

mundo.

Pero luego hubo algo en lo que ya no fue mas un espectador, sino un actor,
un primer actor: la literatura. Mauricio Molina es un poeta. Es un poeta que
tiene otros oficios, pero todos esos otros oficios, me parece, estan marcados
por una mirada poética del mundo, de los eventos, de los seres, y de los

lugares.

Siempre que los he leido a solas, los poemas de Mauricio me producian un
golpe de alegria o un dolor inesperado. Con sus poemas he reido, me he

conmovido, he intuido mundos y vidas que no conozco y que no conoceré



nunca. Con sus poemas yo he aprendido a mirar el mar y a vivir las
madrugadas de otra manera. Me he indighado y he llorado

desconsoladamente.

Pero ahora que me gustarfa explicarlo frente a ustedes, no sabria decir por qué
refa, me conmovia, me indignaba y lloraba. Lo que puedo decir es que siempre
he lefido sus poemarios y poemas desde un tipo de admiraciéon y desde una
cercania afectiva que me sigue conmoviendo. Mauricio es mi amigo desde

hace muchos afios y no tengo por qué esconder el poderoso lazo que nos une.

Mauricio tiene una erudicion literaria, geografica, filosofica, e histérica
asombrosa. Se nota que hay en él un gozo especial por conocimientos
exoéticos o por una forma exotica de acercarse al saber. Pero su trabajo poético
no es el de un sabihondo. En €l los saberes y datos han sido domados, han
pasado por el filtro de la belleza o del horror. Mauricio no tiene la pesadez del
erudito polo. Y no tiene esa pesadez porque sabe que la literatura consiste en
eso: en quitarle peso a las palabras y a la vida.

La poesia de Mauricio Molina, como toda poesia inteligente, esta llena de
humor y de ironifa. Por supuesto, él no es un poeta facil. De hecho, leerlo
exige un esfuerzo doble pues en sus poemas hay muchas referencias cifradas.
Quiza por eso, no siempre entiendo lo que él quiere decir. Pero no me
angustio. No me hace falta entenderlo todo. Aun sin entenderlo plenamente,
sus imagenes son para mi la entrada en un clima. Y en ese clima yo podria
construir una tienda y quedarme a contemplar todo lo que sucede en sus

poemas, pues éstos son artefactos en los cuales algo siempre esta sucediendo.

La poesia de Mauricio Molina suele partir de una conjetura que se puede
formular de esta manera: en este mundo hay otros mundos. Su poesia es una

forma de entrar en todos los mundos que hay en este mundo.

Los poemas de Mauricio pueden ser leidos como guias contraturisticas. Estan
hechos no para llegar a ciertos lugares, sino para perderse en ellos. Ademas,
¢l suele ver o intuir el envés de las ciudades, las madrugadas en las cuales esas
ciudades corren el riesgo de disolverse. Eso pasa con Madrid y Venecia, con

Bucarest y Lisboa, con Mikonos y El Cairo.



Este amor desmesurado por los paises y las ciudades termina en narraciones
poéticas que nos convencen de la siguiente paradoja: los verdaderos viajes
solo comienzan cuando terminan. Los viajes solo ocurren cuando un poeta
como Mauricio nos los cuenta en un poema. Esto puede enunciarse de esta

otra manera: la escritura poética es el verdadero viaje.

Mauricio es el poeta de los afios barbaros, de sus propios afios barbaros.
Mientras poetiza los recorridos frenéticos de su juventud, él logra narrar las
busquedas de las juventudes doradas, destrozadas por la fiebre de tener 20
afios y correr en busca del mar y de ciudades falsas. Allf aparece todo lo que
éramos y quisimos ser. También emerge lo que fuimos a buscar a lugares que
no tenfan nada para darnos. En los poemas de Mauricio es posible vivir la
vieja ruta antigua de los hombres perversos y también la épica de los que

querrian, como Quijotes imposibles, hacer coincidir el mundo con los libros.

Algunos de los amigos con los cuales fue a buscar las flores de esos parafsos
ya no estan. Pero Mauricio les sigue hablando pues envejecer es ir acumulando

muertos.

En los poemas de Mauricio hay rastros de su propio envejecimiento. Esto es
evidente en el modo como cuida, poéticamente, a esos amigos que le fueron
arrebatados. Algunos de esos poemas son, al mismo tiempo, cantos funebres

y reclamos de justicia.

Fuimos locos besos
cabalgando bestias
borrachos tiritando

entre arcas y diluvios
persiguiendo vino de coral
entre los mares.

Mienten los que dicen

que el demonio trajo a la mujer
y al fuego de amor.

Nosotros sabemos,

querido amigo,

que mojo tu corazoén de pan
en un lago sin memoria,
escondié6 tus labios,

te robo la vida.



Mauricio es también un cronista familiar que nunca explicita nombres. No
hace falta, pues, al final, uno intuye quiénes van con €l en este viaje tenso por

encima de la muerte. Se trata de un poeta acompafiado, bien acompafiado.

Hay una mujer que esta con €l en los lugares que amé. Esta mujer, que pinta
cuadros antiguos, lo acompafia a mirar mares extranos de madrugada y va de
la mano con él cuidando un nifio con un amor invencible. Y luego, siempre,
c6mo no, esta ese nifio de maltiples nombres, pequefio como una moneda,
que vuelve la cara para reir, que es eterno en Colonia y que ve la nieve, y que

un dfa tuvo 5 afos y se negaba a hablar.
Hasta aqui el mundo poético de Mauricio.

Confiesa que otros campos como la estadistica, la matematica, la psicologia y
las ciencias cognitivas, son pretextos para hacer filosofia aplicada. Algo similar
dirfa del cine y de otras artes, en medio de las cuales permanece hundido

gracias a Camilo, su hijo.

Dice que para él el saber tiene que ver con el deseo. Quiza porque intuye que
saber y sabor vienen de la misma raiz. Y a ¢l el saber le produce un goce
especial, desde saber quién anda con quién hasta conocer qué significa
conocer. Pero cada quien escoge aquello sobre lo que quiere saber. El, por
ejemplo, aunque sabe que es imposible, quisiera conocer y ver todas las
peliculas del mundo que merecen ser vistas, y saber que quisiera verlas con
Camilo, su hijo amado.

La voluntad renacentista de coleccionar saberes reaparece en ciertas épocas y
personajes. Conozco de cerca dos o tres de estos personajes. Cada pais, cada
facultad universitaria tiene los suyos. Los mios son dos o tres y son muy
particulares. Uno de ellos vive en el siglo XVII y atin no lo sabe. Repite jergas,
temas, y necedades de ese tiempo. Otro vive en lo que los viejos griegos
llamaban la regién sublunar. Y tampoco lo sabe. Durante muchos afios uno
podia tener avistamientos de este ser de otro mundo en Omar Kahyyam. Alli
pasaba muchas de sus noches, solo, con una copa de vino y la mirada perdida
en el infinito.



El tercero, este si tendra nombre, es Mauricio Molina Delgado. Mauricio, a
diferencia de esos dos seres especiales, es de este mundo y de este tiempo.

No recuerdo bien cémo lo conoci. Creo recordar que fue jugando futbol.
Mauricio es uno de esos intelectuales que han querido al futbol, pero el futbol
no los ha querido a ellos. Estructuralmente incapacitado para practicarlo con
un minimo de elegancia y efectividad, Mauricio era un portero a quien uno
siempre queria en el equipo contrario, no en el propio. Y era conmovedor

observar su entusiasmo invencible a la hora de jugar. Y eso vale todo.

Con el tiempo conoci sus talentos y ello me llev6 a proponerle que se acercara
ala Escuela de Filosofia. Y a la gente de Filosofia me tocé convencerla de que

Mauricio era un talento tnico que nos enriqueceria sin medida. Y as{ fue.
Una historia de amistad

El viejo Aristoteles, en un libro titulado Etica para Nicomaco, y que deberia ser
de lectura obligatoria para todos los institutos de investigaciones psicologicas
de la Universidad de Costa Rica, ensefia varias cosas acerca de los Filoi
(philoi), de las amigas y de los amigos.

Aristételes dedica ese libro a pensar la estructura moral y sentimental de los
seres humanos. Y tiene como horizonte de interpretacion algo muy definido:

nuestro deseo natural de ser felices.

Pues bien, frente a ese horizonte de interpretacion, Aristoteles dedica dos de
los capitulos de ese libro a pensar la amistad. Para él la amistad tiene que ver
con la posesion de bienes de todo tipo. Y dice que para ser felices requerimos
de diferentes tipos de bienes intelectuales, materiales, corporales. Pero dice
que, aunque poseamos todos esos bienes sin amigas, sin amigos, la vida no es

soportable.

La vida no se puede soportar sin Filoi, sin amigas, sin amigos. Y dice mas.
Dice que son como un espejo en el cual podemos reconocer quienes somos.
Los amigos hacen la vida soportable y reconocible. Pues bien, Mauricio es mi

amigo. Su hospitalidad y generosidad sin limites me hacen la vida soportable.



Amigo de mi corazon, que vengan buenos tiempos para vos y para la gente
que amas. Que sean tiempos jubilosos, tiempos luminosos, amigo de mi

corazon.



